


PREMIÈRE PARTIE. 


Entre les lèvres et le bord de la coupe 
Passe souvent la main du Destin. 


(Proverbe allemand.) 


12 août. 


Notre professeur de français disait souvent qu'il ne fallait jamais 
rester un jour sans écrire, ne fût-ce que quelques lignes. Comme 
- maman est avec moi, et que c'est chez Marguerite de Puisaye que 
… nous allons, je n’aurai pas une grosse correspondance. Je prends 
le parti de commencer un journal : je dois bien cela au souvenir, — 
qui sait, peut-être à la mémoire de M. Simonnet. Pauvre homme, 
il est si vieux, et il y a bien un an que je ne l’ai vu: quelle ingrate 
je suis! C’est cette vie de Paris qui absorbe; on ne sait ce qu’on 
fait de son temps; et puis il demeure terriblement loin, en haut 
du faubourg Saint-Jacques. 

La dernière fois que j'y suis allée, c'était au printemps, au mois 
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d'avril, je crois ; il était assis sur un banc, dans son jardinet, et se 
chauffait au soleil, son vieux chien à ses pieds. La servante nous a 
dit qu’il commençait à avoir l'oreille dure et que la vue lui baissait 
sensiblement. Il était tout heureux de me revoir: j'étais au cou- 
vent sa meilleure élève, celle dont il était le plus fier, et parfois il 
me faisait l’honneur de lire mon devoir tout haut. Que de beaux 
livres je lui ai abimés! Il me prêtait souvent de ses chers volumes, 
de ses classiques bien-aimés, en me recommandant d’en avoir soin. 
Je promettais, sincèrement ; et, en eflet, j'en avais soin à ma ma- 
nière. Je n'y faisais jamais de pâtés; je ne les déchirais pas; mais 
je les laissais tomber, et ces maudits livres tombaient toujours sur 
les coins ; et, quand je les lui rendais, le pauvre M. Simonnet me 
disait, avec un désespoir contenu : « Mademoiselle de Sommers, 
un livre dont les coins sont abimés est un livre déshonoré! » 

Ce qui ne l’empêchait pas de m'en prêter d’autres à la première 
occasion. Au bout d'un certain temps, je me suis avisée d’un expé- 
dient. Non-seulement j'ai enveloppé les livres, mais encore, aux 
quatre coins, j'ai mis, dans l'intérieur de la couverture, des mor- 
ceaux de papier très fort plié en deux. Je me rappelle mon triomphe 
au premier livre que je lui ai rendu intact : il a eu un accès d’at- 
tendrissement : j'ai cru qu'il en allait pleurer. 

L'année de ma sortie du couvent, je suis allée avec maman au 
jour de l’an lui porter une édition de Boileau qu'il désirait depuis 
longtemps; nous l’avions donnée à l’ancien relieur de mon père 
qui est une célébrité: c'était vraiment très beau : je n'aurais ja- 
mais imaginé une joie pareille. 

N'importe, je suis une ingrate, et je vais lui écrire d'ici; ce sera 
une occasion de faire un style. Quant à ce journal que je vais 
commencer, il durera ce qu'il pourra, et plus tard, m'amusera 
peut-être à lire. 

Nous sommes parties ce matin par la gare d'Orléans : il faisait 
très beau. Maman n’a pas voulu prendre la caisse des dames seules, 
parce qu'elle prétend qu'il n’y a pas d’endroit où l’on soit plus 
mal, et où l’on trouve moins d’obligeance. C’est touchant, si l’on 
veut tenir compte que l’on est toutes personnes du même sexe; 
mais enfin, il paraît que c’est vrai. 

Au moment du départ, il y a eu un incident. 

Un monsieur avait marqué sa place dans un coin, juste en face 
du nôtre. Une assez grosse dame a enlevé sans façon le sac qui 
marquait la place, et s’est installée dans le coin. Réclamation du 
monsieur qui s’est présenté un instant après, armé d’un affreux 
bull-terrier qu’il portait sous le bras. Discussion : c’est-à-dire, non, 
réponse aigre et un peu leste de la dame, voilà tout; car le mon- 
sieur, très tranquille, ne s’est plus occupé d'elle, mais a appelé 
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un employé, qui a appelé le chef de train, qui a appelé le sous-chef 
de gare, qui a appelé le chef de gare, qui a fait appeler un ser- 
gent de ville, homme d’éloquence courte, qui, après une exhorta- 
tion à la raison en termes brefs, a déclaré au bout de quatre pa- 
roles qu’il allait être obligé de recourir à des argumens d’un ordre 
moins métaphysique ; et, à cette fois, la dame a cédé, con furore. 
Pendant ce temps, maman essayait d’arranger les choses, et di- 
sait : 

— Cependant, monsieur, une dame... 11 me semble que la ga- 
lanterie française. 

Le monsieur est resté sourd à l’invocation, et n’a mème pas re- 
gardé maman. Enfin voici la dame assise à une autre place, et 
lançant sur son adversaire plus de regards furieux que jadis 
Athalie sur le lieu saint; le train part: silence complet; maman 
était dans son coin, moi à côté d'elle, naturellement; maman 
lisait, moi je regardais le paysage. 

Notre voisin de face, ayant posé une jambe de-ci, une jambe 
de-là, avait fermé les yeux et sommeillait. Ainsi faisait également 
le bull, personnage du drame. La dame, un instant violette de co- 
lère, passait lentement par des tons plus doux, et deux autres 
voyageurs feuilletaient leurs journaux et revues. De temps en 
temps, notre voisin ouvrait un œil et jetait sur le bull un regard de 
tendresse. Il (c'est l'homme et non le chien que je veux dire) est 
jeune encore, de tournure élégante et d'aspect désagréable. Le bull 
est de race pure, car il a une mâchoire abominable, mais, chose 
étonnante, de fort beaux yeux et très doux. Maman adore dé- 
jeuner dans le wagon, moi je déteste cela. À midi, maman a ou- 
vert ses sacs et fait voir le jour à des choses innombrables. Le 
bull, que j’appellerai désormais Spring, car c’est son nom, à ce qu'il 
paraît, s’est tout de suite relevé, assis, et a commencé de suivre, 
avec un particulier intérêt, les faits et gestes de maman. 

Il y a un pâté et un poulet. Le poulet semble surtout préoc- 
cuper beaucoup maître Spring (appeler un pareil chien Printemps! 
quelle imagination!) qui le regarde « de bon amour. » Son maître 
dort toujours. Maman attaque le poulet. Je la pousse du coude et 
lui montre Spring, dont l'attitude est absolument correcte, mais 
dont les regards deviennent d’une prodigieuse éloquence. Moi, je 
ne déjeune pas; je descendrai au buffet, où maman m'accompa- 
gnera pour boire du café, dont elle ne peut se passer. Enfin maman 
s’attendrit. Le voisin dort toujours. Il y a par terre une feuille de 
papier: un os imparfaitement rongé est oflert, c’est-à-dire jeté à 
Spring qui saute à bas du coussin et commence de le travailler 
avec énergie; crac, crac, l'os ne résiste pas longtemps; mais, au 
bruit, le maître ouvre un œil, puis les deux qui cherchent son 
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chien ; il avance la tête, le voit à l’œuvre : étonnement, indignation. 
Il étend la main pour le saisir; maman, bonne âme, fait un « oh!» 
La figure du voisin s’illumine; il a un sourire qui n’est pas trop 
mal, songe à s’incliner, murmure « le misérable! » puis se ren- 
fonce, ferme les yeux, et ayant ainsi manifesté son intention de 
rester étranger à ce qui se passe, semble se rendormir. 

Enfin, nous voici au bienheureux buffet. Maman descend; notre 
voisin l’aide; puis, me regardant sans doute comme un paquet, 
une superfétation inutile, me tourne le dos sans s'occuper de moi, 
et s'éloigne en déployant des jambes qui me paraissent d’effrayante 
longueur. Mais maman a besoin de je ne sais plus quoi dans son 
sac, qu’elle veut prendre elle-même, et remonte le chercher, ce- 
pendant que je vais toujours devant, et assiste, par suite, à un 
coup de théâtre. Sur le seuil du buffet, attend une jeune femme 
très élégante, que je suis obligée de reconnaître très jolie. Notre 
voisin a un mouvement de surprise; il salue et, comme j'arrive 
sur ces entrefaites, je vois qu’il a pâli et semble fort ému. La 
dame ne l’est pas moins. Le maître du buffet accourt saluer ce 
monsieur qui lui dit quelques mots tout bas. On ouvre une porte 
dans un coin; le monsieur et la dame disparaissent, et le maître 
du buflet crie : 

— Un déjeuner au petit salon. 

Rien de plus. 

Au moment où j'allais me mettre à table, une agréable surprise: 
Louise de Kéraliou que j'ai rencontrée. C'était une de mes bonnes 
compagnes au couvent. Elle part pour le Midi avec sa famille et 
poussera peut-être jusqu'à l'Espagne. Elle est toujours gaie et 
folle. Nous avons bavardé et ri comme au bon temps. Nous étions 
en verve, et maman même riait de nos saillies, tout en causant 
avec M"° de Kéraliou, qu’elle voyait souvent au parloir, quand j'ai 
entendu les éclats d’une voix furieuse, et le non moins furieux 
tintement d’une sonnette. Un garçon est accouru; le tintamarre 
venait du petit salon derrière nous, dont la porte était restée en- 
tr'ouverte. 

— Mais fermez donc cette infernale porte! on est assourdi, avec 
tous ces bavardages de... — Heureusement la porte s’est fermée 
à temps pour que je n’entende pas la fin. 

Le garçon est sorti un instant après, rouge jusqu'aux oreilles, 
en murmurant quelque chose, qui m'a semblé un « Oui, monsieur 
le comte ! » et, cette fois, a bien fermé la porte. 

C'était l’agréable voix de notre voisin de caisse. Quel homme 
charmant et quel succès avait eu notre conversation ! 

Le train a une heure d’arrêt, à cause d’un changement de voie. 
Pendant que maman bavardait, je veux dire, causait avec M”° de 
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Kéraliou, Louise et moi nous sommes promenées sur le quai de 
départ. 

Notre voisin et la jeune dame en ont fait autant. Ils parlaient 
anglais. Elle est décidéfhent bien jolie. Spring trottait sur leurs 
talons et 


Semblait se conformer à leur triste pensée. 


La dame a pris un train qui remontait vers Paris. Ses yeux 
avaient un éclat singulier : j'aurais juré que des larmes y étaient 
pour beaucoup. Au moment des adieux, elle a pris Spring dans ses 
bras, et j'ai vu distinctement une larme couler, tandis qu'elle 
embrassait la bête qui lui faisait force « léchades. » Notre voisin 
était fort troublé. Il a saisi et baisé la main de la dame, et s’est 
éloigné brusquement, sans doute pour ne pas voir partir le train. 

Enfin, nous avons monté nous-mêmes en voiture. Îl n’a pas le 
moins du monde aidé maman et s’est assis dans son coin, d’un 
air de mauvaise humeur renforcée. Le train a parti, et chose qui 
ne m'arrive jamais, je me suis assoupie. J'ai été réveillée par un 
bruit de voix. Notre voisin avait ouvert la portière et profitait 
d'un arrêt pour demander un renseignement. 

— Ainsi, le premier train pour Paris, dans trois quarts d'heure? 

— Oui, mais le bagage de monsieur? 

— Je l’ai envoyé hier; je n'ai que ma valise : sortez-moi mes 
afaires. 

Ce qui a été fait incontinent. Il y a eu pour Spring un « lei, 
Spring! » en anglais, que celui-ci ne s’est pas fait dire deux 
fois, et le train a reparti, laissant cet aimable personnage arpen- 
tant le quai d’un air d'impatience. 

Nous sommes arrivées à cinq heures et demie. Marguerite nous 
attendait à la gare, seule avec son frère qui a fait toutes les ex- 
cuses de son père. Le marquis de Puisaye avait été appelé à la 
préfecture par une aflaire de conseil-général. 

Marguerite nous a ensuite présenté son frère dans les formes; 
nous l’avions vu une fois, il y a longtemps, dans un des rares 
séjours que la famille fait à Paris. M. Jules de Puisaye est un 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, fort bien; lui et 
Marguerite se ressemblent. 

Quant à Marguerite, c’est toujours la même petite créature fière, 
hautaine même, vive, impétueuse ; quand je dis petite, c’est par 
l’âge que je veux dire, car elle est grande et mince. Elle n’a pas 
encore dix-sept ans. 

L'accueil a été naturellement empressé et joyeux. M. Jules de 
Puisaye était tout attentions, surtout pour ma pauvre personne. 
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Marguerite, qui ne serait pas supportable si elle n'avait un 
fond de bonne volonté pour les gens qui lui plaisent, m'avait à 
peine embrassée, qu’elle s’est échappée en criant : 

— Et mon frère, où est-il? 

J'ai couru après elle. 

— Mais, là!.. et je lui ai montré M. Jules de Puisaye, qui sur- 
veillait les bagages. 

— Non, non, pas Jules. Mon frère Lostange ; est-ce qu'il n’est 
pas arrivé ? 

Et, avec une moue et un regard désolé, elle s’est mise à courir 
partout, regardant jusque dans les voitures, et demandant « mon 
frère Lostange. » 

— Mais, disait le chef de gare, monsieur le comte n’y est pas, 
mademoiselle, je le connais bien, mademoiselle! 

Il a fallu en prendre son parti; il n’y était pas. Marguerite est 
revenue vers nous, mais toute sa joie semblait disparue. Elle s’est 
excusée auprès de maman. Son frère aîné, le comte de Lostange, 
devait venir par le même train, et elle craint qu'il ne lui soit arrivé 
quelque chose. 

Enfin les bagages sont chargés sur un omnibus, nous montons 
en voiture. Marguerite, qui a décidément perdu sa gaîté, se re- 
tourne encore au moment où la voiture prend la grande route, et 
bien lui en prend, car elle aperçoit un facteur du chemin de fer 
qui court en agitant un papier. C’est une dépêche du frère aîné : il 
est obligé de retarder son départ de quelques jours. Marguerite est 
tranquillisée, mais la gaîté ne revient pas. 

Nous partons, définitivement cette fois. La campagne est su- 
perbe ; pas trop de poussière, quoique nous allions grand train; 
tout est vert, frais, charmant. 

La calèche est découverte ; Marguerite est en face de moi, son 
frère devant maman. Nous bavardons, et l'heure qui nous sépare 
du château passe vraiment très vite. 

Enfin nous voici à la grille, qui s'ouvre. M®* de Puisaye nous 
attend au bas du perron : embrassade générale, etc., etc. En voilà 
assez pour aujourd'hui. 


13 août. 


Hier, après les premiers épanchemens, on nous a conduites à 
nos chambres. La mienne est près de celle de Marguerite, au 
second. Il n’y a qu’une petite antichambre qui nous sépare, et 
l'escalier finit à nous; c’est-à-dire il y a seulement au-dessus un 
grenier, ce qui fait que maman a voulu nous laisser le plaisir 
d’être l’une près de l’autre et a consenti à se séparer de moi. Sa 





LE JOURNAL DE M!° DE SOMMERS. 187 


chambre à elle, ou plutôt son appartement est au premier, naturel- 
lement dans le même escalier. Nous sommes à un coin du corps 
de bâtiment. La chambre à coucher de maman est au-dessous de 
celle de Marguerite, parce que de ce côté la vue est plus belle; 
elle a ensuite son cabinet de toilette, puis un petit salon qui se 
trouve au-dessous de ma chambre. Moi aussi, d’ailleurs, ma vue 
est très belle. 

J'avais à peine une demi-heure jusqu’au diner. Tout en chan- 
geant de robe, je pensais à nos incidens de voyage. Je jurerais que 
je connais « mon frère Lostange, » mais je me serais bien gardée 
d’en dire un mot. 

Au bout de vingt minutes, on frappe à la porte : c’est Margue- 
rite. 

— Es-tu prête? 

— Oui. 

— Veux-tu voir ma chambre? 

— Volontiers. 

La chambre de Marguerite est un vrai nid : c’est délicieux. Entre 
les deux fenêtres, il y a un portrait, une aquarelle qui me semble 
superbe. Je l’examime, et il m’échappe un petit mouvement de 
surprise. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien... Quel est ce portrait? 

— C'est mon frère aîné. Est-ce que tu le connais? 

— Oh! non, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu chez toi. 

— C'est juste : à l'époque où nous nous sommes retrouvées, il 
faisait un grand voyage. N'est-ce pas qu'il est bien? 

Le comte de Lostange était probablement ce jour-là de bonne 
humeur, car le fait est que, sans rien quitter de sa mine hautaine, 
il a sur ce portrait une très heureuse physionomie. Marguerite le 
regarde dans une sorte d’extase. Sa figure est complètement chan- 
gée : elle est toute sérieuse. 

— Vilain! dit-elle, qui ne vient pas! 

Puis se reprenant brusquement : 

— Non, non, tu n'es pas vilain, mon bon frère! 

Et elle envoie un baiser au portrait et m’entraîne. Il me semble 
qu'il y a une toute petite larme dans le coin de l'œil. Je ne me 
trompais pas ; elle profite de l'obscurité du corridor pour l’essuyer, 
et dit : 

— 1] y a un mois que je ne l'ai vu. Allons, dépêchons-nous, on 
sonne la cloche. 

Nous descendons. J'avais deviné juste, et le comte de Lostange 
est bien le voyageur de ce matin. Ah! les rencontres! 

Tout le monde est déjà en bas. Maman est en grande conversa- 
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tion avec M"° de Puisaye, qui paraît fort contrariée, et dont les 
petits yeux noirs pétillent d’une expression qui, j'ai regret à le 
dire, n'est pas celle de la bonté. 

M. de Puisaye, qui vient d'arriver, écoute, appuyé à la che- 
minée, et hoche la tête de temps en temps. M"*° de Puisaye fait à 
maman des excuses en forme sur l'absence du fils aîné. Elle insiste 
beaucoup. Je me demande vraiment pourquoi. 

— Mon beau-fils, dit-elle, est toujours le même : il ne faut jamais 
compter sur lui. Il suffit d’ailleurs, je crois, qu'il sache qu'on l'at- 
tend pour qu'il se fasse un plaisir de manquer. On a beaucoup 
trop supporté son détestable caractère, et aujourd'hui il est de- 
venu impossible. 

Ceci a été dit avec une sorte de rage mal contenue, d'une voix 
tantôt haute, tantôt basse, 

Malheureusement, Marguerite qui, depuis un instant, arrangeait 
les fleurs d'un vase de la cheminée, a tout entendu. Elle fait un 
pas vers sa belle-mère, et d’une voix âpre : 

— Mais, maman, si mon frère n’est pas ici, c’est qu’il a ses rai- 
sons pour cela. Il est de ceux qui savent ce qu'ils font, lui! 

La colère l’a transfigurée. Ses yeux étincellent au milieu de son 
visage devenu pâle. Elle semble avoir grandi d'une coudée, et, 
les épaules rejetées en arrière, frémit, les mains crispées l'une 
dans l’autre. 

M®° de Puisaye baisse les yeux ; il y a un silence embarrassant. 
Enfin, M. de Puisaye s’en mêle ; son œil éteint et voilé s'anime, et 
il dit, presque avec rudesse : 

— Tais-toi, Marguerite, n’interromps pas ta mère. On finira par 
ne plus oser prononcer le nom de ton frère! 

Mais Marguerite se retourne pour ainsi dire tout d’une pièce, 
d'un de ces mouvemens brusques des animaux qu'on dérange, et, 
tout en baissant les yeux sous le regard de son père : 

— Mon père, je n'aurais pas tant à défendre mon frère, si on ne 
l'attaquait pas tant ! 

Puis, avec un fier sourire, un redressement du cou et de la 
tête : 

— Lorsqu'il n’y est pas! Car, lorsqu'il y est! 

Heureusement la porte de la salle à manger s'ouvre; on an- 
nonce le diner. 

M. Jules de Puisaye m'’offre son bras. Décidément il est fort bien, 
des manières charmantes : il a tout l’air d’un aimable jeune homme. 

Rien de marquant pendant le diner; mais, au dessert, M. de 
Puisaye soulève son verre, et dit en regardant maman : 

— Madame la comtesse, permettez-moi de boire à votre bien- 
venue ici! 
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Maman remercie en souriant; mais l'intraitable Marguerite dit 
tout haut : 


— Moi, je bois à M"° de Sommers, mais je bois aussi aux absens. 

Et, m ‘interpellant : 

— Fais comme moi, Madeleine : « Aux absens! » 

J'ai rougi et replacé mon verre sans rien dire. Marguerite 
m'a lancé un regard indigné, et j'ai pensé : « Gare à moi, tout à 
l'heure. » 

Cela n’a pas manqué. En sortant de table, Marguerite m'a dit : 

— Tu n'es pas brave, toi, ce n’est pas beau. 

J'ai répondu que je ne pouvais agir autrement sans manquer 
d'égards à M. et M**° de Puisaye, et qu’enfin, moi, femme, je ne 
pouvais porter un toast à un homme jeune encore. 

Elle a réfléchi, et cela a paru lui entrer dans l'esprit. 

— C'est vrai, tu as peut-être raison, je te fais mes excuses. 

Puis, me saisissant le bras : 

— Viens au jardin ; on étoufle ici et on meurt d’ennui. 

Et, pendant notre promenade : 

— Tout cela doit te paraître bien singulier, mais papa et notre 
belle-mère sont injustes envers mon frère. Papa l'aime bien, au 
fond, parce qu'il ne peut pas s'empêcher de lui rendre justice, 
mais notre belle-mère ne l'aime pas; elle a un caractère très auto- 
ritaire, très absolu, et elle a trouvé son maître. Lui, il n’y a pas à 
le faire plier. C’est surtout à propos de mon mariage que cela 
avait pris un caractère de gravité. 

— Comment, à propos de ton mariage ? 

— Oh! mon futur mariage; très futur. C'est un gros secret, 
mais je te l’aurais dit. Je suis fiancée depuis trois mois. 

— À ton âge? 

— Que veux-tu, je ne me marierai que dans un an, mais il n’y 


a plus à y revenir, et je sui: sûre que mon bonheur ne m'échap- 
pera pas. 


— Ton bonheur?.. Tu... 

Et j'ai hésité. 

Marguerite a rougi : 

— Je... Quoi? 

: — Enfin, tu l’aimes donc? Cela s'appelle a nsi, je crois ? 

— Eh! oui, cela s'appelle ainsi. Eh bien! oui, il est très loin de 
m'être indifférent... C’est un si beau caractère, et puis un homme 
de mérite, le plus jeune capitaine de frégate de la flotte. 

— Son nom ? à 

— Le baron d'Helfaërt. Il est d’une famille moins riche que la 
nôtre, et papa et maman avaient dit: « Jamais. » Mais mon frère 
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était l’ami de M. d’Helfaërt et le connaissait bien. Il a dit : « Avec 
celui-là je suis sûr qu’elle sera heureuse; il n'y a pas, ou du 
moins je ne connais pas un second homme de qui je puisse penser 
cela avec la mème assurance, et elle l’aura. » Il y a eu une dis- 
cussion épouvantable. Papa, poussé par notre belle-mère, a fait 
une résistance désespérée. J'étais là. Papa était tellement en colère 
que je me suis jetée à ses pieds en pleurant. J'ai supplié mon 
frère de ne plus y penser, que je n’y tenais pas... Il m'a enlevée 
dans ses bras comme une plume, mon grand frère, mon bon frère 
(et ici les yeux de Marguerite ont brillé d'enthousiasme et 
d'émotion), et il m'a dit en m’embrassant, en essuyant mes 
larmes : 

— Tais-toi, mignonne, je ne veux pas que tu pleures! Si on 
refuse, je t'emporterai avec moi ou je te mettrai au couvent, mais 
tu ne resteras pas ici, ni moi non plus; et, tôt ou tard, tu épou- 
seras l’homme que tu aimes, parce que cela est juste ; il est digne 
de ma petite Perle. (11 m'appelle souvent ainsi à cause de la signi- 
fication qu’a mon nom, à ce qu'il paraît.) 

Puis il m'a mise dehors en me disant : 

— Va jouer! 

Je te demande un peu : « Va jouer, » à mon âge, une fille dont 
on discute le mariage! Ensuite il s’est enfermé avec nos parens, 
et, une demi-heure après, il m'a appelée et a dit : 

— Remercie papa et maman, ils consentent. 

À mon tour, j'étais butée et ne voulais pas remercier de suite, 
par mauvais caractère. Mais mon frère ne plaisantait pas, et il a 
fallu le faire. Papa et maman, à ce moment, se sont attendris. Ils 
lui ont dit: « Tu es un brave cœur. » Et papa même l'a embrassé, 
pas maman. Mais enfin elle aussi était émue, et voilà ma petite 
histoire. 

Marguerite a ajouté quelques détails sur son fiancé, puis on 
nous a rappelées. Le ciel s’était un peu couvert, et il tombait déjà 
des gouttes de pluie. 

Il est arrivé du monde pour passer la soirée. On a fait de la 
musique. M. Jules de Puisaye a une jolie voix ; il sait des duos que 
je sais aussi; il est très empressé auprès de moi, il a des yeux 
expressifs et il plaît, autant que cela est possible après une demi- 
journée de connaissance. J'ai chanté, bien même; Marguerite 
m'accompagnait. Ensuite elle a joué une valse; son frère m'a 
invitée ; Maximilienne de Puisaye, qui part demain (c’est sa cou- 
sine), a voulu valser aussi. 

Enfin, à onze heures, tout le monde est parti, et j'ai monté à 
ma chambre. 
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14 août. 


Je n'ai pu m'endormir avant trois heures : le café que j'avais 
bu, sans doute ; et j’ai repassé dans ma tête tous les incidens. 

Ainsi voilà Marguerite, une enfant d’un peu plus de seize ans 
et demi, qui va se marier, et moi, qui ai dix-neuf ans, je n’aï 
pas même encore été demandée, et il y a déjà au moins un an que 
maman m'a mise dans le monde. Du reste, j'ai bien le temps. Jules 
de Puisaye est très bien; il m'a souvent regardée au diner. Il ne 
cause pas beaucoup, mais tout ce qu'il dit est bien dit. Puis il a 
l'air aimable, ce n’est pas comme son glorieux frèrè. Je n'ai jamais 
vu personne de ma vie d’une physionomie aussi morose, d’un 
aspect aussi glacial. Comment Marguerite peut-elle avoir pour lui 
cet enthousiasme? Il est vrai qu'il est très bon pour elle. Alors, 
comment peut-il être bon avec cette figure maussade? Cependant 
la dame du train remontant pleurait, j'en suis sûre. Les femmes 
sont des énigmes, et les hommes donc! car après tout je ne suis pas 
mal; j'ai de beaux yeux; je suis, dit-on, gracieuse; une jolie taille, 
des mains passables et des pieds pas mal tournés; enfin, je suis 
grosse héritière : j'ai reçu bien des complimens déjà, et pour- 
tant. Bah! c’est le frère aîné qui a fait ce mariage : c’est quel- 
quelois utile, un frère aîné. Maman est très bonne et s'occupe 
beaucoup de moi, mais ce n’est pas la même chose qu’un homme. 
Il est vrai que les frères sont souvent bien ennuyeux, bien égoïstes. 
Il paraît que celui-là n’est pas comme les autres. Cependant, moi, 
j'aimerais mieux, sans aucune hésitation, Jules de Puisaye; mais 
je me place à un autre point de vue, naturellement. Il a une voix 
charmante, et il danse très bien. Enfin, l’horloge a sonné trois 
heures, et je me suis endormie. 


15 août. 


Ce matin, je me suis levée de bonne heure. J'ai couru à la fenêtre 
pour voir le temps : il faisait beau. J'ai aperçu Marguerite qui se 
promenait, suivie d’un superbe danois gris. Marguerite lisait une 
lettre, et, de temps en temps, s’arrêtait pour caresser la grosse 
tête du chien. À un moment, elle lui a mis la lettre sous le nez en 
lui parlant : l'animal s’agitait, piétinait, remuait la queue ; Margue- 
rite s’est penchée, lui a mis la lettre tout à fait devant les yeux, puis 
a éclaté de rire, lui a donné une tape et s’est mise à courir, le chien 
faisant des bonds énormes à ses côtés. 

Un instant après, on a frappé à ma porte plusieurs fois et j'ai 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnu la voix de Marguerite ; j'ai ouvert et failli être renversée 
par le danois, qui est entré comme un fou. J'ai poussé un cri: 

— N'aie pas peur! a dit Marguerite, c’est Sky, c’est notre garde 
du corps : il est bien bon! 

— Comment! notre garde du corps? 

— Sans doute, il a couché cette nuit dans l’antichambre, à Ja 
porte de ma chambre; il couche là toutes les nuits depuis un mois. 

— Ce qui veut dire qu'il est à ton frère? 

— Justement, n'est-ce pas, Sky? 

Sky, qui avait mis une patte sur le bord de la fenêtre, et l’autre 
patte en l'air, regardait dans le jardin, a tourné la tête et fixé sur 
sa maîtresse ses jolis yeux d’un bleu pâle, puis il a quitté la fenêtre, 
est resté un instant indécis, et, enfin, s’est mis à inspecter mes 
affaires, regardant et flairant tout d'un air d'intérêt, 

— As-tu bien dormi, Madeleine? 

— Très bien, c’est-à-dire je me suis endormie tard; et toi? 

— Oh! très bien! 

— Tu as l’air gai, ce matin? 

— Oui, je suis très contente. 

— Est-ce ta lettre qui en est cause? 

— Comment le sais-tu? 

— Je t'ai vue lire. Du reste, s’il y a indiscrétion… 

— Indiscrétion?.. Ah! par exemple! C’est une lettre de... — 
Tiens, la voici, ma lettre. Sky, allez porter la lettre! 

Sky, la lettre à la gueule, est venu se planter devant moi à ma 
toilette, avec des regards brillans et force battemens de queue, 
J'ai voulu prendre la lettre, mais il est devenu très sérieux, et n'a 
pas desserré les dents. 

Marguerite est venue la prendre elle-même, et comme Sky l'avait 
mouillée, la lui a essuyée sur le dos. Au même instant, maman est 
entrée dans ma chambre, et, tout naturellement, nous avons parlé 
d'autre chose. 

La matinée s'est passée à visiter le jardin et le parc. L’après- 
midi, nous avons fait une grande promenade en voiture. Il y a eu 
quelques personnes à diner. Enfin, il est dix heures et demie, et 
je finis ces pages. 

Le diner et la soirée ont été gais sans rien de particulier. 
J'avais auprès de moi le fils d’un châtelain des environs, très 
bien aussi. 

Jules de Puisaye était près de la sœur de ce monsieur. Il n'avait 
pas l'air content, et comme dans notre coin on riait beaucoup, il 
tendait toujours l'oreille pour écouter. 

Marguerite avait auprès d'elle un officier d'ordonnance du 
général qui commande la division, le comte de Lussac. 11 paraît 
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qu'il est fort amusant. La conversation entre lui et Marguerite n’a 
pas langui un instant, et c'était presque toujours lui qui parlait. 
Comme il était en face de moi, j'ai pu l’examiner et constater com- 
bien il s’animait en causant. Il semblait réellement que Marguerite 
eût fait impression sur lui. Il est vrai qu’elle ne s’en doutait pas; 
sans quoi, quelque charmant que soit le baron d’Helfaërt, on pour- 
rait peut-être avoir des inquiétudes pour lui; après tout, une cou- 
ronne de comte fait toujours mieux qu’un turtil; moi, je n’aimerais 
pas épouser un baron; à notre époque, tout ce qui cherche à se 
décrasser est baron. On dit M. de Lussac fort riche. 

Après le diner, on a passé de suite au jardin. Jules de Puisaye 
est venu de notre côté; il m’a adressé la parole, et comme il est 
toujours aussi empressé et qu’il avait l'air un peu soucieux, j'ai été 
très aimable avec lui; il a paru ravi. — Nous avons comploté un 
duo. M. de Lussac est musicien. Il a été décidé qu’on chanterait 
des chœurs. M. de Lussac a proposé à Marguerite de chanter un 
duo et de le répéter à voix basse d’abord. Marguerite l’a regardé 
de son air imperturbable, et a répondu : — Je ne chante jamais de 
duos avec personne. 

Notre duo a eu le plus grand succès : les chœurs, en revanche, 
n’ont pas été trop bien. Marguerite, qui accompagnait, était furieuse, 
et Jules de Puisaye a été le bouc émissaire ; il le méritait un peu. 

On à dansé, ri, causé; tout a une fin en ce monde et il était deux 
heures quand on s’est séparé. 

En remontant, Marguerite, avec qui je n'étais pas restée seule 
une minute de la soirée, m'a dit : — Mon frère arrive demain 
matin ; nous irons au-devant de lui. 

— C'était une lettre de lui que tu avais? 

— Naturellement, nous nous lèverons de bonne heure. Quelle 
fête ! 

— Nous lever de bonne heure! Mais il est horriblement tard! 

— Eh bien? 

— Mais il faut bien dormir un peu. 

— Pourquoi faire? Ici, Sky ! il y a quelque chat par là, — c’est 
curieux qu’il ne puisse pas les souffrir! — Il arrive à huit heures, 
et il aura voyagé toute la nuit pour être ici une demi-journée 
plus tôt. Il n’y a que lui pour faire de pareilles choses. — Sky! 
attends, va! Il ne s’agit pas de prendre des airs humbles, hypo- 
crite! — Allons, bonsoir! 

— Bonsoir, mais je me lève tard. 

— Bonsoir, c’est ce que nous verrons. 

A six heures l’endiablée Marguerite était dans ma chambre ; je 
me suis mise en colère; elle a ouvert mes volets, tiré mes rideaux. 
Sky avait attrapé une de mes mules et bondissait dans la chambre; 
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Marguerite chantait une fanfare de chasse ; la femme de chambre 
est entrée apportant de l’eau chaude; le moyen de se rendormir! 
Et à Sept heures moins cinq minutes j'étais dans la salle à manger. 

— Et Jules? a dit Marguerite. 

— Mademoiselle, je crois que monsieur dort encore. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Si, mademoiselle, j'ai voulu réveiller monsieur, mais il s’est 
mis en colère. Monsieur m'a dit des sottises ; monsieur s'est ren- 
dormi. 

— C'est infâme! allons, Madeleine! 

Ici, j'ai pris mon parti. 

— Ma chère Marguerite, je ne puis pas aller seule avec toi au- 
devant de ton frère : te figures-tu deux jeunes filles. 

— Mais, sainte simplicité, crois-tu que nous sommes au bois? 
Ici, je vais souvent toute seule en voiture; c’est très patriarcal. 

— N'importe! puis aller ainsi au-devant de ton frère, — ce n’est 
pas possible, j'y renonce. 

— C'est décidé? 

— C'est décidé. 

— Alors, adieu, ou plutôt bonne nuit. Sky! écoute, grosse bête, 
— je t'aime, toi! — il n’y a que toi qui vailles quelque chose ici. 
Sky! Le maître, on va voir le maître! Tu le verras avant tout le 
monde, toi; tu es un beau chien : allons! 

Marguerite est partie grand train en voiture découverte, le chien 
couché sur les coussins de devant. 

J'ai remonté et essayé de dormir. N'en pouvant venir à bout, je 
suis allée réveiller maman, qui a ouvert un œil pour me maudire 
et a voulu se rendormir. J'ai insisté et il lui a bien fallu s’éveiller 
pour tout de bon. Je lui ai dit que Marguerite avait voulu m'em- 
mener et que, naturellement, j'avais refusé. 

À ma grande surprise, maman m'a désapprouvée ; elle a même 
paru mécontente. Je n’y comprends rien. 

Enfin, à dix heures environ, en grand état, précédé de ses hérauts 
d'armes et de ses pages, le sire de Lostange a fait son entrée dans 
sa bonne ville de Puisaye. Le corps de ville, c'est-à-dire le maire 
et les échevins, ont fait défaut, et la foule enthousiaste s’est bornée 
à quelques polissons déguenillés qui s'étaient attroupés à la grille 
du château et se sont sauvés comme s'ils avaient le diable aux 
trousses lorsqu'ils ont reconnu leur gracieux maître. Le gracieux 
maître s’est retiré de suite chez lui et n’est descendu que pour le 
déjeuner. Il était au salon et causait avec M. et M”° de Puisaye 
lorsque maman et moi sommes entrées. 

Il ya eu présentation régulière. J'avais prévenu maman, qui a 
eu grand soin de ne pas le reconnaître : lui n'a pas reconnu maman 
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qui avait l’autre jour son chapeau de voyage. Quant à moi, je n'avais 
aucune inquiétude. Pour reconnaître une personne, il faut l'avoir 
regardée, et il ne m'avait même pas vue. On l’a mis à ma droite à 
table, à la place du pauvre Jules de Puisaye, qui avait l’air tout 
marri à l’autre bout ; ce qui, par parenthèse, était plus flatteur 
pour moi que pour maman, dont il était devenu le voisin. 

On a causé, mais moins que d'habitude, et ri fort peu, proba- 
blement à cause de la morose figure de mon « frère Lostange » 
qui mange peu, mais boit sec (je crois que c’est le terme consacré), 
n’a pas dit un mot de tout le repas, et a eu pour unique et con- 
stante préoccupation l'étude de l’anse d’un compotier qui se trou- 
vait devant lui, et le vol de quelques mouches qu'il suivait de l’œil 
au plafond, sans doute faute d'oiseaux, et en quête d’un présage 
à la manière antique. Je me trompe cependant : Marguerite a eu 
une idée assez drôle et il a brusquement éclaté de rire. Nous nous 
sommes regardés comme à un événement extraordinaire. Puis tout 
est redevenu calme : le sire de Lostange avait ri. 

Ceux qui aiment le café le prennent au salon, où l’on va toujours 
en sortant de table. C’est Marguerite qui l'offre, et je l’aide dans 
ce ministère glorieux. 

Elle a jeté plusieurs morceaux de sucre dans un énorme, un 
aflreux verre qu’elle a rempli de café jusqu'au bord, et porté à son 
frère aîné, qui a paru satisfait, s’est humanisé, et lui a dit, comme 
récompense sans doute : 

— Je vais aux écuries. 

Marguerite a eu un regard sérieux. 

— Mon frère, tu m'avais promis de venir jaser avec moi. 

— Eh bien! tu vas venir avec moi, j'en ai pour cinq mi- 
nutes, et nous remonterons chez toi. Du reste, il faut que tu 
m'accompagnes: tu sais que je me trompe toujours pour ta 
chambre. 

— Parce que tu n’y viens jamais. 

Il s’est mis à rire. à 

— Petite Perle, vous savez que vous aimez assez à bouleverser 
mes paperasses, et c'est pour cela que je n’ai jamais besoin d'aller 
chez vous. 

Ceci a été accompagné d'une tape sur l'épaule dans le goût de 
celles quil doit donner sur le dos de son chien Sky : son verre de 
café était vidé, et « mon frère Lostange » est sorti du salon à grandes 
enjambées. Il y a eu un soupir général de soulagement. On s’est 
mis à causer. Marguerite est sortie à son tour. Maman est restée 
avec M®* de Puisaye, et j'ai été changer de toilette. 

Au bout d’un quart d'heure, j'ai entendu dans l’antichambre un 
bruit de voix, puis des bonds frénétiques, enfin, la porte de la 
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chambre de Marguerite qui se fermait, et j'ai compris que l’ennemi 
était dans nos foyers. 

Je me suis mise à ranger mes aflaires, et quand la femme de 
chambre est entrée pour m'apporter un peignoir, un bruit d'éclats 
de rire est venu jusqu'à moi. 

Involontairement, j'ai jeté les yeux du côté de la chambre de 
Marguerite. La porte était ouverte, et j'ai pu voir son frère, le cigare 
à la bouche, assis dans un fauteuil avec des airs de grand Lama, 
et elle, devant lui, sur une petite chaise basse, achevant de rire 
et s’essuyant les yeux. Ni moi ni maman n'avons soufllé mot de 
notre rencontre avec M. de Lostange. Maman n’a rien vu de la 
dame anglaise, et moi, je n’en ai pas parlé. Cela rentre dans les 
« sujets défendus » et que je n’aborde jamais avec maman pour 
ne pas m'attirer une réplique, qu’elle a très à la main en pareil 
cas, toute bonne qu’elle est : « Mon Dieu! si tu voulais donc me 
faire ce grand plaisir de te mêler de tes affaires! » 

Depuis trois jours aucun incident. Même existence de prome- 
nades, de lectures, de musique. Jules de Puisaye continue d'être 
charmant avec moi; il saisit tous les prétextes de causerie qu'il 
peut trouver. Marguerite est extrèmement gentille. Nous nous 
promenons quelquefois à trois dans le jardin. Jules de Puisaye nous 
raconte des histoires ; il me regarde beaucoup en parlant : il a de 
jolis yeux et ne regarde pas mal. 

Toutes les après-midi, tantôt à une heure, tantôt à une autre, 
Marguerite disparaît. A cette heure-là, les fenêtres de la chambre 
du frère aîné sont ouvertes, on entend des éclats de voix, des rires, 
ou les sons du piano. 

L'autre jour, la marquise, maman et moi passions de ce côté-là 
en rentrant du jardin; nous entendons les sons d’un cor, — et 
quels sons! On lève la tête et on aperçoit Marguerite, un habit 
rouge sur les épaules, sur la tête une cape de velours, et tirant 
d’une trompe de cuivre des sons à faire dresser les cheveux ; tous 
les chiens dans le chenil se sont mis à donner de la voix. 

M"° de Puisaye, furieuse, a interpellé Marguerite, pendant 
que le frère aîné, l’œil ravi, rectifiait l’aplomb de la cape, en 
sifflant d’un air paternel la fanfare que Marguerite avait la pré- 
tention d’écorcher. Sur l’ordre formel de M"° de Puisaye, il a fait 
un mouvement, plus ou moins sincère, pour prendre la trompe ; 
mais, en revanche, sur une moue de Marguerite, il a retiré sa 
main, et dit gravement à sa belle-mère : 

— Mais, madame, cela l’amuse! 

— Quelle éducation! s’est écriée M”° de Puisaye. 

Cette fois, maman a pris le parti de Marguerite et je l’ai entendue 
parler tout bas d’enfantillages sans importance. 
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Après le déjeuner, il y a eu une grande discussion. On donne au 
théâtre de la ville voisine une pièce qu'on joue en ce moment à 
Paris. Tout le monde est d'avis d'aller la voir, mais M" de Puisaye 
ne veut pas que Marguerite y vienne. 

— Mais, dit Marguerite, puisque Madeleine y va! 

— Madeleine est plus âgée que toi. 

— Il n'y a que deux ans entre nous; ce n'est pas une raison 
pour ne pas m'emmener. 

Me de Puisaye s’est fâchée; Marguerite a tenu bon, d’ailleurs 
respectueusement, et on était dans toute la chaleur du débat quand 
le frère aîné est entré. 

En voyant son coup d’æœil sur Marguerite, je me suis dit : « Bon! 
nous allons avoir une scène de domptage ! » Et j'ai eu là-dessus 
un regard assez expressif, je crois, et un petit mouvement de joie 
qui ne lui ont pas échappé, ce qui m'est parfaitement indifiérent ; 
j'aime assez à laisser voir ce que je pense. Il a écouté un instant, 
est allé à Marguerite un peu interdite, l’a prise par la tête, em- 
brassée sur le front en disant deux ou trois mots que je n’ai pas 
entendus, puis il a choisi une brochure sur un guéridon, et est 
sorti du salon. Marguerite a baissé la tête et n'a plus répliqué. 

Quand nous avons été seules, je lui ai dit : 

— Quelles sont ces paroles magiques avec lesquelles ton frère 
t'a fait céder? 

Marguerite m'a regardée d'un air étonné. 

— C'est bien simple, il m'a dit: Mignonne, tu as tort. 

— C'est tout? 

— Sans doute. Est-ce que ce n'était pas assez? 

— Ton frère est donc un oracle? 

— Pour moi, oui. Tant pis pour ceux pour qui il n’en est pas 
un | 

Et comme ceci était dit d’un ton sec, et que je sentais la colère 
me monter à la tête, il a été fort heureux que Jules de Puisaye nous 
ait tirées d’embarras en nous appelant. 

Au diner, qu'on a avancé d’une heure, il a été question de la 
pièce. 

Maman faiblissait et avait des doutes. Au fond, je ne sais pour 
quelle raison, maman ne partage pas mon antipathie pour M. de 
Lostange, 

Elle l’a interrogé directement : 

— Si vous connaissez cette pièce, monsieur, et qu'elle vous 
semble mauvaise, j'y renoncerais bien volontiers. 

Mais moi, cette intervention sollicitée en ma faveur me déplai- 
sait, et j'ai interrompu maman. (Ceci devenait une déclaration de 
ME CiX. — 1892. 32 
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guerre en forme : c'est bien ainsi que M. de Lostange l’a pris, et 
j'ai senti son regard se fixer sur moi.) 

— Mais, maman, si M. et M"° de Puisaye y vont et nous laissent 
y aller, c’est qu'il n'y a aucun inconvénient. 

— C'est tout à fait ce que j'allais avoir l'honneur de vous ré- 
pondre, madame, a dit M. de Lostange d’un ton froid, avec une 
sorte de demi-sourire difficile à définir. 

— Pourtant M*° de Puisaye ne permet pas à Marguerite d'y ve- 
nir ? 

— C'est que Marguerite est très jeune et va peu au théâtre, a 
dit M. de Puisaye, je suis à cet égard de l’avis de ma femme: 
néanmoins, nous pouvons tous entendre cette pièce d'après ce 
que j'en sais; du reste, mon fils la connaît et s’il vous laisse y 
aller 

— Certainement, mon père, certainement, a répondu le fils ainé, 
en me lançant une œæillade qui n'avait rien de particulièrement 
bienveillant. 

L'incident était clos : on finit le diner, nous nous hâtons de 
mettre nos chapeaux et nous partons, M. de Lostange nous sui- 
vant d’un regard singulier, curieux à ce qu’il semblait, nullement 
aimable en tout cas. Le théâtre est petit et laid: nous étions à 
l’avant-scène. J'ai écouté sans comprendre grand’chose, mais ma- 
man était très rouge et très nerveuse. Après le premier acte, elle 
s’est levée et a dit: 

— Nous ne pouvons pas rester davantage. 

M”° de Puisaye a approuvé. On a couru à l'hôtel faire atteler, et 
nous sommes revenus de fort mauvaise humeur. 

Nous avons trouvé Marguerite et son frère au salon, le frère 
faisant la lecture à haute voix. 

Il a eu, en nous voyant entrer, le même bon regard qu'au dé- 
part. Maman était outrée. 

— Monsieur, lui a-t-elle dit, vous connaissiez cette pièce, et 
vous eussiez pu faire à une mère qui est l'hôte de votre famille et 
qui vous consultait, l'honneur de lui dire ce qui en était. 

— Madame, a-t-il répondu avec son flegme habituel, vous aviez 
pu voir que j'empêchais ma sœur d'y aller. C’est tout ce que je 
vous puis dire. 

— Mais, monsieur, je vous ai interrogé directement 

— Mais, madame, j'étais dans une situation on ne peut plus dé- 
licate. M" votre fille, qui était la personne intéressée, vous ayant 
coupé la parole, comme vous voudrez bien vous le rappeler, dans 
le temps que vous me faisiez l’honneur de me questionner, je me 
le suis tenu pour dit, et n'aurais eu garde de la contredire et d'ex- 
citer son mécontentement, au risque de perdre sa bienveillance. 
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Tout cela était parfaitement impertinent dans le fond, mais dit 
avec une telle politesse de ton, un tel sérieux ct de telles inclina- 
tions de corps respectueuses, que maman à été forcée de réprimer 
sa colère et de faire contre fortune bon cœur. 

Le soir, elle m'a appelée dans sa chambre et m'a dit: 

— 11 me serait désagréable de rester plus longtemps ici; à moins 
que tu n’y tiennes, je compte m'en expliquer avec la marquise de- 
main; du reste, elle me comprendra, car elle déteste son insolent 
de beau-fils. 

— Ma foi, maman, ai-je répondu, je pense tout comme vous. 
J'étais venue pour Marguerite, mais, cette après-midi même, nous 
avons failli à nous quereller à propos de ce fameux monsieur ; par 
conséquent, plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra. 

Ce qui avait été dit a été fait. Ce matin, maman a causé avec 
Me de Puisaye, qui, tout en regrettant peut-être un peu de nous 
voir partir, est aux anges d'avoir ce haut fait à porter au compte 
de son beau-fils auprès du marquis. 

Comme nous allons visiter l’abbaye de Saint-Rémy demain, et 
qu'après-demain il y a un grand bal pour lequel les invitations 
sont déjà lancées, nous ne partirons que dans trois jours, mais sans 
faute. 
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Six jours viennent de s’écouler. J'ai relu tout à l'heure ce pauvre 
journal. Que d’événemens dans ces six jours! J’ai quelque peine 
à écrire, je ne puis tenir mon cahier immobile ; mais j'ai du plaisir 
à repasser dans ma tête, à revoir en esprit au fur et à mesure 
que ma plume marche, je ne puis plus dire court, tout ce qui s'est 
passé. 

Le 17, nous sommes partis tous, excepté M. de Lostange, 
pour aller prendre le chemin de fer à une petite station et visiter 
l'abbaye. A la gare, nous nous sommes promenés un instant 
sur le quai; puis on nous a dit de traverser la voie et de nous 
hâter, à cause d’un express qu’on attendait d'une minute à l’autre. 
Tout le monde l’a fait, sauf Marguerite, occupée, au bout du 
quai, à donner un ordre au cocher par-dessus la barrière, et moi 
qui étais restée avec elle. 

Elle a voulu ensuite traverser : le chef de gare a crié de loin, et 
lui a fait signe d'attendre en montrant l’express qui arrivait. J'ai 
voulu moi-même la retenir: elle a hésité un instant, puis elle a 
sauté en disant: « J'ai le temps, » et a couru; mais, dans sa pré- 
cipitation, elle a mis le pied sur une aiguille ouverte, au point de 
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jonction avec le rail, et son talon s’est trouvé engagé entre les 
deux lames de fer sans qu’elle puisse le retirer. 

Il y a eu un grand cri. Se sentant prise, elle s’est retournée 
vers moi : j'ai vu ce regard éperdu: le train était à cent mètres, — 
la machine volait sur les rails et arrivait avec le bruit de la foudre. 
A mon tour, j'ai sauté, et je me suis ruée sur Marguerite avec 
une force prodigieuse pour moi, — telle que nous avons roulé 
par terre, mais en dehors des rails, et parallèlement à la voie, ce 
qui nous a sauvées. J'ai reçu, au même moment, une violente se- 
cousse, je me suis sentie tirée en arrière, j'ai éprouvé une forte 
douleur à la saignée du bras gauche, et, ma foi, j'ai perdu con- 
naissance. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais couchée sur un canapé, la 
tête entourée de bandelettes trempées d'eau froide. On avait 
coupé la manche de ma robe; ma pauvre maman me faisait couler 
de l’eau sur le bras qui me faisait assez mal, et était d’ailleurs tout 
comprimé dans des bandes mouillées : Marguerite, à genoux, sou- 
tenait ma main. C'était à qui pleurerait le plus, et dès que j'ai eu 
assez de présence d'esprit pour en faire autant, je me suis natu- 
rellement mise à l’unisson : nous étions toutes fondues. 

Enfin le médecin a affirmé de nouveau que cela n’aurait aucune 
suite, que l'artère lésée n'étant réellement qu'une artériole (c'est, 
je crois, le mot dont il s’est servi), il n’y avait aucun danger, l’hé- 
morragie étant arrêtée ; que ce n’était plus qu’une aflaire de soins, 
de grandes précautions, et que, quant à l'écorchure du visage, 
c'est à peine si elle laisserait une petite cicatrice. 

J'en ai pour quinze jours à ne pas me servir de mon bras et à 
avoir un morceau de taffetas rose sur le front : c’est tout. Margue- 
rite, elle, n’a rien, et comme il faut toujours dans la vie qu'un 
élément comique intervienne aux circonstances les plus graves, 
pendant que le médecin achevait de me bander le bras, un aiguil- 
leur à rapporté en triomphe le talon de la bottine qu’il était par- 
venu à extraire : c'est le seul blessé sérieux. Pour la forme, on 
m'a ramenée couchée dans le landau. J'avais d’ailleurs le bras 
dans des attelles qui, le soir mème, ont été remplacées par une 
gouttière. 

J'ai très bien descendu de voiture et marché en arrivant. Le mé- 
decin du chemin de {er qui, par un hasard bien heureux, se trou- 
vait dans le village, et depuis plus de trente ans est aussi le mé- 
decin de la famille, nous avait accompagnés, sur les instances 
réitérées de M”° de Puisaye. Il y a eu nouvel examen de bras, conso- 
lidation de bandes, et enfin il est parti, tout le monde lui faisant 
escorte afin d'entendre proclamer quelquefois de plus encore 
« qu’il n’y avait aucun danger, absolument aucun danger. » 
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Marguerite seule était restée près de moi. Tout à coup, nous 
avons entendu un grand pas rapide dans l’antichambre. 

Marguerite, qui était agenouillée, s’est relevée brusquement et 
s’est précipitée vers la porte qui s’ouvrait. M. de Lostange, la figure 
bouleversée, est apparu sur le seuil, et Marguerite s’est jetée à 
son cou en criant: « Je n'ai rien, mon frère, je n'ai rien! » et l’a 
repoussé en dehors. Ils ont causé à demi-voix avec animation ; j'ai 
entendu mon nom prononcé très souvent par Marguerite, et plu- 
sieurs exclamations du frère, puis tous deux sont entrés dans le 
salon. 

M. de Lostange a passé le premier. Il était fort pâle et avait les 
yeux brillans. Je ne dirai pas qu'il s’est dirigé... il a marché à la 
chaise longue où j'étais étendue. 

Je déteste M. de Lostange! 

J'ai mis dans mes yeux tout ce que l’antipathie et le dédain 
peuvent inspirer, et je l'ai regardé bien en face. 

Une très légère contraction du sourcil, d'une seconde à peine, — 
et il a continué de s’avancer. Arrivé près de moi, il a eu je ne sais 
quel élan en me regardant. Je crois, quelque improbable et éton- 
nante que la chose puisse paraître, je crois que si j'avais été debout, 
il m'aurait embrassée! Son regard m'a parcourue. J'avais la main 
droite posée sur le bord de la chaise longue; je l'ai mise à soutenir 
mon bras blessé. J'avais senti qu'il allait la prendre. Le mouvement 
ne lui a pas échappé; la mème petite contraction du sourcil s’est 
reproduite, puis il s’est incliné profondément, et d’une voix sourde, 
un peu tremblante : 

— Nous vous devons tous la vie de Marguerite; c'est une grosse 
dette, et j'en prends la plus forte part, puisqu'elle est tout ce que 
j'aime en ce monde! 

Il était très ému. — Involontairement j'ai baissé les yeux. 
Marguerite, qui s'était remise à genoux près de moi, m'a embrassée 
avec un mouvement si tendre, si affectueux, que je suis devenue 
tout à fait sotte, et je ne sais trop comment aurait fini ce silence 
ridicule, si maman n'était rentrée fort à propos avec M. et M"° de 
Puisaye. 

À sa vue, M. de Lostange s’est redressé et a marché à elle 
comme il avait marché à moi. À deux pas d'elle, il s’est arrêté, lui 
barrant le passage. 

Maman, si bonne d'habitude, et qui venait de pleurer beaucoup, 
l'a regardé d’un air triste et sévère. M. de Lostange s’est incliné 
devant elle très bas, oh! très bas, et lui a dit de la même voix un 
peu tremblante : 

— Madame la comtesse, j'ai le malheur d’avoir encouru votre 
déplaisir; le hasard m'a bien mal servi; soyez bonne, et veuillez 
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bien me pardonner : ne quittez pas maintenant cette maison, ce 
serait un trop grand chagrin pour nous tous, et pour moi, après 
ce qui s’est passé, un véritable remords, un cruel remords! 

Maman a fait un geste, en regardant M"° de Puisaye, et comme 
un rien renouvelle souvent les émotions, s’est mise à pleurer. 
Marguerite l’a saisie par le bras, a mis la tête sur son épaule et 
l'a embrassée. 

M. de Puisaye a dit : 

— Comtesse, comtesse, vous ne pouvez pas partir; on ne fait 
pas de ces choses-là. 

M°° de Puisaye a saisi l’autre bras de maman. M. de Lostange, 
voyant son avantage, a poursuivi : 

— Nous vous devons tant ! Ce ne serait pas généreux à vous... 
et dans votre famille, il semble qu’on ne manque pas de généro- 
sité. 

Ceci a décidé de la journée et gagné la bataille. Maman a été 
touchée, et Marguerite, en l’embrassant encore, lui a dit : 

— Bonne comtesse, bonne madame, n’en veuillez plus à mon 
frère ; il est bien bon, je vous assure. Je vous en prie, tendez-lui la 
main ! 

Maman a faibli tout à fait: Marguerite lui a pris la main, que 
maman n’a pas retirée, et l’a tendue à son frère. 

M. de Lostange ne s’est pas permis de serrer la main de maman, 
mais l’a portée à ses lèvres et l’a baisée, je dois le reconnaitre, 
avec le respect le plus profond. 

Tout ceci a été très bien fait, de la façon la plus correcte ; de la 
façon la plus noble, a même dit maman. Tout le monde était ému, 
et M**° de Puisaye elle-même a, je ne dirai pas pleuré, mais trouvé 
une ou deux apparences de larmes. Enfin il a bien fallu s’apaiser. 
On s’est mis à causer, et, le croirait-on, à rire. M. de Lostange a 
été presque gai et a déridé maman; et l'après-midi a passé très 
vite. 

Je ne puis pas m'empêcher, cependant, de trouver que, si M. de 
Lostange a des manières parfaites, je dirai même raffinées, ce n’est 
malgré tout qu'un orgueilleux et un fat. Que maman en pense ce 
qu'il lui plaira, je ne saurais changer d'opinion. 

Pour en revenir à mon accident, le lendemain le docteur Leroy 
est venu pour lever le premier pansement. 

Il est arrivé comme on était au salon, au sortir de table, après 
le second déjeuner, et il n’a même pas voulu que je monte à ma 
chambre, considérant, à ce qu’il m'a semblé, son examen comme 
de pure forme. Lui, maman et moi sommes passés dans la petite 
pièce d’à côté, et il était en train d'ôter tout tranquillement la der- 
nière bande, quand, fort impertinemment, un petit jet mince, du 
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plus beau rouge du monde, part en l'air comme une fusée. 
Maman pousse un cri: le docteur met son pouce sur la plaie, 
et tout le monde accourt pèle-mêle du salon. 

Voilà maman en pleurs, la marquise aux exclamations ; moi- 
même, je n'étais pas très brillante. 

— Rassurez-vous, madame, rassurez-vous, disait le docteur, 
c'est un accident qui se produit quelquefois ; j'aurais dû le pré- 
voir: il n’y a aucun danger, et nous allons faire un pansement 
avec lequel cela n'aura plus lieu. 

Naturellement, tout le monde parlait à la fois; enfin le docteur 
a repris: 

— Pour le moment, c'est mon compresseur qu'il me faudrait! 

— Voulez-vous qu’on aille le chercher? 

— Impossible : une heure un quart aller et retour d'ici à chez 
moi; je parle à cheval et grand train; et il faut que je sois à 
l'heure pour prendre le rapide. Il y a eu un gros accident sur la 
ligne. Voyons. voyons. Mon confrère Duval, de Vaucourt, pour- 
rait bien en avoir un: il a la passion des mécaniques ; cependant, 
il ne m'en a jamais parlé. Il y a vingt minutes d'ici à Vaucourt; 
à tout hasard, envoyez quelqu'un avec un mot et venant de ma 
part. S'il possède l'instrument, il le prêtera très volontiers. 

— Docteur, a dit M. de Lostange, vous feriez bien d'expliquer 
comment est fait un compresseur, afin que si M. Duval n’est 
pas là. 

— Très juste, très juste, il a raison. 

Et il a donné l'explication demandée; puis, comme tous, à qui 
mieux mieux, partaient pour faire la commission, il a ajouté : 

— Vous me trouverez ensuite un bâtonnet, et une petite sangle, 
ou un ruban de fil un peu large et très fort : à la rigueur, cel 
suffira. 

Tout le monde est parti du même côté, sauf M. de Lostange, 
qui n’a rien trouvé de mieux que d'ouvrir la porte du perron et 
de s’en aller de son grand pas nonchalant à l'écurie pour voir ses 
chevaux, et leur exprimer sans doute tout le désespoir où il était 
de n’avoir pas le fameux appareil demandé. Le docteur n'avait 
pas lâché mon bras, et le coude sur une petite table, renforçant 
de temps en temps avec sa main gauche la pression de son pouce, 
surveillait la pendule avec impatience. 

Une demi-heure, trois quarts d'heure se sont passés, et enfin, 
il a dit: 

— Évidemment, Duval n’en a pas, ou ils sont encore en ce mo- 
ment à chercher dans son grenier! Je ne puis pas attendre da- 
vantage. Encore cinq minutes de grâce, et. 

Au même moment, la porte de l’antichambre s’est ouverte avee 
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fracas, et Marguerite, rouge, animée, les yeux brillans, est entrée, 
portant un instrument à demi empaqueté, et criant à pleine voix : 

— Je l'ai, — voilà le compresseur du docteur Duval! 

Tableau. 

M. Leroy, de sa main libre, a empoigné, je ne dirai pas saisi, 
l'instrument comme une proie et l’a examiné. 

— Est-ce bien cela ? 

— Pardieu! si c’est cela! et si je ne savais pas que le mien... — 
Et il a fait fonctionner l'appareil avec enthousiasme, en regardant 
Marguerite, qui a baissé les yeux : mais moi seule, je crois, ai 
noté l'incident. Jules de Puisaye s'est éloigné par discrétion, et 
M. de Lostange, qui venait d'entrer, toujours flegmatique et à 
larges enjambées, est allé à la fenêtre du grand salon et s’est mis 
à tambouriner une marche sur les vitres. 

Le docteur Leroy a procédé au pansement : il l’a fait avec un 
soin extrême. Cela a duré plus d'un quart d'heure. Je l'ai entendu 
mâchonner entre ses dents : 

— On ne me fera jamais croire que. 

Ç'a été tout. 

La dernière bande mise, le docteur, ravi, m'a dit : 

— Maintenant, mon enfant, l’hémorragie est définitivement ar- 
rêtée, c’est une aflaire faite, et je réponds de tout : — du reste, à 
n'importe quelle heure, je repasserai ce soir. Mais je réponds de 
tout. 

— Bien vrai, docteur? a demandé maman, moitié larmes, moitié 
sourire. 

— Sur ma tête, madame, sur ma tête! Mais laissez-moi me sau- 
ver, car je suis en retard. 

Là-dessus, nouvelle scène d’escorte : tout le monde l’a accom- 
pagné ; la marquise elle-même trottinait derrière lui. 

Il n’est resté près de moi que Marguerite et son frère aîné, qui 
ne s’est pas dérangé, a crié « Adieu ! » de sa fenêtre, et a simple- 
ment changé sa batterie en une retraite, sans doute pour s’accom- 
moder aux circonstances. 

Au moment où tout le monde s’éloignait, Marguerite s'est ap- 
prochée de lui, et j’ai entendu ou plutôt deviné ces mots, dits très 
bas : « Prends garde de te refroidir. » Puis elle est revenue s’age- 
nouiller près de moi. 

Ç'a été pour moi un trait de lumière, et j'ai examiné M. de Los- 
tange. 

Il était un peu rouge, lui toujours pâle, et à la’ racine des che- 
veux, on eût dit qu'il y avait des gouttelettes de sueur. 

J'ai éprouvé une légère émotion, de colère je pense, et j'ai dit : 

— Monsieur de Lostange ! 
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Il s'est détourné légèrement, d’un mouvement d’épaules et en 
se penchant, sans interrompre son tambourinage. 

— Mademoiselle ? 

— Y a-t-il loin d’ici à chez le docteur Leroy? 

Il a eu, je ne dirai pas ün sourire, mais comme un papillotement 
lumineux de la prunelle. 

— Moins loin qu’on ne croit, mademoiselle ! 

Puis, traversant le salon en s’inclinant légèrement devant moi, 
il est parti par le jardin. 

Marguerite m'a saisi la main, et comme en triomphe : 

— Ah! enfin tu le comprends! 

— Qui? 

— Lui, — mon bon frère. — Ah! si tu étais toujours ainsi! Si 
tu savais comme tu es jolie en ce moment! Quel bon regard tu as! 

— Quel bon regard? 

— Oui! viens voir! 

Elle m'a entraînée devant la glace, où j'ai vu la figure assez 
sotte d'une grande jeune fille très pâle, qui avait les yeux hu- 
mides. 

J'ai répondu : 

— Tu es folle! 

Mais je n'ai pu m'empêcher de l’embrasser, avec un mouve- 
ment affectueux, dont je ne me serais pas crue capable, et dont la sin- 
cérité était si frappante, que l’impétueuse Marguerite elle-mème a 
eu les yeux tout trempés de larmes. 

Le docteur Leroy est revenu le soir à dix heures, et est reparti 
fort content, me laissant le bras dûment emprisonné. 

J'ai bien pensé à tout cela depuis, et je me sens encore quelque 
peu vexée; car je suis obligée de m'avouer que si M. de Los- 
tange tient à se montrer reconnaissant, c'est pour sa satisfac- 
tion personnelle, et que, bien loin de désirer d’être remercié, il ne 
voulait même pas qu'on sût ce qu'il faisait : ce qui, par paren- 
thèse, n’a avancé à rien, car le soir même c’était le secret public, 
et Dieu sait tout ce que maman lui a dit. Marguerite voit là de la 
simplicité, moi de l’orgueil et du dédain, et je suis sûre d’être 
dans le vrai. Et maintenant, il est près de minuit. Pour quelqu'un 
qui en a perdu l'habitude, c'est assez écrit : je ferme et j'éteins. 


° 23 août. 


L'autre soir, en relisant ce journal, j'ai constaté que j'ai oublié 
deux ou trois personnages, épisodiques, c’est vrai, mais qui ont 
cependant, sinon leur importance, du moins leur place dans la vie 
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du château. Je les prendrai tour à tour plus tard. Pour le moment, 
je ne m'occuperai que de miss Grey, l’institutrice. 

C’est une jeune personne de vingt-six à vingt-sept ans, froide, 
posée, assez jolie, avec de grands yeux clairs qui, dans la colère, 
ne doivent pas être trop bons; d’ailleurs, d'excellentes manières. 

Miss Frances Grey est la fille cadette d'un curate anglican du 
Yorkshire, resté veuf avec six enfans. Quoique d’une bonne famille, 
dont la branche aînée a pour chef un lord, il était pauvre, et c’est 
miss Frances qui, à l’âge de quinze ans, s’est vouée à l'éducation 
de ses frères et sœurs. Son père, ancien lauréat de Cambridge, avait 
fait lui-même, dans un temps plus heureux, l'instruction de sa fille 
aînée, mariée depuis, et de sa fille cadette. Miss Frances était donc 
bien préparée, et elle s’acquitta de sa tâche avec la ténacité patiente 
et infatigable d'une Anglaise. Au bout de sept ans, ce petit monde 
étant hors de page, elle résolut de chercher une situation pour al- 
léger les dépenses de son père, et ne pouvant se décider à entrer 
dans une famille anglaise, chercha et trouva sur le continent. 

Très fière, son caractère dominant est une tranquillité froide. Sa 
vie, on l’a vu, n’a pas été sans mérite, et, peu portée à se mécon- 
naître dans une situation dont elle sent le caractère dépendant, 
elle ne supporterait rien, il semble, de ce qui dépasserait, à 
son détriment, certaines limites qu’elle paraît avoir fixées. 

Le marquis et sa femme la traitent avec politesse, mais très froi- 
dement, la marquise surtout. Marguerite est charmante avec elle, 
et pleine d'égards ; Jules de Puisaye, insignifiant. Quant au frère 
aîné, c’est une manière d'être à part, et qui, sous plus d’un rap- 
port, se reflète quand même sur l'entourage. Les premiers jours 
de notre arrivée, miss Grey gardait la chambre par suite d'une 
indisposition. 

Au premier repas où M. de Lostange se trouva, je le vis faire 
un signe à sa sœur vers le milieu du déjeuner (je crois que c'était 
un déjeuner). Marguerite quitta la table et fut quelque temps ab- 
sente. À son retour, son frère lui demanda tout haut : 

— Comment va miss Frances ? at-elle tout ce qu’elle désire? 

Le lendemain, à l'heure du diner, tout le monde était au salon 
quand l’institutrice entra et fit un léger salut, auquel le marquis, 
sa femme et Jules de Puisaye répondirent de la tête; mais M. de 
Lostange et Marguerite se levèrent et s’approchèrent d'elle. Le 
frère aîné échangea avec elle une poignée de main, lui avança un 
siège, et, resté debout, lui demanda de ses nouvelles, en français, 
et lui dit plusieurs phrases de politesse ; puis, et seulement alors, 
il prit un siège, et s’asseyant près d'elle, continua la conversation 
en anglais. Marguerite, après un instant et quelques mots, était 
revenue prendre sa place près de moi. 
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Quand on eut annoncé le diner, et au moment où tout le monde 
était debout, Marguerite s’approcha de son père, lui parla tout bas, 
et M. de Puisaye nous présenta miss Grey à maman et à moi. No- 
tons que maman, qui connaît son histoire, et s'en prétend très 
touchée, lui fit une mine charmante. Comme les fois précé- 
dentes, Jules de Puisaye offrit le bras à sa mère, et M. de Los- 
tange m'ofirit le sien ; mais, au moment où l’on quittait le salon, 
il fit passer devant nous Marguerite qui avait pris le bras de 
miss Grey, en sorte que ce fut lui et moi qui entrâmes les der- 
niers. 

A table, j'eus une nouvelle remarque à faire. D’habitude, c'était 
M. de Lostange qui était servi immédiatement après moi, et avant 
Marguerite, comme frère aîné. Ce jour-là, ce fut miss Grey; et lui, 
tout à fait en dernier. 

J'ai eu, depuis, l'explication de cette singularité. M. de Puisaye, 
au commencement, voulait qu'on servit l’institutrice après tout le 
monde. Son fils s’y est opposé, et, pour en terminer, a cédé son 
tour. Ajoutons que Marguerite, qui se trouve ainsi avoir une sorte 
de préséance sur son frère aîné, laisse son assiette devant elle 
sans y toucher, tant que lui-même n’a pas commencé. 

A table, M. de Lostange adressa assez souvent la parole à miss 
Grey qui était près de Marguerite; et ce fut, avec sa sœur, la seule 
personne à qui il parla d’un ton aimable. Toutes les marques 
d’égards qu'il lui donne, d'ailleurs, il le fait, je suis obligée de le 
reconnaître, avec une politesse de cérémonie parfaite, et qui, je 
suis encore obligée de le reconnaîtrè, enlève à ces attentions ce 
qu'elles pourraient avoir d’équivoque, de compromettant, s’agis- 
sant d’une femme jeune et plutôt jolie. Il y a même, dans cette 
politesse, la pointe de respect qu'on met d'habitude pour une 
femme, et c’est ce qui me fait trouver ridicule toute cette conduite 
si suivie que jamais elle ne se dément en quoi que ce soit. 

Maman est d’un sentiment tout opposé au mien, et comme M. de 
Lostange a fait de grands progrès -dans sa faveur, c’est une nou- 
velle raison de le louer de plus belle. 

— J'estime, dit maman, cette délicatesse naturelle d’un homme 
de qualité qui, quoiqu’une femme soit dans une position dépen- 
dante, sait, au-dessous de l’institutrice, retrouver la femme, et ne 
la priver d'aucun des égards auxquels elle a droit comme femme. 
Tout cela est fait sans l'ombre de galanterie, avec une cour- 
toisie sérieuse qui y donne d’autant plus de prix et y met plus de 
charme. C’est bien senti, senti finement, et là, comme dans presque 
tout, M. de Lostange a mon approbation. 

Au vrai, je crois que maman pourrait bien avoir raison. Dans 
tous les cas, il est certain que cela part, chez lui, d’un bon senti- 
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ment, et, s’il n’est à louer, on ne le peut blâmer. C’est une action 
neutre, voilà tout ce que je puis faire pour lui. 


24 août. 


Tout est bien changé dans la vie du château. Il semble qu’un 
souffle magique ait passé sur ce séjour naguère si ennuyeux. Il y 
a entre nous tous comme un air de cordialité et de bon vouloir 
des uns pour les autres qui se soutient. Tout s’en ressent, et 
M"° de Puisaye mème parle à son beau-fils d’un ton radouci : de 
quoi, par parenthèse, celui-ci semble n'avoir cure. 

On m'a assigné, comme résidence, le grand salon où l’on se 
relaie à me tenir compagnie : quelquefois la marquise, surtout 
Marguerite, un peu miss Grey, qui le fait de devoir, mais paraît 
ne m'avoir pas en grande sympathie, tandis qu’elle semble avoir 
pour maman tous les sentimens chaleureux qu’une froide Anglaise 
est capable d’éprouver. De temps en temps, Jules de Puisaye appa- 
raît à une des portes du perron, s’enhardit jusqu'au milieu du 
salon sous un prétexte quelconque, et fait sa sortie par une des 
portes latérales, avec accompagnement obligé de soupirs. 

Quant à M. de Lostange, on ne le voit qu'aux heures des repas, 
mais il faut avouer qu'il y est parfait. Non qu'il s’y montre vail- 
lante fourchette ; ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais il y est 
aussi aimable qu'il peut l'être. 

Il fait des eflorts visibles pour causer et s’animer ; tâche de se- 
couer la torpeur où il est eñ proie d'habitude; répond avec une 
sorte d'empressement à ce que maman et moi pouvons dire; et, 
s’il ne peut prendre sur lui d'écouter tout ce que nous disons, a, 
lorsque parfois il écoute, un air gracieux et attentif qui sent son 
eflort, mais dont il lui faut savoir gré. Il s'ennuie évidemment avec 
nous, mais le cache de son mieux, et est plein de bonne volonté. 
Il a pris, avec maman, une attitude de déférence et de respect 
mêlé d’attentions qui, celle-là, lui est naturelle, et où maman est 
fort sensible. Il est distrait, dit-elle, parce qu'il ne s'amuse pas 
beaucoup, mais faut-il lui en vouloir ? C’est plutôt notre faute que 
la sienne, et dès qu’on s'adresse directement à lui, peut-on rien 
de plus parfaitement aimable? 

Maman a raison, elle est dans le vrai. Nous n’amusons pas, ou, 
pour parler plus juste, nous n’intéressons pas M. de Lostange; et, 
lorsqu'on n’éveille pas ce genre de sentiment chez lui, malgré 
tous les efforts de savoir-vivre possibles, il est incapable d’une 
attention soutenue et retombe dans son indifférence habituelle ; 
quitte, si on l’en tire en l’interpellant, à en sortir par l’empresse- 
ment le plus vrai et le plus sincère. 
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J'en ai eu la preuve hier. Mon bras, malgré tout, me fait encore 
un peu mal; en passant dans la salle à manger, M. de Lostange, 
qui me menait, a eu une distraction. Il a oublié de soulever la 
portière pour moi comme il le fait quand elle est tombante; j'ai eu 
le coude un peu pris; j'ai ressenti une douleur assez vive et poussé 
une petite exclamation. 

Il a compris sa maladresse, et s’est, je ne dirai pas excusé, 
mais accusé avec une espèce de rage, ne sachant comment ni 
quoi faire pour réparer cet. accident, point réparable d’ail- 
leurs. 

Ses yeux avaient pris une expression d'intérêt, de bonté même; 
il épiait mes regards avec anxiété, et cherchait à y trouver l’indi- 
cation de l’apaisement de la douleur. 

Je n'aime pas M. de Lostange; je cherche à lui rendre justice, 
mais il m'est antipathique : cependant hier il était moins difficile 
de le faire ; cela allait de soi. 

Comme je l’assurais que c'était passé : 

— Oh! non, il n'y a qu'à vous regarder. Comme vous êtes 
pâle! 

Sa voix avait à ce moment un accent très doux. 

— Oh! pour cette pâleur, ai-je répondu, elle n’est pas d’au- 
jourd'hui ! 

— Oui, c'est vrai. 

Puis, après un instant : 

— Et c'est pour nous! 

Il ne m'a plus regardée, mais il est devenu presque sombre. 

Il est certain que j'ai pris, depuis mon accident, une certaine 
petite pàleur qui ne me va pas mal. J'ai les yeux assez grands, et 
avec mes sourcils et mes cils noirs, cela me compose ce que j'ap- 
pellerai une assez intéressante frimousse. 

Enfin je suis parvenue à lui persuader que je ne ressentais plus 
rien : il a fallu le lui attester; mais une fois cela fait, le ton a 
changé, et j'ai appris à connaître un Lostange dont je n'avais 
aucune idée. | 

Qu'on imagine une mémoire excellente, de l’entrain, le mot 
juste sur tout, des idées originales et intéressantes, un ton de 
bouflonnerie sérieuse qui fait d’autant plus rire, et un fond 
de lecture immense complétée ou rectifiée par des voyages; 
qu'on juigne à cela le talent de faire entrer tous ces élémens dans 
une conversation où ils viennent se fondre et s'’amalgamer sans 
rien de choquant ou de disparate, et on comprendra que cette 
conversation est une des plus attachantes qui se puissent en- 
tendre. 

Le diner, qui était de cérémonie, a passé comme un instant, et 
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c'était si remarquable que, à plusieurs reprises, j'ai vu maman 
me regarder d'un air satisfait, absolument inexplicable pour moi 
d’ailleurs. 

Hier soir, donc, j'avais intéressé M. de Lostange, mais tantôt, 
au déjeuner, comme j'avais le malheur de ne m'être plus cogné le 
coude nulle part, comme il n'avait plus le moindre pauvre petit 
accident à se reprocher à mon égard, je ne l’intéressais plus, et 
j'ai par suite retrouvé la face ennuyée et indifférente de tous les 
jours. Or, la vie étant fort courte, et, tout naturellement traversée 
de disgrâces que le hasard se charge de nous dispenser, je ne puis 
y ajouter encore en recherchant des maux volontaires, mais qui 
m'attirent l’inappréciable faveur de l'attention de M. de Lostange. 
Je prends donc héroïquement le parti de me passer de cette atten- 
tion, et, décidément, c'est peut-être un homme fort estimable, 
mais ce n’est pas à coup sûr un homme aimable, c’est-à-dire qui 
se puisse aimer, et, tout compte fait, je m'en soucie peu. 


25 août. 


Que cela est une belle chose d’avoir en soi cette superbe con- 
fiance, et que, by Jove! M. de Lostange, dont c’est le juron favori, 
se doit estimer heureux de juger aussi bien les gens à vue de 
pays! 

Voici un monsieur qui ne me connaissait pas il y a quinze jours, 
dont je me suis donné la peine de sauver la sœur au grand risque 
de ma vie, bien mieux, au risque mille fois plus terrible d'être 
estropiée, et qui a découvert et déclare que je suis une fille sans 
cœur, une tête écervelée, comme toutes les autres, mi-partie 
égoïsme et orgueil! Que cela est heureux, et qu’en termes galans 
ces choses-là sont mises! 

Ceci demande explication : je m'explique. Mais, avant tout, je 
constate et souligne que j'avais grand’raison de ne pas aimer 
M. de Lostange, et de le tenir pour le plus grand fat du monde. 

J'ai dit qu'on m'a abandonné le grand salon. Comme je soufre 
de mon bras, et que ma chute de l’autre jour m’a plus ébranlée et 
fatiguée qu'il ne semblait au premier abord, le médecin me défend 
l’exercice et veut que je reste tout le jour sur un canapé ou dans 
un fauteuil, les fenêtres ouvertes. Ma chambre serait fort triste, 
et le salon étant de plain-pied avec le jardin, j'ai le moyen de 
prendre l’air, et, sans trop enfreindre l'ordonnance, de faire quel- 
ques pas au dehors. 

Je suis entourée de quatre ou cinq ouvrages différens, de jour- 
naux, de revues, de tous les sirops, de tous les bonbons, de toutes 
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les douceurs à la glace qu'on peut rèver. Trois coussins plus mol- 
lets les uns què les autres invitent au repos mon illustre per- 
sonne, sans Compter deux autres où poser mes pieds fortunés. 

Presque toujours quelqu'un près de moi pour me faire com- 
pagnie : enfin une solitude la plus animée et la plus meublée du 
monde. 

Hier, par extraordinaire, j'étais restée seule un instant dans 
l'après-midi. J'ai eu la curiosité d'aller inspecter les rayons de la 
petite bibliothèque qui est dans le cabinet, à côté du salon (la 
grande, qui est immense, est au second). 

J'y étais à peine que j'ai aperçu Marguerite et son frère aîné qui 
se dirigeaient par le jardin vers le salon. Je ne sais par quelle ima- 
gination, au lieu de me montrer, j'ai fermé la porte presque com- 
plètement, et comme il y a en dedans du cabinet une portière, il 
était impossible de me voir. J'avais agi d'instinct. La réflexion 
m'est ensuite venue, et je me suis dit que le métier d’écouteur 
était un honteux métier. J'ai pris un moyen terme, et me suis 
promis que s'ils parlaient de quoi que ce fût d’autre que moi, je 
fermerais doucement la porte ; mais que, s’ils parlaient de moi, ma 
foi, j'écouterais. Ce n'était pas trop beau à tout prendre, mais 
j'étais sûre qu'ils parleraient de moi, et la curiosité l’emportait. 

Ils sont entrés, m'ont cherchée, et enfin ont décidé de m'at- 
tendre. Ils se sont mis à causer, et, comme je m'y attendais, la 
conversation a roulé sur moi. 

Marguerite parlait de moi avec une affection sincère : son frère, 
plus gelé que jamais, avec indifférence, presque en bâillant, et 
répondant parfois d’un monosyllabe ou d’un simple grognement. 
C'était humiliant, car là je n’avais pas même la ressource de me dire 
qu'il y avait un peu d'aflectation. 

Le frère aîné, seul avec sa sœur, n'avait pas à se gêner : et 
de fait, il ne se gênait pas; pas même assez pour mon amour- 
propre. 

— Madeleine est charmante, a dit Marguerite, on n’est pas plus 
distinguée, plus gracieuse, et jolie avec cela. 

— Oui, les yeux sont beaux. 

— Oh! et quel joli ovale de visage, quels beaux cheveux chà- 
tain clair, qui contrastent avec ses sourcils noirs, quelle jolie 
tournure ! 

— Oui, la démarche est élégante. C’est ce qu’un diplomate alle- 
mand de mes amis appelle une « femme fine. » 

— Que veux-tu dire? Je crois Madeleine incapable d'aucune 
finesse. 

— Oh! ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux dire que c’est 
une femme de race, une femme fine. 
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— Comme tu dirais un cheval fin? 

— C'est bien cela. 

— Tu es abominable! et quel aimable caractère ; puis une femme 
d'énergie, et d’une éducation parfaite. 

— Oui! a répondu M. de Lostange. Et ici premier bâillement, 
Je commençais à bouillir. 

— Mais enfin qu'est-ce que tu as contre elle? 

— Contre elle, rien, petite Perle, mais beaucoup contre le 
homard qui ne passe pas. 

— Que c’est mal à toi de faire d'aussi vilaines plaisanteries! 

— Je n'ai pas la moindre envie de plaisanter. 

— Oui, mais Madeleine, voyons ? 

— Eh bien? 

— Allons, tu ne veux pas répondre. 

— Non, Perle. 

— Et sa mère, qu'as-tu à en dire? 

— Oh! celle-là! rien que d’excellent. C’est une femme char- 
mante, bonne, naturelle, gracieuse au moral, ce qui vaut mieux 
que de l'être au physique; surtout la bonté mème. 

— Mais, mon frère, sans Madeleine, où serais-je? 

Ici la voix du frère a changé. 

— Ceci, mignonne, est sujet sérieux, et qu’il ne faut pas mêler 
avec les balivernes que nous venons de dire. Je lui dois une 
grosse dette, et je ne l'oublierai jamais. Qu'il s’agisse d’un simple 
plaisir à lui faire ou d’un grand service à lui rendre, ma recon- 
naissance sera toujours prête, sache-le bien une fois pour toutes; 
mais, en vérité, il n’y a que toi ici pour m’entendre ; je donnerais 
beaucoup pour que sa mère t’ait sauvée à sa place. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'alors ce serait complet de ma part! 

— Mais enfin, pour une fois que tu parles sérieusement, que t'a 
fait la pauvre Madeleine? Que lui reproches-tu? 

— D'être une jeune fille comme tant d’autres, coquette, écervelée, 
égoïste, indiflérente, orgueilleuse, mais surtout sans cœur. 

— Sans cœur? 

— Oui. Non qu’elle soit méchante, mais elle n’est pas bonne; 
son cœur ne fonctionne pas ; elle a été capable d’un acte de dévoû- 
ment, parce qu'il a duré une minute, et qu’enfin elle a du sang, de 
la race, mais c’est tout. Il n’y aurait pas assez de fond chez elle 
pour un dévoûment de quelques jours. Je viens de te le dire, c'est 
un cœur négatif. Tiens, elle n'aime même pas les animaux, et 
ceux-ci le sentent : les chiens ne peuvent pas la souffrir. Sa mère 
vaut mieux dans son petit doigt qu’elle dans toute sa personne. Tu 
me parles de ses grâces, — de sa beauté, disons le mot, si tu veux. 
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Je ne les conteste pas. Mais quand elle serait encore dix fois mieux, 
quel intérêt cela aurait-il pour moi? Que m'importe la plus jolie 
personne du monde et de la première naissance, si chez elle le 
cœur et l’âme font défaut? Le cœur, à lui seul, peut faire une 
créature princière d’une humble fille sans beauté. A celle-là, je 
donnerais volontiers, mignonne, mon admiration et ma sympa- 
thie. Maintenant laisse-moi tranquille que je pense un peu à mon 
homard. 

— je t'en supplie, ne recommence pas, pour une fois! 

— Mignonne, l’Aragon et les Castille ont des mules.… 

— Mais ils n’en ont pas de comparable à moi, soit; mais parlons 
encore sérieusement. 

— Perle, va au diable! Tiens, je vais te conter une histoire. 

Et comme, sur ces entrefaites, Jules de Puisaye est entré dans 
le salon, l'entretien a été interrompu. Un instant après, tous les 
trois sont partis ensemble. Sur le moment, je n'étais pas de très, 
très, très bonne humeur, et maintenant, quand je pense, je ne dirai 
pas à l'ingratitude, mais à l'injustice de M. de Lostange et au dé- 
dain dont il me traite, je ressens une sorte de rage. Quel ton! quelle 
façon de traiter les gens! quel mépris de pensée! Nul ne peut ré- 
pondre de l'avenir, ni même, dit-on, de ses sentimens! Eh bien! 
moi, j'en réponds: jamais je ne pardonnerai à M. de Lostange! 


26 août. 


J'ai passé une mauvaise nuit; je crois que c’est la chaleur : 
j'étais impatientée et ne pouvais m’endormir. 

Aujourd'hui, tout le monde est parti faire des visites, et comme 
le temps était superbe et que c'était une fète de sortir, maman, pour 
ne déranger personne, a tenu à me faire compagnie. 

Maman s’est installée près de moi et a commencé par faire sa 
sieste; puis elle s’est réveillée et nous avons beaucoup causé. 

Maman, maintenant, se plaît fort ici; du reste, tout le monde 
rivalise d’amabilité pour nous. 

Nous avons parlé du mariage de Marguerite, que maman sait 
aussi, puis de Marguerite, que maman aime beaucoup et trouve tout 
à fait charmante. 

— Elle est, a dit maman, un peu vive, impétueuse; mais quel 
naturel excellent, quel cœur bon et sensible ! 

— Vous trouvez, maman ? 

— Sans doute, Marguerite est parfaitement bonne; est-ce que 
tu ne trouves pas? 

— Je ne sais pas, maman. 
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— Comment, tu ne sais pas? 

— Non. Je crois que c’est un sujet sur quoi je ne puis raisonner 
faute de le bien connaître. Je ne sais pas bien peut-être ce que 
c'est que d’être bon. 

— Tu veux rire? 

— Non, maman, je vous assure. Vous devriez m'expliquer cela, 
vous qui êtes bonne, à ce qu'il paraît. 

— Comment, à ce qu'il paraît? 

— Non, maman, ne faites pas attention à cette sottise. J'ai voulu 
dire : « Vous que tout le monde reconnaît pour bonne. » Expliquez- 
moi ce que c'est que la bonté. Comment est-on quand on est bon? 

— Mais, mon enfant, ce sont des enfances que tu me demandes, 
Comment veux-tu qu’à une jeune fille de ton âge j'apprenne ce que 
c'est que la bonté? Tu dois le savoir de reste. 

— Beaucoup moins que vous ne croyez. Ainsi, supposez que je 
suis une toute petite fille, et enseignez-moi. 

— En vérité, tu es folle! 

— Eh bien! maman, puisque vous ne voulez pas, laissez-moi 
faire à ma manière et répondez-moi : et comme rien ne démontre 
si bien qu’un exemple, prenons un exemple. Prenons... qui vous 
voudrez, tenez, prenons moi si vous voulez ; comme je me connais 
un peu, cela m'aidera. 

— Mais, encore un coup, pourquoi me demandes-tu tout cela? 

— Mais, maman, pour rien d’autre que pour m'instruire. On ne 
sait jamais assez. Dites-moi, maman, vous n'avez pas à vous gêner 
avec moi : suis-je bonne? trouvez-vous que je sois bonne? 

— Mais sans doute, chère enfant, tu es bonne. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. C'est-à-dire. 

— Quoi, maman! ai-je dit brusquement. 

— Allons, te voilà aux champs déjà. 

— Non, non, dites, dites. C'est-à-dire ? 

— Eh bien! tu es bonne en ce sens que le mal te révolte, que 
tu es incapable d’une méchanceté, que tu t’opposerais à ce qu'on 
en fit une; mais, en cherchant bien, peut-être, mon enfant, n'est-ce 
pas suffisant pour être bon. 

— Qu'est-ce donc que la vraie bonté? 

— Une bonté qui agit, qui est effective. 

— J'entends. Une bonté qui s'affirme par des actes. Alors, je 
suis un cœur négatif ? 

— Ah! le gros mot. Je ne veux pas dire cela, ma petite Made- 
leine. Tu es bien jeune encore ; ton cœur est à peine éveillé. 

— C'est-à-dire, ma mère, qu'il ne fonctionne pas? 
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— Ah çà! encore un coup, pourquoi m'interroger sur ce sujet-là ? 
tu l’expliques mieux que moi. 

— Mais, pour savoir, maman, pour savoir. Et dites-moi, vous 
parliez de Marguerite. Trouvez-vous que votre définition de la 
bonté puisse s'appliquer à elle? 

— Oui, sans hésitation. 

— Alors, elle vaut mieux que moi. et cependant je suis son aînée. 

— Oui, mais,.. d’ailleurs, elle a eu pour l’élever une direction 
exceptionnelle. 

— Laquelle, donc? 

— Mais son frère, M. de Lostange. 

— Ah! l'éternel M. de Lostange! Tenez, maman, parlons d'autre 
chose si vous le voulez bien? 

— Celui-là, tu ne l’aimes pas ? 

— Non, maman, passons. 

Et nous avons passé. 

Ce soir, en remontant, j'ai rencontré ce gros monstre de Sky sur 
le palier. J'avais par hasard un morceau de sucre dans ma poche. 
Il m'a fait l'honneur de l’accepter de ma main. C'est vrai que ce 
chien a des yeux magnifiques et très doux. Je me suis hasardée à 
caresser son énorme tête. 


27 août. 


Encore une mauvaise nuit. Je crois qu’il y a de l'orage dans l'air. 
Je me suis levée de fort bonne heure, et vers sept heures, suis en- 
trée dans la chambre de maman qui dormait. Je l'ai éveillée en l’em- 
brassant. Maman, tout engourdie, m'a dit : — Que veux-tu, Made- 
leine ? 

— Rien, maman. 

— Pourquoi viens-tu ? 

— Pour vous embrasser. 

— Pour rien d'autre? 

— Pour rien d'autre. 

— Maman m'a regardée, m'a pris la tête à deux mains et m'a 
embrassée en disant : — Tu es une bonne fille, Madelon. 

C'est le nom qu'elle me donnait quand j'étais petite fille. Puis 
elle à ajouté : « Assieds-toi sur le pied de mon lit et faisons une 
causette. » Je me suis assise : nous avons fait cette causette; et, en 
vérité, je me sentais tout heureuse. 

J'ai ensuite laissé maman s'habiller et suis descendue. 

J'ai rencontré Sky qui flânait : je l'ai appelé. Il est venu de suite 
et je l'ai caressé. Il s’est laissé faire avec de jolis regards; les 
chiens sont de bonnes bêtes. J'étais en train de l’assurer qu’il était 
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très beau, ce qu'il paraissait assez disposé à admettre, quand un 
coup de sifilet s’est fait entendre. Sky m'a plantée là sans céré- 
monie et s'est sauvé au galop. Je suis entrée dans le salon où j'ai 
parcouru quelques revues et j'ai remonté m’habiller pour le dé- 
jeuner. Miss Grey n'est pas descendue ce matin ; elle a sa migraine, 

Dans la journée, rien de remarquable. A l'heure du diner, 
presque tout le monde était au salon quand miss Grey est entrée; 
elle avait assez mauvaise mine. 

Je suis allée à elle : elle m'a fait un demi-salut un peu froid. J'y 
ai répondu par un salut qui était, je crois, très aimable, et me suis 
assise près d'elle. Je Jui ai parlé de sa santé, et l'ai interrogée lon- 
guement sur ses migraines. Sa froideur est un peu tombée. M. de 
Lostange est entré sur ces entrefaites, et a paru surpris en me voyant 
près de miss Grey, qu'il est venu saluer, Il m'a adressé la parole, 
J'ai répondu quelques mots sans le regarder et j'ai repris ma con- 
versation avec miss Grey : il s'est éloigné. 

Peu après, on a servi. A la porte de la salle à manger, je me suis 
arrêtée de moi-même, d’une façon marquée, pour laisser passer 
Marguerite, et miss Grey, à qui j'ai dit avec un sourire : « Mes- 
dames les Anglaises, nous vous faisons les honneurs. » (Ç'a été au 
tour de Marguerite d'être surprise. Quant à son frère, cela l’a mis 
en belle humeur et il m'a conduite à ma place en prononçant cette 
phrase hérétique : « Hätons-nous vers les joies qui ne finissent 
point ! » 

Le soir, on a fait de la musique; pas moi, bien entendu. J'étais 
assise sur un petit canapé. Miss Grey s’est approchée de moi : je lui 
ai fait place et nous avons causé. Elle est très instruite. Le hasard 
veut que j'aie apporté un ouvrage qu'elle désire connaître. J'ai of- 
fert de le lui prêter et elle m'a remerciée avec beaucoup de bonne 
grâce. M. de Lostange nous a regardées plusieurs fois. 


29 août. 


Hier et aujourd’hui, journées sans intérêt. Ce soir, cependant, 
après le diner, on a apporté à M. de Lostange une lettre sur 
laquelle j'ai vu, sans le vouloir, un timbre-poste étranger. Il s’est 
mis à l'écart pour la lire et a paru ensuite fort préoccupé. Dans la 
soirée, il a annoncé, du ton léger dont on répare un oubli sans im- 
portance, qu'il allait partir pour quelques jours. 

Grand bien lui fasse! Tout le monde va un peu respirer! 


30 août. 


M. de Lostange est parti ce matin. Marguerite l’a conduit à la 
gare et est revenue tout attristée. 
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Le déjeuner n’a pas été gai. M. et M"° de Puisaye sont mécon- 
tens du départ de leur fils. Maman, elle, le regrettait ouvertement 
(elle s'en est engouée) et semblait même soucieuse. Marguerite était 

franchement triste, moi de mauvaise humeur (pas de son départ, 
par exemple !), et miss Grey, plus renfermée que d'habitude. Il n’y 
a pas jusqu'au gros monstre de Sky qui ne semble une âme de chien 
en peine ; il erre de tous les côtés, la queue basse, d’un air lamen- 
table. 

Tantôt, pendant que j'étais dans le salon, il est venu coller son 
museau à la fenêtre du perron. Il avait l'air si malheureux que 
j'ai eu pitié de lui. Le salon lui est défendu, mais comme la mar- 
quise me souffre tout, je lui ai ouvert la porte, et il est venu se 
coucher à mes pieds. Je lui ai fait force caresses. Je n'aurais jamais 
cru qu'on pôt s'intéresser à un chien ; mais celui-ci est si beau et 
si bon! Par exemple, il n’est pas très soigneux et son collier est 
un peu terni. Je le lui ai retiré et l’ai frotté aussi bien que j'ai pu 
avec ma seule main droite, mais enfin assez bien pour y faire briller, 
sur la large plaque de nickel, le nom peu chéri du « comte de Los- 
tange. » 

Au diner, il y a eu plusieurs invités; dans la soirée, on causait 
beaucoup, et même on riait. Les conversations m’ennuyaient. Miss 
Grey s'était assise à l'écart, près d’une fenêtre ouverte, et regardait 
dans le jardin. Je suis allée me mettre près d’elle, et nous avons 
causé cette fois bien plus intimement. À un moment, elle m'a 
montré dans l’ombre deux prunelles étincelantes : « Dans l'Inde, 
at-elle dit, on crierait au tigre; ici, ce n’est que Sky : il regrette 
son maître. » 

— Je ne savais pas qu’un chien pût avoir ces prunelles phos- 
phorescentes. 

— Il paraît que c'est tout à fait exceptionnel, presque sans 
exemple : cependant, son maître dit qu’il a observé autrefois ce 
phénomène, mais intermittent, chez un chien de race française, 
un chien de Chantilly. Viens, Sky! — Elle s’est penchée par la fe- 
nêtre et a caressé lentement le chien sur la tête en ajoutant : 

— Pauvre Sky! son maître est si bon! 

— Vous avez été dans l'Inde, miss Grey? 

— Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler. Nous avons un 
cousin, notre cousin Harry, qui a été élevé avec nous et qui est au 
service du gouvernement à Calcutta. 

La voix de miss Grey a tremblé légèrement. Pauvre miss Grey! 
voilà un cousin Harry dont je tâcherai de vous parler souvent, 
puisque vous trouvez douceur à son souvenir. 

— Marguerite a l'air de bien vous aimer, miss Grey? 
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— Je crois, mademoiselle, que maintenant elle m'est sérieuse- 
ment aflectionnée. Dans les premiers temps, il n’en était pas ainsi. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes ici? 

— Trois ans. Il y a trois ans, Marguerite avait déjà son cœur 
excellent, ses instincts nobles, mais l’éducation de son frère n'avait 
pas encore porté ses fruits. C’est seulement depuis deux ans, quand 
<lle a eu près de quinze ans, que les eflets de cette éducation se 
sont vraiment fait sentir, et c’est lui qui l'avait entièrement dirigée. 

— En vérité? D'ailleurs aidé par vous dont vous ne parlez pas. 

— Je n'y ai pas nui, c'est tout ce que je puis dire ; mais c’est lui 
qui a tout fait. Il y a trois ans, Marguerite était, au demeurant, une 
petite créature hautaine quand même d’instinct, capricieuse, em- 
portée, volontaire avec tout ce qui n’était pas son frère, et chez 
qui le cœur, bon d’ailleurs, se manifestait plutôt par éclaircies que 
d'une manière normale et égale. Par l'affection, avec une fermeté 
soutenue et une raison éclairée dont elle sentait et subissait tou- 
jours l’action persistante, il est arrivé à en faire presque une per- 
fection. L'orgueilleuse est devenue modeste, l’emportée, mesurée, 
la capricieuse, d’une bonté égale et suivie, l’obstinée, docile, tout 
en conservant pour le nécessaire une volonté très énergique. Son 
frère a l'instruction la plus étendue. De ce côté aussi, il l’a bien 
dirigée. C'était le seul point où je pusse un peu le seconder, car 
mon père m'avait donné une instruction supérieure pour une 
femme. Et non-seulement il a cultivé l'esprit, mais il a élevé 
l'âme en même temps qu'il disciplinait le caractère et procurait au 
cœur toute son éclosion. 

Il ne s’est pas contenté de s'occuper de l'instruction et de l’édu- 
cation. Il a voulu aussi assurer la santé, et y a réussi. Marguerite 
était faible, délicate; par un exercice modéré, des promenades 
au grand air répétées plusieurs fois le jour, une gymnastique pro- 
portionnée à ses forces, des jeux aussi au grand air, et auxquels 
lui-même s’astreignait à prendre part pour lui sauver l'ennui, en 
veillant surtout sur son alimentation avec une sévérité rigoureuse, 
il est arrivé à modifier complètement sa constitution. Nous n’avons 
pas, dans le Yorkshire, de jeune fille plus infatigable, mieux en- 
traînée, que Marguerite. Il voulait et prétendait, je ne dirai pas un 
esprit sain, mais plutôt une âme saine dans un corps sain; il a plei- 
nement réussi. Marguerite est vraiment sa création. 

— Une sorte de duc de Bourgogne femme, miss Grey? 

— Vous ne pouviez mieux dire! Du reste, indépendamment des 
résultats qu’il poursuivait et qu'il a atteints, il a été magnifique- 
ment récompensé de ses eflorts. 

— Oui, sa sœur semble l’adorer. 
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— Oh! c’est plus que de l’adoration, c’est du fanatisme, et c’est 
justice. 

Je n’ai pu m'empêcher de dire : 

— Vous aimez beaucoup M. de Lostange, miss Grey? 

Elle m'a regardée sans le moindre embarras, et m’a répondu 
avec l'énergie de la conviction : 

— Oui! et je puis parler de lui savamment. Depuis trois ans 
j'ai gagné sa confiance entière, sa complète estime. Avec moi il est 
vraiment lui-même. Il cache souvent ses pensées sous une forme 
ironique. Je le connais tellement que je pourrais, à chaque idée 
émise, dire : « sincère, pas sincère, vrai, faux, » sans jamais me 
tromper d'une fois, j'en suis certaine. 

— Tel qu'il est, vous l'aimez beaucoup? 

— Je ne suis pas son amie; je suis son ami, au masculin : tel 
qu'il est, je l'aime beaucoup, et le déclarerais devant l'univers 
eutier. Admettez-vous qu’on n'ait pas le courage de ses opinions? 

— Non. Vous avez raison. 

— Vous parliez de l'aflection que Marguerite a pour moi; mais 
cela, comme tout le reste, c’est à lui que je le dois. Il n’était pas 
au château quand j'y suis arrivée, et les premiers temps de mon 
séjour ont été peu agréables. Mes rapports avec M. et M”*° de Pui- 
saye étaient tendus, et avec Marguerite c'était un peu une paix 
armée. Du premier jour de sa présence, tout a changé : dans la 
façon même dont Marguerite m'a dit bonsoir ce jour-là, j'ai senti 
une diflérence. Le lendemain, dans la matinée, avant le déjeuner 
de midi, il m'a fait demander si je pouvais descendre un instant 
au salon avec Marguerite. Il m'y attendait, et a débuté par me 
remercier, en termes pleins de grâce et de politesse, de vouloir 
bien me charger de sa sœur. « C’est toute une œuvre à entre- 
prendre, a-t-il dit, car je l'ai à peine ébauchée. » Puis, après avoir 
dit à Marguerite qu'il comptait qu’elle saurait mériter les soins 
qu'on allait prendre d’elle, et témoigner par son application et 
surtout sa docilité l'obligation qu’elle en aurait, il a ajouté : « Elle 
n'est pas indigne qu'on s'occupe d'elle. Il y a du bon chez 
elle, maïs trop au fond; la question est de le faire sortir. » Et il 
l'a renvoyée. 

Restés seuls, il m'a demandé la permission de me donner quel- 
ques renseignemens sur sa sœur, et il a terminé en m'’assurant 
que, quoi qu'il arrivât, il se ferait un devoir de me soutenir tou- 
jours : 

— Agissez donc, mademoiselle, en pleine sécurité. Il y a chez 
Margucrite un fond excellent. Le cœur est bon, l’âme a des ten- 
dances élevées et ne demande qu’à se développer. Ce sont de très 
belles parties et qui peuvent devenir admirables; mais elles ne- 
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trouvent leur emploi qu'à des intervalles assez espacés, tandis que 
le caractère est d'un usage constant : c’est, pour ainsi dire, la 
monnaie courante de la vie, qui sert à nos rapports continuels avec 
les gens et, sur notre vie, a le plus d'influence. Chez elle, il a 
grand besoin d'être assoupli et discipliné. Avant tout, mademoi- 
selle, faites-vous obéir de ma sœur; faites-vous-en respecter, et, 
s’il se peut, laissez-moi vous le demander, faites-vous-en aimer. 
D'abord, par l’aflection, vous en obtiendrez beaucoup; et, ensuite, 
il me serait pénible de penser qu’elle ne dût avoir avec vous que 
des rapports d’étiquette, sans rien de cette intimité qui fait naître 
la confiance. J'espère que vous serez contente d'elle et qu’elle 
justifiera ce que j'en attends. Pour ma part, je vous remercie à 
l'avance de tout ce que vous voudrez bien faire. 

L'entretien s'est terminé là, et pendant trois semaines Margue- 
rite ne m'a donné que de la satisfaction. D'ailleurs, je prenais goût 
à ma tâche. Ce qui m'était apparu d’abord comme un devoir deve- 
nait un plaisir. Ma situation dans la famille avait complètement 
changé ; à table, au salon, je sentais, dans les égards qu'on avait 
pour moi, l'influence occulte, délicate et eflective du frère aîné, 

Mais un jour, à propos d’un devoir mal fait, j'ai eu avec Mar- 
guerite une discussion qui a pris un certain caractère sérieux. Je 
l'ai trouvée tout à fait réfractaire, et, peu à peu, presque agres- 
sive. J'ai tenu ferme, tout naturellement ; Marguerite s’est entètée, 
et nous nous sommes séparées, moi fâchée, et elle boudant. Le 
soir, j'ai vu M. de Lostange nous regarder avec attention. Je n'ai 
voulu lui parler de rien; mais, le lendemain matin, il m'a fait 
prier de descendre au salon avec Marguerite. 

Quand nous sommes entrées, il s’est levé, m'a présenté un fau- 
teuil et en a pris un lui-même. Marguerite a voulu l’embrasser ; il 
l’a arrêtée du geste. Elle a voulu s'asseoir, il lui a dit: 

— Reste debout. 

Puis, s'adressant à moi : 

— Vous êtes mécontente de Marguerite, mademoiselle ? 

J'ai regardé Marguerite, qui, rouge, toute décontenancée, com- 
mençait d’avoir des larmes dans les yeux. 

J'ai eu pitié d’elle et j'ai répondu : 

— Presque rien; elle me fera oublier cela. 

— Non pas. Allons, dis ce que tu as fait; dépêche -toi. Quand 
on a fait une faute, il n’y a qu’un moyen de la faire oublier, c'est 
de l'avouer. 

Et, sous le regard sévère de son frère, il a fallu que Margue- 
rite avouât. 

Puis il m'a demandé : 

— Est-ce bien tout ? 
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— Oh! oui, monsieur. 

— Allons, c'est bien : car je te pardonnerais tout, excepté de 
mentir. Maintenant, tu as manqué gravement à ce que tu devais à 
miss Grey et à moi, qui t'ai confiée à elle. Fais-lui tes excuses et 
prie-la de te pardonner. 

La pauvre Marguerite pleurait tout à fait. Elle a fait de son 
mieux. 

— Lui pardonnez-vous, miss Grey? 

— Oh! certainement. 

— Je vous remercie pour elle et pour moi: elle ne recommen- 
cera plus. Demande à miss Grey si elle veut bien t’embrasser. 

— Oh! de tout mon cœur. 

Et je l’ai embrassée avec un mouvement plein d’élan. 

« Marguerite est bonne, au fond, » a ajouté le frère, elle n’ou- 
bliera plus qu'elle vous doit le respect, et ne voudra plus me faire 
de peine, car je crois qu’elle m'aime bien, et elle sait toute. (ici 
sa voix a un peu tremblé) toute mon aflection pour elle. « Viens 
m'embrasser aussi. » Et il lui a tendu les bras. Marguerite s’y est 
jetée avec un mouvement qui m'a touchée. Elle a caché sa tête 
dans le cou de son frère, et s'est mise à sangloter en l’entourant 
de ses bras. Lui, lui caressait doucement la tête; il était très ému : 
c'était attendrissant, je vous jure. 

Je me suis levée. 11 m'a remerciée du regard, et je l’ai laissé 
avec sa sœur. Je ne sais ce qu'il lui a dit ensuite; mais, un quart 
d'heure après, elle est venue dans ma chambre avec un bouquet 
de magnifiques fleurs, toutes fraîches cueillies, et me l’a oflert 
avec des mots de regret si bien trouvés, si heureux, en me de- 
mandant de lui rendre ma bienveillance, que je lui ai moi-même 
parlé avec une aflection sincère. Jamais elle n’a oublié cette scène; 
jamais, depuis, elle n'a varié dans sa bonne attitude à mon égard. 
Peu à peu elle a semblé s'attacher à moi. Aujourd'hui, je crois 
qu’elle m'aime sérieusement, et je le lui rends bien. 

Miss Grey s’est tue, et nous sommes restées un instant à regarder, 
sans parler, les effets de lune dans le jardin : puis, comme il com- 
mençait à faire frais, nous avons quitté la fenêtre. 

Rentrée dans ma chambre, j'ai pensé à notre conversation. 

Il ne sert de rien de se vouloir dissimuler la vérité. Quelque peu 
de sympathie que m'inspire M. de Lostange, je ne puis lui refuser 
d’avoir un caractère estimable, et je dois le ranger dans la caté- 
gorie des gens qu’on estime sans les aimer. Du reste, miss Grey ne 
m'a rien appris que je ne susse déjà. Avec plus de détails, c’est ce 
que j'avais pu voir. Va donc pour de l'estime! D’abord, je constate 
seulement qu'il peut inspirer ce sentiment ; puis il est si tiède, que 
mon orgueil n’aurait pas à se le reprocher. L'estimable M. de Los- 
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tange ! Cela sonne avec un air vieillot qui m'amuse. Je parle comme 
à la chambre des communes, « mon honorable ami ! » sauf que je 
ne dis pas ami, car il ne l’est ni ne le sera jamais, de par une 
foule de raisons, entre autres, de par la grâce de nos seigneurs les 
chiens qui m'out fait proclamer une sans-cœur. Et, sur ce chef, il 
s’est furieusement trompé, car ma liaison avec Sky prend de plus 
en plus de caractère. 

J'ai beau faire, je suis de très mauvaise humeur. Mon bras va 
on ne peut mieux. J'ai pu sortir tantôt, et le grand air m'a fait du 
bien. Malgré cela, je n'ai nulle envie de dormir. 

Le pauvre Jules de Puisaye est toujours charmant pour moi. Je 
lui rends justice, je le traite fort bien. Mais, à abime du cœur 
humain! ses amabilités ne me touchent pas : dirai-je qu'elles m'en- 
nuient? Oui, je crois que je puis le dire, surtout parce qu'il ne 
le saura pas. Maman .et M”*° de Puisaye sout toujours ensemble, 
Marguerite passe avec moi tout le temps que ses études, qu’elle 
n’a pas discontinuées, lui laissent. Je suis au mieux avec miss 
Grey, qui me plaît fort : c'est simple, droit, ferme, honorable, avec 
des manières parfaites et uue culture d'esprit très rare parmi les 
femmes, sans rien qui sente le bas-bleu. 

M. et M"° de Puisaye ne cachent nullement leur mécontente- 
ment du départ de leur fils. Je crois que la marquise s'en est ou- 
verte à maman. Après le diner, je les ai vues en conference dans 
un coin, sur le grand canapé. Maman n'avait pas l'air contente. Je 
ne pense pas que ce soit de ce départ. En quoi peut-il l'inté- 
resser ? 

Il ne faut pas de bien longues réflexions pour arriver à croire 
que la dame anglaise du train doit y avoir part. La lettre qu'il a 
reçue portait un timbre rouge comme les timbres d'Angleterre. 
L’impassible comte de Lostange était bien ému à la station du 
buflet, et la dame anglaise encore plus que lui. Tout cela a une 
signification qu'il ne faudrait pas beaucoup de malice pour expli- 
quer. Ah! monsieur de Lostange, vous êtes bien insensible, mais 
vous ne l'êtes pas toujours, cela se devine, et peut-être vos sombres 
humeurs ont-elles une petite cause toute naturelle. Je le répète, 
grand bien vous fasse, et surtout à la dame anglaise. Avec votre 
caractère si estimable. je jurerais que vous devez lui faire passer 
des momens assez difficiles. Dieu seul et Spring le peuvent savoir, 
car Spring est avec lui, et il a bien eu le cœur de nous priver à la 
fois de deux présences si chères. Peut-être est-ce Spring qu'il est 
allé lui porter et qui s'ennuyait d'elle! 

Je voudrais bien voir M. de Lostange faisant la cour à une 
f-mme. Comment doit-il faire pour quitter les sommets de l’Olympe? 
Je ne me le figure pas, je ne dirai pas galant, c’est ordinaire, 
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mais quelque chose de plus, tendre !.. Ce doit être très drôle. Bah! 
il ne doit jämais être tendre, mais très grave comme toujours, 
avec un sourire mystique. Cependant, quand il veut, il sait prendre 
le ton plaisant ; il sait même causer. Je l’ai vu parfois faire rire ma- 
man aux larmes, qui semblait vouloir s’en défendre et ne pouvait. 
Quand je m'approchais pour entendre, maman fronçait les sourcils 
d'un air sérieux et disait : « Monsieur de Lostange! Monsieur de 
Lostange ! » et j'en étais pour ma curiosité et m'être dérangée 
inutilement. Le jour où je me suis si bien cogné le coude à la 
porte de la salle à manger, il a été pendant la seconde moitié du 
diner très aimable et parfois très amusant. Il a des idées qu'il va 
chercher on ne sait où. Je n'ai jamais entendu personne causer de 
cette manière; on voit tout ce qu'il dit, et il semble qu'il vous 
emporte à travers le monde sur les ailes de l'imagination. J'ai passé 
là une heure... délicieuse, c’est le mot. Mais le lendemain, plus 
hérissé, plus froncé que jamais. Tout bien examiné, je crois que 
c'est un original. Mais qu'est-ce que cela me fait ? C’est cette con- 
versation avec miss Grey qui me fait raisonner, ou plutôt dérai- 
sonner ainsi. J'éviterai qu'elle me parle de lui désormais, car c’est 
ennuyant. Je crois qu'il est temps de songer à m'endormir. 

— Sommeil, sommeil, descends du haut des cieux ! 

Voici, en attendant, ma bougie qui achève de descendre au fond 
de mon bougeoir. Ma foi, bonne nuit! My best love 10 Spring ! 


31 août. 


J'ai passé une bien mauvaise nuit. Depuis mon accident, je suis 
très nerveuse : je trouve qu'en fort peu de temps, j'ai beaucoup 
changé. Moi qui ne rêve jamais, j'ai fait cette nuit un rêve, — 
mais bien affreux, — et si étrange ! J'en suis encote bouleversée. 

Je me trouvais sur le seuil d’une grande chambre que je ne 
connais pas et dont la porte était brisée. Cette chambre avait deux 
fenêtres, l’une dont les rideaux étaient fermés, l’autre par laquelle 
venait cette sorte de lumière un peu blafarde qu’on a de bon ma- 
tin, quand le ciel est couvert ou qu’il pleut. 

Au milieu de la chambre, sur un grand lit, Marguerite était cou- 
chée, morte! 

Par terre, devant le lit, son frère était étendu dans une flaque de 
sang, mort aussi, la tête inclinée sur l'épaule. Le sang avait collé 
et séparé ses cheveux, et, au côté droit de la tête, on voyait nette- 
ment une cicatrice longue, mince et blanche là où le sang n'avait 
pas passé. 

Cela m'a fait une telle impression que je me suis réveillée. Ré- 
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veillée, j'ai eu peur. Je me suis levée pour aller à la fenêtre écarter 
mes rideaux. Le ciel était tout étoilé : on n’entendait pas le moindre 
bruit. J'ai allumé et me suis assise un instant, très troublée. Enfin, 
j'ai passé ma robe de chambre et mes pantoufles, pris la bougie et 
ouvert la porte. Sky était étendu devant la porte de Marguerite, 
couché de son long sur le côté. En m’entendant, il a levé la tête, 
sans faire d'autre mouvement, et frappé le parquet avec sa queue. 
Cela m'a fait plaisir de voir les bons yeux, le regard brillant de ce 
brave animal. J'ai posé ma bougie par terre, je me suis agenouillée 
et l’ai caressé. Il a laissé retomber sa tête, en poussant de gros 
soupirs pendant que je le caressais et en continuant à remuer la 
queue. Enfin, une dernière petite tape sur sa joue, je lui ai dit bon- 
soir tout bas et suis retournée me coucher un peu plus calme. Ce 
brave Sky m'avait apaisée. N'est-ce pas bizarre ? J'ai eu cependant 
beaucoup de peine à me rendormir, et j'ai peu dormi. Je me suis 
réveillée à six heures comme d'habitude. 

Je suis allée, ainsi que je le fais maintenant tous les jours, réveil- 
ler maman et l'embrasser, mais je ne lui ai pas dit un mot de ma 
mauvaise nuit ni surtout de mon rêve. Maman, qui n'est cependant 
pas superstitieuse, attache trop d'importance à mes rêves, depuis 
qu’elle en a vu deux ou trois, mais surtout un, bizarrement confir- 
més. Je ne suis cependant pas somnambule, grâce à Dieu ! — Mais 
il semble que, quand je suis très préoccupée, mon esprit, pendant 
mon sommeil, acquière une espèce de lucidité. Cela tient probable- 
ment à mon tempérament fort nerveux. 

Donc, au lieu de rien dire à maman, je me suis forcée à plai- 
santer avec elle pour cacher une sorte de reste de trouble. Maman, 
toutefois, n’y prêtait pas beaucoup. Elle m'a parlé de M. de Los- 
tange. Elle si bienveillante, je dirai presque si partiale pour lui 
d'habitude, m'a paru toute refroidie à son égard. 

— C'est un homme de très parfaite éducation, a-t-elle dit, mais . 
je ne crois pas sa conduite trop bonne. 11 doit avoir de mauvaises 
connaissances qui l’entraînent. C’est fâcheux, d'autant que cer- 
tainement c'est sans remède. 

— Mais, maman, vous le vantiez tant! Et à propos de Margue- 
rite, vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte. 

— Sans doute, sans doute, et, sous ce rapport, je pense tout de 
même. Mais enfin je m’entends, et cela me suffit. 

— Ma foi, maman, ai-je dit en riant malgré tout, il est heureux 
que cela vous suffise, car, pour moi, je ne vous entends ni un peu, 
ni du tout. 

— Tant mieux, mon enfant, j'y compte bien, d’ailleurs. Mainte- 
nant, parlons d’autre chose. 
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— Comme il vous plaira; mais je m'étonne que vous, si bien- 
veillante d'habitude, vous soyez devenue brusquement aussi sévère. 
En quoi la conduite de M. de Lostange nous regarde-t-elle ? Avez- 
vous à vous plaindre de lui? N’est-il pas toujours tout attentions 
pour vous? Comment a:t-il démérité? Son habit allait-il mal 
d'aventure, ou si c’est que le parfum qu'il mettait ces temps der- 
niers a cessé de vous plaire ? 

Maman a ri et m'a donné un petit soufllet. 

— Et toi qui te déchainais si fort contre lui, te voilà à le dé- 
fendre. 

— Oh! non, maman, seulement, je ne vous ai jamais vue avoir 
été injuste sans le regretter ensuite. Rien ne m'est aussi indiflé- 
rent que M. de Lostange, mais il me semble que ce n’est pas le 
cas de prendre parti contre lui, et qu'ici du moins, il n’en donne 
pas de sujet. C’est son absence qui vous déplaît, je veux dire qui 
vous mécontente, et encore une fois, je ne vous vois aucune rai- 
son de vous en émouvoir, pas même de vous en occuper. 

— Tu es en humeur de discussion, aujourd'hui. 

— Oh! non, maman, je sais que, si je vous épargne le déplaisir 
d'être injuste, vous serez la première à m'en remercier. 

Là-dessus, maman m'a congédiée sans rien répondre, et j'ai 
descendu au jardin. Au fond, je crois que j'avais moins envie de 
défendre M. de Lostange que de connaître la pensée de maman, 
ou plutôt, en vérité, je suis folle en ce moment, je n'avais pas 
la moindre envie de défendre M. de Lostange, j'en suis parfaite- 
ment sûre. 

J'ai rencontré miss Grey à l'entrée du jardin et me suis informée 
de Marguerite. Marguerite travaillait, tout en joie d’ailleurs d’avoir 
reçu une lettre de son frère qui revient dans deux jours. 

J'ai fait avec miss Grey un tour de jardin. Elle m'a parlé de son 
père, de sa famille; m'a conté, tout au long, leur vie dans cette 
petite paroisse du Yorkshire, les journées coupées d'études et de 
jeux avec deux ou trois marmots bien endentés, armés de tartines 
de beurre à faire envie aux frères et sœurs de Lotte ; puis les jours 
tristes et courts de l'hiver, les longues veillées à la lampe, dans 
le cabinet de chène noirci de son père; quelques visites assez es- 
pacées d’amies, et surtout la présence fréquente du cousin Harry, 
grand joueur de cricket et de foot-ball, alors beau garçon de vingt 
ans, si franc, si aimable, grand cueilleur de fleurs, toujours aux 
petits soins, et aujourd'hui fonctionnaire à Calcutta, d'où il espère 
bien revenir dans cinq ou six mois avec une belle situation. 

A ce moment, j'ai regardé miss Grey, mais sans aucune malice, 
avec une sorte d'intérêt. Elle avait rougi légèrement et ses yeux 
brillaient. 
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— Tous les ans, a-t-elle continué, je vais passer en Angleterre 
les fêtes de Christmas, et pendant un mois je me retrempe dans 
la vie de famille. Cela me semble bien court, mais je ne puis rai- 
sonnablement demander davantage et même... tenez, mademoi- 
selle, cela encore, je le dois à M. de Lostange. 

Je n’ai rien répondu. Mon silence était même si marqué, si ex- 
pressif, que miss Grey n'a pas pu continuer ; mais au bout d’un 
instant elle m'a dit : 

— Vous n'aimez pas M. de Lostange, mademoiselle ? 

— Non, miss Grey. C'est-à-dire je n'ai pas pour lui une grande 
sympathie. 

— Parce que vous ne le connaissez pas. J'admets, d’ailleurs, 
qu’il peut être un homme peu fait pour de simples relations du 
monde. C'est l'homme des fortes aflections et des amitiés sé- 
rieuses et durables. Rien de banal, chez lui, rien de creux, tout 
sonne plein et solide. Du reste. 

— Du reste? 

— À quoi bon nous appesantir plus longtemps sur ce sujet? 
Vous n'aimez pas M. de Lostange : cela prime tout. Quoi que je 
vous dise, ce sera de nul effet: nous autres femmes, nous ne rai- 
sonnons pas avec notre raison, mais avec notre passion. Vous 
n'êtes pas, au surplus, la seule à ne pas l'aimer; mais vous, je 
crois que, si vous me permettez de vous le dire, cela vient de ce 
que vous ne le comprenez pas encore très bien. C’est un caractère 
qui vous surprend. 

— Oui, il y a cela d'abord. 

— Et vous ne réfléchissez pas que cette originalité qui vous 
étonne, si vraie, si peu cherchée, est peut-être un de ses plus 
grands mérites : il est lui-même. En fait de mérites, d’ailleurs, il 
en a d'autres... Tenez, c'est peut-être le seul homme dont on 
puisse dire que, chez les hommes, la fortune et le rang, chez les 
femmes, la beauté, n’ont aucune importance à ses yeux. Il veut 
aux gens une autre valeur, un plus haut mérite : la valeur mo- 
rale. 

C'était si bien la confirmation de ce que j'avais entendu M. de 
Lostange lui-même dire à Marguerite lors du fameux entretien, 
que j'ai resté un instant à réfléchir sans répondre. Je sentais 
combien miss Grey disait vrai. Enfin : 

— Tout ce que vous dites là, miss Grey, je serais disposée à 
l’admettre, je dirai plus : je l’admets formellement avec vous. Mais, 
ceci posé,.. en trois mots, je n’aime pas M. de Lostange, parce 
que, avec sa raideur, son calme glacial, ses façons dédaigneuses 
de se taire, il me fait l’effet du plus grand. 

— Dites! 
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— Non. 

— Je vais le dire pour vous : du plus grand fat! I] ne manquait 
plus que cela. 

Et elle a éclaté de rire; puis, redevenant sérieuse : 

— Je n'ai voulu, en aucune façon, influencer vos sentimens 
pour lui. J'ai voulu vous le faire voir au vrai, sans flatterie comme 
sans préoccupation, voilà tout. Vous avez les élémens du procès : 
à vous de faire le résumé et de tirer vos conclusions. 

— Je reviens sur une chose que vous venez de dire, miss 
Grey. Vous avouez donc qu'on ne l'aime pas. Du moins, tout le 
monde? 

— Certainement. 

— Alors j'ai raison, je suis comme bien d’autres. 

— Non, parce que ceux qui ne l’aiment pas sont des gens sans 
valeur, mais surtout de vilaines gens, et que c’est pour cela qu'ils 
les a tenus éloignés de lui. Tandis que vous. 

— Que moi? 

Miss Grey s’est mise à rire en disant: 

— Fishing [or compliments ! 

Puis, redevenant eucore sérieuse : 

— Tandis que vous, vous savez très bien que vous n'êtes ni 
une vilaine personne, ni une personne sans valeur, et vous avez ce 
qu'il faut pour l'apprécier ! 

— Mais s’il me tient à distance? 

Le mot ne m'a pas été plus tôt échappé que je l'ai regretté. 

— Question d'âge, d’abord, puis probablement vous ne laissez 
pas voir ce que vous valez. 

— Et il faut que je le lui fasse voir? Mais c’est humiliant pour 
une femme, et'je trouve qu'il ne vaut pas tant de peine. 

— C'est affaire d'opinion. Les opinions sont libres. 

Et là-dessus, nous nous sommes quittées en riant. 

De tout cela, j'ai rapporté un compliment que je ne cherchais 
pas à « pêcher, » quoi que puisse en dire miss Grey, et l’idée très 
fondée qu'il fait peu d'état de moi, ce que sa conversation avec 
Marguerite m'avait déjà appris : à moins que... à moins que je ne 
sois réellement la jolie petite personne qu'il a décrite à sa sœur, et 
dans ce cas, c’est moi qui serais dans mon tort. 

Il n’est pas croyable, et je ne le crois pas. Cependant, si cela 
était! 

La journée s’est passée à l'ordinaire. Après le déjeuner de midi, 
il faisait très chaud ; je suis restée au salon à lire. Sky est venu se 
coucher, et par conséquent, dormir à mes pieds. De temps en 
temps, il ouvre un œil et nous causons. Notre conversation n’est 
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pas très variée : elle roule généralement sur les mêmes sujets : sa 
beauté, qu'il continue de sembler disposé à admettre, sans en tirer 
vanité d’ailleurs, et un étonnement admiratif de ma part de sa 
grosseur, et de ce qu'un aussi gros chien soit aussi gourmand (en 
quoi je manque de logique peut-être). De cette critique, il ne 
semble pas s'émouvoir beaucoup, et dans tous les cas, la bonne 
harmonie de nos rapports n’en est nullement troublée. 

Le soir, on à fait de la musique; comme mon bras va toujours 
bien, et que c’est le bras gauche, qui ne sert que pour la basse des 
accompagnemens, j'ai joué un peu de piano. Puis miss Grey a 
chanté, en s’accompagnant elle-même, des mélodies irlandaises. 
Ce sont des chants mélancoliques, pleins de grâce et de poésie, et 
fort jolis : elle les dit bien, et quoique Anglaise, on l'écoute avec 
plaisir. Le temps se couvre, et je crains que nous n'ayons de la 
pluie demain. 

C'est étonnant comme, au moment de me coucher, je pense à 
mon rêve. Je songe à la nuit que je vais commencer avec appréhen- 
sion. Je vois toujours cette scène : c'était affreux. 

C’est folie d'y songer; cependant aujourd'hui je voulais tâcher 
de savoir par Marguerite si son frère a une cicatrice à la tête. Je 
n'ai pas pu, mais j'ai mon plan pour demain. Je suis au fond excu- 
sable d’être un peu préoccupée, quand je vois une femme de sens 
comme maman, sans compter deux ou trois personnes au couvent, 
n'avoir pu s'empêcher d'être frappées de mon dernier rêve, ou 
plutôt de ma dernière expérience en ce genre. à 

C'était il y a deux ans. Une « altesse royale, » dont la fille était 
dans ma classe, était venue visiter la maison et nos études. En 
partant, elle avait laissé, comme marque de son passage, un su- 
perbe volume, l'Histoire universelle de Bossuet reliée en vieux 
maroquin rouge, grand in-quarto, en priant qu'on le donnât à 
l'élève qui ferait la meilleure composition française sur les « De- 
voirs des princes. » 

Je ne craignais que Louise de Kéraliou, et encore, en moyenne, 
j'étais première quatre fois contre elle une. La composition a eu 
lieu le jeudi; puis il y avait congé jusqu’au lundi matin. Je 
n'avais plus que ce prix en tête, tellement enragée que maman, 
tourmentée, suppliée, a consenti à faire avec moi une visite à la 
supérieure le dimanche dans l'après-midi, pour savoir qui était 
première. La supérieure a répondu que ce n’était pas encore dé- 
cidé. J'étais sûre du contraire. Aussi, je bisquais en revenant: 
il me semblait que ce n’était pas moi. Enfin, dans la nuit du di- 
manche au lundi, j'ai fait un rêve précis, net. Louise de Kéraliou 
était première avec trois fautes un quart, et moi seconde seulement 
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avec trois fautes trois quarts. Deux fois déjà j'avais étonné maman 
par des presséntimens de ce genre. Mais, pour celui-ci, elle n’a 
fait qu'en rire; cependant, en rentrant au couvent, j'en ai parlé 
tout baut dans la classe; je l'ai même dit à l’inspectrice qui est 
venue : et celle-ci, à ma grande surprise, s’est mise en colère, et 
m'a demandé comment je savais cela, etc. (’a été une véritable 
affaire. Mais comme les compositions étaient dans un tiroir fermé 
à clef, et que j'avais conté mon histoire tout en arrivant, il a bien 
fallu me croire. Et, en eflet, Louise de Kéraliou était première 
avec trois fautes un quart, et moi seconde avec trois fautes trois 
quarts. 
Enfin, peut-être aujourd’hui dormirai-je bien. 
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1°" septembre. 


J'ai passé une assez bonne nuit. Ce matin, causerie habituelle 
avec maman, puis promenade au jardin, et rencontre avec miss 
Grey; c'est comme une prédestination. Elle m'a annoncé pour dans 
une quinzaine l’arrivée du commandant Paumier. C’est un ami 
de M. de Lostange qui vient passer tous les ans quelque temps à 
Puisaye, un vieil officier retraité, presque sans fortune. Il a con- 
servé une grande aflection pour M. de Lostange ; leur liaison a 
commencé par une sorte de querelle: c’est une histoire que le 
vieux commandant a racontée bien des fois et sur laquelle il aime 
à revenir. Je laissais parler miss Grey : au vrai, le démon de la 
curiosité me tourmentait, et, sans raison bien définie, j'aurais 
voulu connaître l’histoire du commandant Paumier ; mais miss Grey 
ressemblait à un sphinx. 

Enfin, j'ai dit d’un air de négligence : 

— Et quelle est cette histoire? 

Miss Grey, d'un air de négligence non moins grand, a répondu : 

— Je ne sais si cela vous amuserait. 

Il a fallu que je dise: 

— Peut-être... Voyons toujours. 

Et seulement alors l’impitoyable miss Grey s’est déclarée prête 
à commencer. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La deuxième partie:au prochain n°.) 


TOME CIx. — 1892. 








SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE 





LEURS RAPPORTS AVEC LE CARACTÈRE DE SA CIVILISATION ET DE 
SON ART. 


Les Grecs ont tout su ou plutôt tout deviné. Plus on les étudie 
de près, plus on pénètre dans le secret de leur pensée, qu'ils ont 
aimé longtemps à cacher sous le voile du symbole et du mythe, 
et plus on reconnaît que, depuis trois siècles, le puissant effort de 
la pensée moderne n’a souvent abouti qu'à démontrer, par une 
série d'observations et d'expériences méthodiquement enchainées, 
telles ou telles vérités scientifiques que leurs sages avaient entre- 
vues par une rapide intuition. Parmi les théories ou les hypothèses 
sur lesquelles repose aujourd’hui l’idée que nous nous faisons de 
la nature, des forces qui s’y jouent et des lois qui y président à la 
succession des phénomènes, il en est peu qui ne se soient un mo- 
ment présentées à l'esprit de l’un eu de l’autre des philosophes 
de l’lonie, de la Sicile et de la Grande-Grèce ou d'Athènes, qui 
n'aient été aperçues, par quelque hardi et pénétrant génie, comme 
à la lueur d’un éclair; mais c'est surtout dans l’étude de l’homme, 
de l’homme vivant en société, de l’homme animal politique, 
comme dit Aristote, que les Grecs ont poussé aussi loin qu'elle 
peut aller la rigueur et la subtilité de l’analyse. A-t-on jamais dé- 
crit avec plus de préci“ion que ne l’a fait Thucydide les maladies 





LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE. 531 


chroniques ou aiguës du sens moral, les altérations que lui font 
subir soit, comme à Corcyre, une longue suite de révolutions qui 
surexcite toutes les convoitises et qui brouille toutes les notions 
établies, soit, comme à Athènes, une épidémie meurtrière qui, 
montrant à chacun la mort comme inévitable et prochaine, le porte 
à s'affranchir de toute contrainte et allume en lui une soif ardente 
de jouir, à laquelle il faut des satisfactions immédiates ? 

Si vraiment, dans tous les domaines de la connaissance, les Grecs 
ont ainsi devancé les résultats de nos procédés d'investigation plus 
lents et plus sûrs, s'ils ont répandu, sur toute matière, ces belles 
clartés qui préludaientaux découvertes de l’avenir, peut-on s'étonner 
qu'ils aient aussi ébauché une des doctrines qui tiennent aujourd’hui 
le plus de place dans ce que l’on appelle la philosophie de l'histoire, 
la théorie de l'influence que le milieu, comme on dit aujourd'hui, 
exerce sur une race et sur un peuple? Cette théorie, on en fait sou- 
vent honneur à Montesquieu, comme s’il l'avait inventée, comme s’il 
avait été le premier à l’exposer. Mais elle est déjà dans Aristote, qui 
explique la supériorité de ses compatriotes par la situation inter- 
médiaire que la Grèce occupe entre les régions froides de l’Europe 
septentrionale et les contrées chaudes de l’Asie ; c'est ainsi, dit-il, 
que les Grecs réunissent à l’énergie des barbares du Nord la viva- 
cité d'esprit des Asiatiques (1). D'ailleurs cette doctrine avait déjà 
été présentée, un siècle plus tôt, sous une forme plus dogmatique 
et avec un bien autre développement, par Hippocrate, dans son 
traité Des airs, des eaux et des lieux ; elle en remplit les douze 
derniers chapitres. L'auteur y institue une comparaison des plus 
curieuses entre l'Europe, c'est-à-dire entre la Grèce et l'Asie; voici 
en quels termes, à la dernière page de son livre, il résume sa 
méthode et rend raison des différences qu'il a constatées : « Géné- 
ralement, vous trouverez qu’à la nature du pays correspondent la 
{orme du corps et les dispositions de l’âme... Tout ce que la terre 
produit est conforme à la terre elle-même (2). » Ce mot, la terre, 
il l'entend dans le sens le plus compréhensif; la terre est définie 
pour lui, moins par sa configuration propre et par les qualités du 
sol que par celle du climat qui règne à sa surface et qui en mo- 
difie la faune et la flore. « Si les Asiatiques, affirme-t-il, sont d’un 
naturel plus doux et moins belliqueux que les Européens, la cause 
en est surtout dans l'égalité des saisons. » Et ailleurs : « Une per- 
pétuelle uniformité entretient l'indolence; un climat variable 
donne de l'exercice au corps et à l’âme (3). » 


(1) Aristote, Politique, chap. vu, p. 6 (Bibliothèque grecque-latine de Didot). 
(2) Traduction Littré, $ 24 (dans le tome x). 
(3) $S 16 et S 23. 
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C'est donc suivre le conseil et l'exemple de quelques-uns des 
plus grands esprits de la Grèce que de chercher, lorsqu'on écrit 
son histoire, à comprendre dans quelle mesure et de quelle ma- 
nière ce peuple exceptionnel a subi, pour parler la langue même 
d'Hippocrate, l’action « des airs, des eaux et des lieux. » Il y a là 
une relation à déterminer, celle qui existe entre les aptitudes que le 
groupe de tribus d’où est sortie la nation grecque a portées avec 
lui sur les rivages de la mer Égée et les caractères physiques du 
pays où il s’est trouvé ainsi jeté, dans des temps très lointains, 
par les hasards de sa destinée. Un des termes du rapport, c’est 
l'ensemble des dispositions acquises, des idées, des croyances et 
des moyens d'expression que possédaient déjà, lorsqu'ils se sont 
séparés, les divers membres de la famille aryenne, et c’est aux 
savans qui s'occupent de grammaire, de mythologie et d’ethno- 
logie comparatives à définir de leur mieux ce fond commun. 
Quant à l'étude du milieu dans lequel se sont développées les tri- 
bus à qui s’est appliqué, vers le vin° siècle avant notre ère, le 
nom générique d’Hellènes, la première condition nécessaire pour 
l'entreprendre avec quelque chance de succès, ce sera d’avoir vécu 
soi-même dans ce milieu, d’avoir vu sur place comment l'homme 
parvient à s’y accommoder, comment il en utilise les avantages 
et par quel effort il a surmonté les obstacles qu'il y rencontrait, 
en telle façon qu'il a fait tourner les défauts mêmes du sol et les 
contrastes du climat au profit de son énergie et de l’harmonieux 
équilibre de ses facultés, de cet équilibre instable et rare qu'Hip- 
pocrate et Aristote signalaient déjà comme l’attribut distinctif de la 
race à laquelle ils étaient fiers d’appartenir. Un séjour prolongé 
en Grèce nous a mis à mème de suivre l'habitant de cette contrée 
dans ce travail d'adaptation, dans la lutte de tous les instans qu'il 
soutient contre une nature qui, malgré son charme et ses sourires, 
ne donne rien à ses fils sans le leur faire acheter et payer comptant, 
sans qu'ils aient peiné de l'intelligence et des bras. Dès le jour où 
nous avons débarqué dans ce pays pour y passer trois années, qui 
sont restées les meilleures de notre vie, nous n’avons pas cessé de 
ncus intéresser aux péripéties de ce combat et au jeu de ces ac- 
tions lentes et complexes que les choses exercent sur l'homme. 
Deux voyages postérieurs nous ont fourni l’occasion de contrôler 
et de compléter nos impressions premières. C’est ce qui nous 
encourage à revenir sur cette question, quoiqu’elle ait été traitée 
par la plupart des historiens qui, dans ces derniers temps, ont en- 
trepris d'écrire l’histoire de la Grèce. Plus d’un, parmi eux, n'avait 
étudié que dans les livres et sur les cartes la forme de cette terre, 
le dessin de ses rivages, le relief de ses montagnes, la douceur et 
les caprices de son ciel; il n’en parlait que par oui-dire, et il res- 
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tait dans le vague. Tel autre, au contraire, comme Ernest Curtius, 
paraissait merveilleusement préparé à s'acquitter de cette tâche; il 
avait visité toute la Grèce en observateur intelligent et curieux ; il 
l'aimait d’une tendresse presque filiale ; mais, au début de son 
grand ouvrage, il sentait s'ouvrir devant lui une carrière si longue 
et où tant de détours s’imposeraient à ses pas qu'il a voulu entrer 
sans retard dans le vif de son sujet ; les quelques pages qu’il a con- 
sacrées à cette géographie historique n'ont été qu'une rapide et 
brillante esquisse. On peut donc, même après lui, s'essayer à mar- 
quer avec plus d'insistance et de précision ceux des traits du génie 
grec qui paraissent s'expliquer par les caractères particuliers et par 
l'aménagement du théâtre sur lequel la race privilégiée a joué ce 
rôle hors ligne qu'aujourd'hui encore, avec une constance indomp- 
table, elle aspire à ressaisir dans l’Europe orientale. Les souvenirs 
personnels que nous mêlerons à cette étude ne sont pas un hors- 
d'œuvre. Les conditions du milieu n’ont pas changé; pour en avoir 
le sentiment juste et fin, il faut avoir regardé le paysan grec tra- 
vailler, pendant des journées entières, à ramasser, une à une, les 
pierres qui encombrent son maigre champ ; il faut avoir écouté les ré- 
cits de ces marchands, de ces artisans et de ces instituteurs nomades 
qui, sans perdre l'esprit de retour, quittent chaque année Janina et 
les villages de l'Épire pour aller chercher fortune jusqu'en Égypte 
et dans l'Inde; il faut avoir parcouru l'Archipel dans le caïque de 
quelque patron d'Hydra ou de Spezzia, et s'être laissé porter par 
le vent, d'île en île, débarquant chaque matin sur une grève nou- 
velle, et la nuit, dormant, sur le pont du bateau, la face aux étoiles. 


I. 


Les peuples qui paraissent, avant les Grecs, sur la scène de 
l'histoire, occupaient des territoires que la nature avait nette- 
ment délimités. L'Égypte, c'est la partie inférieure de la longue 
vallée du Nil; tous les monumens du génie de cette nation se sont 
groupés dans l’étroit espace que bornent la Méditerranée et les 
deux chaînes arabique et libyque. La civilisation chaldéo-assyrienne 
s'est développée dans le spacieux bassin de l’Euphrate et du 
Tigre. Le théâtre est plus vaste; mais il n’a pas des frontières 
moins bien arrêtées, au nord dans le Taurus et dans ses prolonge- 
mens orientaux, à l’est dans le puissant rempart du Zagros, au 
sud dans le Golfe-Persique et à l’ouest dans les déserts de l'Arabie 
et de la Syrie. La Phénicie proprement dite, c’est la mince bande 
de terrain qui s’insère entre la mer d’une part et de l’autre le 
Liban, que continuent les monts d’Éphraïm et de Juda. Tout l’art 
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hébraïque a tenu dans une aire encore plus resserrée, dans l’en- 
ceinte de Jérusalem et dans le petit royaume qui en dépendait. 
L'historien, il est vrai, a bien d'autres étendues à parcourir pour 
suivre, des rives de l’Oronte aux plages de la mer Egée, les traces 
de ces tribus syro-cappadociennes qui ont laissé derrière elles, 
comme marque de leur passage, des sculptures rupestres d'un 
style si particulier, auxquelles sont joints, le plus souvent, les 
signes de cette écriture idéographique dont l'emploi a précédé, 
dans toute cette région, celui des alphabets issus de l'alphabet 
phénicien; mais la Syrie septentrionale et les hautes terres de 
l'Asie-Mineure, qui étaient en commumication par les cols de 
l’'Amanus et du Taurus, n’en sont pas moins restées le centre d'où 
ces types se sont répandus vers l'Occident. Lorsque, quelques 
siècles plus tard, la grande presqu'île qui prolonge et termine 
l’Asie a reçu de l'Europe, par le Bosphore, de nouveaux émigrans 
qui s'y sont répandus en tous sens, les Phrygiens occupent 
d'abord le pays entre la Propontide et la chaîne du Sipyle, puis les 
plaines élevées et accidentées où prennent leurs sources le San- 
garios, l'Hermos et le Méandre. Le royaume lydien grandit autour 
du cours moyen de l’Hermos, et les Cariens se fixent dans le dis- 
trict montueux qui est compris entre le Méandre et l’épais massif 
des montagnes lyciennes. Celles-ci, par l'arc qu elles décrivent tout 
autour de la Lycie, en font une des contrées les mieux circon- 
scrites qu'il y ait au monde, une de celles qui paraissent le plus 
sûrement destinées à vivre d'une vie indépendante, dans un iso- 
lement plus ou moins complet. Quant à la Perse, c’est le plateau 
de l'Iran, ou du moins la partie de ce plateau qui confine à la Mé- 
sopotamie et à la Susiane. 

Ces divers peuples ont pu, de diflérentes façons, faire sentir à 
leurs voisins l’ascendant de leur activité créatrice et parfois même 
exercer c-tte influence jusque sur des nations très éloignées ; mais 
chacun d'eux n’en a pas moins furmé une masse compacte, dans 
une portion concrète du continent africain ou asiatique, et c’est sur 
ce terrain, qui est son domaine propre, qu'il faut aller le chercher 
et s'établir à demeure, quand on veut définir son génie par son 
œuvre. Pour les Phéniciens seulement, on est contraint d'adopter 
une autre méthode; on commence par les étudier chez eux, dans 
ce district de la Syrie qui a été le berceau de leur fortune indus- 
trielle et commerciale ; mais on ne saurait s’y enfermer; la néces- 
sité s'impose de suivre ces marchands au-delà des mers, dans 
leur empire colonial de la côte d’Afrique, dans leurs comptoirs 
semés d’un bout à l’autre de la Méditerranée, sur toutes les grèves 
enfin où leurs navires, la quille enfoncée dans le sable, ouvraient 
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leurs flancs pour en laisser échapper cés denrées de toute espèce, 
objets de luxe et de première nécessité, que se disputait un cercle 
d'acheteurs naïlvement émerveillés. En courant ainsi dans le sil- 
lage de ces nefs aventureuses et en s’arrêtant aux lieux où elles 
atterrissaient, on ramasse plus d'un monument curieux, qui vient 
fort à propos combler les lacunes des séries formées de la dépouille 
des grandes et maîtresses cités ; cependant celles-ci, d'abord Sidon, 
puis Tyr et plus tard Carthage, sont demeurées, pendant de longs 
siècles, les vrais centres organiques du monde phénicien, ceux 
qui attiraient et recevaient tous les produits de la £erre habitée, 
comme disaient les Grecs, pour les répartir ensuite entre les na- 
tions, non sans les avoir souvent transformés par les mains de 
leurs artisans et marqués à leur empreinte. Une fois que Sidon eut 
perdu sa suprématie, Tyr s'empara des marchés du bassin arien- 
tal; mais, après que la force des choses eut opéré ce partage, 
l'équilibre se maintint, la vie et la primauté ne se déplacèrent 
point, jusqu'au jour où l'astre de cette race commença de dé- 
cliner, où Alexandre eut pris Tyr et fondé Alexandrie, où Ear- 
thage, chassée de la Sicile, puis de l'Espagne, finit par s’abimer 
dans les flammes, sous les yeux de Polybe et Scipion Émilien. 

Ce fut la fin; mais, aaparavant, plus d'un millier d'années s’é- 
taient écoulées durant lesquelles les ateliers de ces villes avaient 
répété les mêmes types, avec la facilité routinière d’une industrie 
qui ne puise pas ses inspirations dans un art animé d'une vie 
intense et puissante. L'ouvrier, suivant le temps, a cherché de 
préférence ses modèles tantôt en Égypte, tantôt en Chaldée, tantôt 
même en Grèce; mais on ne trouve là ni modifications graduelles 
du style comme en comporte tout développement normal de la 
faculté plastique, ni écoles locales dont chacune aurait représenté 
supérieurement une des tendances naturelles de la force créatrice. 
C'était toujours à peu près le même article, pour parler la langue 
du commerce, que le négociant phénicien servait à ses cliens, et 
la marchandise ne diflérait guère, qu'elle fùt expédiée de Tyr ou 
de Carthage. Sur le terrain, la Phénicie paraît très étendue et très 
disséminée, surtout après l’essor hardi et le succès des ambitions 
puniques; mais, à ne consulter que la réalité des choses, elle 
reste concentrée dans un eflort unique qui u’a connu ni le progrès 
véritable ni la diversité. 11 n’en faut pas croire le témoignage de la 
carte ; toutes ces villes qui y sont indiquées par le même trait de 
couleur que les reines de Chanaan, ce ne sont que des comptoirs 
et des entrepôts, ce que l’on pourrait appeler des succursales de 
la maison mère. Tout le travail utile de cet entreprenant et labo- 
rieux génie se résume donc en cet éclectisme adroit dont la pra- 
tique avait déjà êté inaugurée par Sidon, cette aînée de la nation 
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phénicienne, et dont Tyr et Carthage reprirent la tradition, pour 
la continuer jusqu’à leur dernière heure. 

Il n’en est pas de même de la Grèce. La Grèce est vraiment mul- 
tiple et diverse dans l’espace aussi bien que dans le temps. L'his- 
toire et la géographie appliquent plus particulièrement ce nom de 
Grèce au pays qui le porte encore maintenant, à la plus orientale 
des trois presqu'iles que le continent européen projette vers le 
sud et semble envoyer à la rencontre de l'Afrique. C'est là, dans 
ce territoire d’une si faible superficie qui constitue aujourd'hui le 
royaume du roi George, que la race grecque a élu jadis domicile 
pour n’en plus jamais sortir, quoique bien des fois elle ait été battue 
par les invasions et les conquêtes; c'est là que, tout en essaimant 
et en se répandant au dehors, elle s’est toujours maintenue le 
plus compacte, c’est enfin là que se sont fondées et qu'ont vécu 
les villes qui ont fait dans le monde grec la plus brillante figure, 
qui s’en sont disputé la direction et la suprématie, Corinthe et 
Sparte , Thèbes et Athènes, là que se célébraient ces grandes 
fêtes des jeux olympiques, isthmiques et néméens où se donnaient 
rendez-vous tous les fils dispersés de la famille hellénique. L'Hel- 
lade, comme on appelle cette péninsule, est donc bien la Grèce 
proprement dite, la Grèce par excellence ; mais, à côté d'elle, il y 
a d’autres Grèces qui, pour ne pas avoir occupé cette situation 
centrale ni joué un rôle aussi prépondérant et aussi longtemps sou- 
tenu, n’en ont pas moins fait leur partie dans le concert. Il y a la 
Grèce asiatique ; grâce à l’heureuse et brillante souplesse du génie 
ionien, elle a été plus précoce que la Grèce européenne ; c’est elle 
qui s'est engagée la première dans les voies de la poésie et de l’art, 
du grand commerce et des navigations lointaines. 11 y a une Grèce 
d'Afrique, celle de Naucratis et des autres villes où s’établirent, 
entre les bouches du Nil, les étrangers introduits par Psammé- 
tique, celle surtout de la Cyrénaïque, avec ses cités puissantes 
qu'une ceinture de déserts protégeait contre les convoitises des 
maîtres de l'Égypte et contre les jalousies de Carthage; cette oasis, 
d'où rayonnaient en tout sens, vers l'intérieur, des routes très fré- 
quentées par les caravanes, était une porte ouverte sur les profon- 
deurs mystérieuses de l'immense continent méridional ; ce fut par 
là qu'une curiosité toujours en éveil recueillit maintes données qui 
reculèrent pour elle les limites du monde des vivans et qui con- 
tribuèrent à lui donner le sentiment de la variété des hommes et 
des climats. Sur les rivages opposés, il y a encore une autre Grèce, 
la Grèce occidentale, qui s'attache comme une frange aux golfes et 
aux promontoires de l'Italie du sud et qui pousse ses avant-postes 
jusque sur les côtes de la Gaule et de l'Espagne; c’est elle qui a 
eu l'honneur d’être la première éducatrice de Rome. On sait jus- 
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qu'à quel haut degré de puissance et de richesse se sont élevées 
nombre des cités qu’elle comprenait, Posidonie et Cumes, Sybaris, 
Crotone, Métaponte et Tarente, Adria même et la lointaine Massalie; 
les monumens de l'architecture et de la sculpture qui subsistent 
sur l'emplacement de plusieurs de ces colonies ou que l’on retire 
des ruines de leurs temples et de leurs tombeaux ne sont pas moins 
beaux que ceux qui sont nés sur le sol de la mère patrie. Enfin, 
entre ces différentes Grèces, qui forment, sur la terre ferme, quatre 
groupes bien définis, dont chacun a eu son existence distincte et 
ses fortunes séparées, il y a toute une Grèce qui flotte en quelque 
sorte sur « le large dos de la mer, » la Grèce insulaire. C’est la 
Sicile, entre l'Italie et l'Afrique, la Sicile où l'élément grec et l’élé- 
ment phénicien, tout en se faisant de mutuels emprunts, ont été en 
lutte pendant plus de trois siècles; ce sont les îles de l’Adriatique, 
entre l'Italie et l’Hellade, puis, au sud et à l’est de celle-ci, sur le 
chemin de l'Égypte et sur celui de l’Asie-Mineure, Cythère et la 
Crète, les Cyclades et les Sporades, Rhodes et Cypre, Samos, Chios 
et Lesbos, les îles voisines de la Thrace, bien d’autres encore, 
grandes et petites, toutes ces terres capricieusement semées sur 
les eaux, que l'on a comparées, par une vive image, aux pierres 
que des enfans jettent au milieu d’un gué pour sauter d’une rive à 
l’autre sans se mouiller les pieds. Les hommes et les marchan- 
dises, les matières premières et les objets ouvrés, les simulacres 
divins avec les idées et les sentimens qu'ils représentent, les pro- 
cédés de l’industrie et les types de la plastique trouvèrent là, dans 
tous ces lieux de relâche et de repos, des facilités merveilleuses 
de circulation et de transport; ce fut surtout dans cet archipel ou 
plutôt dans ces archipels hospitaliers que se produisirent les ren- 
contres heureuses et les contacts féconds, d’abord entre Grecs et 
étrangers, puis entre Grecs de tribus difiérentes. 

La race qui se fit ainsi cette situation privilégiée sur les confins de 
l'Europe, de l'Afrique et de l’Asie se trouve être une des mieux douées, 
la mieux douée, peut-être, qui ait participé à l’œuvre commune et 
successive de la civilisation. Les circonstances et le milieu où elle 
était jetée favorisèrent sa croissance; d’ailleurs, pour expliquer 
le parti qu’elle a tiré de ces avantages, il faut toujours en revenir 
à ces dons de nature, à ces prédispositions cachées dont l’histoire 
constate les eflets, mais dont elle est impuissante à rendre pleine- 
ment raison. Les Grecs eurent, au plus haut degré, le génie de 
l'invention, dans les lettres comme dans les arts. D’autres grands 
peuples, comme les Égyptiens et les Chaldéens, après un brillant 
essor, se sont arrêtés sur place ; à partir d’une certaine heure, ils 
se sont bornés à répéter les types qu’ils avaient créés pendant la 
première période de leur existence; quant aux Phéniciens, ils se 
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sont contentés d'adapter à leurs besoins et au goût de leur clien- 
tèle étrangère les élémens qu’ils empruntaient à leurs voisins, les 
procédés industriels qu'ils s’appropriaient en les perfectionnant. De 
manière ou d'autre, ces peuples avaient achevé leur œuvre utile 
bien avant le moment où ils perdirent leur indépendance; ils 
durèrent longtemps après avoir cessé de vivre et d’enfanter. La 
Grèce, tout au contraire, a toujours été en progrès, ou du moins 
en mouvement. Alors même qu'elle est devenue une province 
romaine et qu’elle semble avoir épuisé la série des créations ori- 
ginales, elle n'abdique pas ; elle travaille encore à se renouveler 
et elle y réussit dans une certaine mesure. Si elle n’a plus ni 
l'épopée homérique, ni l’ode lesbienne ou thébaine, ni le drame 
attique, elle cultive encore avec passion la science et l'histoire ; 
elle s’essaie à la critique; elle revient, pour les élargir et les ap- 
profondir, à ses anciens systèmes de philosophie, et l’on sait quelle 
part elle a prise à l'élaboration des dogmes du christianisme. Dans 
le domaine de la plastique, s’il ne lui naît plus de Phidias et de 
Praxitèle, de Polygnote et de Zeuxis, ses architectes, sans copier 
les Ictinos et les Mnésiclès, produisent encore des chefs-d'œuvre; 
quelque préférence qne l’on puisse avoir pour les formes classi- 
ques, qui donc refuserait d'admirer les basiliques de Ravenne et 
le noble vaisseau de Sainte-Sophie ? 

Dans l’histoire de l’esprit humain, il n’y a pas de développement 
organique qui soit mieux connu que celui du génie grec et qui se 
présente avec plus de richesse tout à la fois et de simplicité. Ce 
qu'il a de particulièrement curieux, c'est que, malgré la distance 
et les grands intervalles de mer qui séparent les diflérens pays où 
se sont constitués des groupes importans de population hellénique, 
cette évolution, à la prendre dans son ensemble, a été régie par 
les mêmes lois, sur toutes les terres et dans toutes les îles où se 
parlait la langue grecque ; partout les phases principales s’en sont 
succédé et s’en sont accomplies sinon dans des temps égaux, tout 
au moins dans le même ordre et dans des conditions analogues. 
Ici la croissance a été plus rapide; là elle a été plus lente, mais 
les jours de jeunesse et de force créatrice ont duré plus long- 
temps. Ailleurs, après des débuts heureux, la vieillesse et la sté- 
rilité sont bientôt venues, ou quelque accident fàcheux, comme 
l'invasion de la Campanie et de l’Apulie par les tribus sabelliennes, 
a brusquement arrêté le cours de la vie. On peut dire pourtant 
que, malgré ces variations et ces inégalités, le mode d'expression 
de la pensée a subi partout, chez les divers enfans de cette race, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, les mêmes changemens. Le 
même sang coulait dans les veines de tous ces hommes; ils avaient 
donc tous mêmes instincts et mêmes facultés. C’étaient des arbres 
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de même espèce qui étaient appelés à produire les mèmes fruits. 
La couleur et le goût de ces fruits auraient, il est vrai, risqué de 
se modifier, à la longue, sous l'influence des sols très difiérens où 
les arbres avaient êté transplantés ; mais ce qui empècha l'écart 
de se produire ou du moins. ce qui le maintint dans de très étroites 
limites, ce furent les relations très intimes que ne cessèrent pas d’en- 
tretenir les uns avec les autres les fils épars des mêmes ancêtres, 
les Grecs de l’Hellade et ceux des cités mème les plus lointaines. 
Ils y étaient aidés par la disposition de toutes ces péninsules d’Asie 
et d'Europe, dont les côtes se regardaient et poussaient devant 
elles, comme des bras tendus, de longs promontoires qui sem- 
blaient vouloir se rencontrer. Au cours du trajet qui le mène des 
ports de la Grèce orientale à ceux de l'Ionie, le navigateur ne perd 
pas la terre de vue, même un seul instant. Il y a quelques mois, 
j'étais parti, le soir, d'Athènes pour les Dardanelles. La nuit s'était 
passée à longer les rivages de l’Attique. Quand le jour se leva, nous 
avions déjà doublé la pointe de Sunium, nous franchissions le dé- 
troit qui sépare Andros de l'Eubée, et nous commencions à tra- 
verser la partie de la mer Égée où les îles sont le plus rares, où il 
y a les plus grands espaces libres. Je regardais vers l'avant du 
bateau ; je vis apparaître l’une après l’autre, sortant des flots, 
Psara, qui est toute voisine de Chios, puis Chios même, et, par 
derrière, la tête noire du cap Mimas, qui ferme à l’ouest le golfe 
de Smyrne; nous avions reconnu la côte d’Asie. Je me retournai 
alors pour donner un dernier coup d'œil, s’il en était temps en- 
core, à cette Grèce que je venais de revoir après tant d'années. 
Elle avait disparu, mais nous avions à notre gauche Skyros, qui 
en dépend, et, bien loin par-delà, on apercevait encore, toute 
blanche sous les rayons du soleil, la pyramide neigeuse de l’Ocha, 
la plus haute cime de l’Eubée. 

Nulle part ailleurs, la Méditerranée n'offre une pareille disposi- 
tion et un aussi étroit rapprochement des massifs continentaux, 
avec des îles aussi nombreuses et aussi voisines les unes des autres. 
Il y avait là, pour les habitans de toutes ces plages européennes 
et asiatiques, une provocation directe à l’esprit d'aventure. Com- 
ment ne pas être tenté de se lancer sur la mer, à la rencontre et à 
la conquête de toutes ces terres dont, par les jours clairs, les 
sommets lointains et les promontoires se laissaient découvrir à 
l'horizon? Se hasardait-on, par un beau temps, à risquer la tra- 
versée, en quête de l'inconnu, on n’avait rien à craindre pour le 
cas où l’on serait pris, en chemin, soit par le calme, soit par le 
vent contraire. Tout en avançant vers ces côtes, qui d'heure en 
heure surgissaient et grandissaient devant lui, le pilote cherchait 
des yeux et retrouvait toujours à la même place celles dont les 
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lignes lui étaient familières. S'il prenait, pour cette fois, le parti 
de reculer, il n’aurait qu'à donner un coup de barre et à virer de 
bord; il aurait bientôt regagné l'abri du mouillage quitté le matin 
même; mais, à la première occasion, quand le ciel serait encore 
plus sûr, il entreprendrait avec plus de confiance, dans la même 
direction, un nouveau voyage, et, d'essai en essai, s’agucrrissant 
et s’enhardissant par degrés, il finirait par toucher le but. 

Les Phéniciens ont eu vraiment plus de mérite que les Grecs à 
devenir les marins qu'ils ont été. En face de la côte syrienne, rien 
qu'une vaste étendue de mer, toute grande ouverte aux vents de 
l'ouest et du sud, qui, pendant une grande partie de l’année, en 
soulèvent et en agitent les flots; point même de ces îles, qui, po- 
sées comme des jalons sur la route du large, offrent un asile et 
une relâche opportune aux équipages fatigués par la houle. Sur le 
littoral, jusqu’au moment où l’on eut commencé de construire des 
môles qui fermassent au ressac de la vague des mouillages que 
protégeaient mal la pointe d’un cap ou quelques petits îlots ro- 
cheux, restes d’une falaise rongée et détruite par les tempêtes 
d'hiver, point de ports. Combien diflérens sont le dessin et l’as- 
pect des côtes de la Grèce, de la Thrace et de l’Asie-Mineure! La 
péninsule hellénique se divise, dans le sens de la longueur, en deux 
masses d'inégale importance, mais de largeur à peu près pareille, 
la Grèce centrale et le Péloponèse. Chacune de ces masses, la pre- 
mière sur ses flancs occidental et oriental, la seconde à l'ouest et 
surtout au sud, se partage à son tour en presqu'iles secondaires, 
dont quelques-unes, la Magnésie par exemple et l’Argolide, s’in- 
fléchissent à angle droit comme un membre plié ou décrivent un 
contour d'une irrégularité singulière, dans lequel des poches pro- 
fondes se creusent entre les ressauts d'un rivage montueux. En 
plus d’un endroit, les îles sont ainsi placées que l’on y aborde en 
quelques coups de rames ou même que, comme à Leucade et à 
Chalcis, un pont les rattache au continent. Dans les sinuosités de 
ces détroits, les eaux sont toujours calmes ; mais d’ailleurs tout est 
ici refuge et abri. Ce sont les criques étroites, qui s’enfoncent entre 
les dentelures des côtes rocheuses ; ce sont des anses moins bien 
closes, mais dont la grève, doucement inclinée, invite les barques 
à venir s’y échouer et y dormir sur le sable. Ce sont de vastes bas- 
sins, tels que le Pirée, qui ne communiquent avec l'extérieur que 
par un étroit goulet et où, quelque temps qu'il fasse, des centaines 
de navires peuvent rester à flot. La plupart de ces ports, petits 
ou grands, ouvrent sur de larges baies dont toute la surface est 
déjà protégée, par les hauteurs qui l’environnent, contre l’action 
de la plupart des vents ; il y en a mème, comme le golfe Pagasé- 
tique et le golfe d’Ambracie, surtout comme le golfe de Corinthe, 
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de si bien fermés queles souflles et les agitations du dehors n’y ont 
presque pas d'accès. Je ne sais vraiment s’il y a au monde un autre 
pays où la mer se mêle ainsi à la terre, où elle s'y insinue et y 
pénètre par autant de voies, où elle fasse, si l’on peut ainsi parler, 
autant de frais pour l'homme, autant d’avances à ses instincts de 
curiosité, de mouvement et de lucre. Dès qu'ils auraient les instru- 
mens nécessaires pour creuser une pirogue dans un tronc d'arbre 
ou pour assembler solidement quelques planches, les habitans 
d’un tel pays ne pouvaient manquer de se familiariser avec la mer, 
d'apprendre à avoir confiance.en elle et à lui demander les moyens 
de nouer des relations d’abord avec leurs plus proches voisins, 
puis ensuite avec des peuples plus éloignés, avec tous ceux chez 
qui conduiraient, comme disaient les poètes grecs, les « chemins 
liquides. » Quand les Grecs font, avec l'épopée, leur première 
apparition dans l'histoire, ce sont déjà de hardis marins, pour qui 
la traversée de l’Archipel n’est qu'un jeu, et dont quelques-uns 
ont mème poussé jusqu'aux rives lointaines de l'Égypte et de la 
Sicile. La race grecque a, depuis lors, passé par bien des fortunes; 
mais, dans les siècles mêmes où elle était le plus misérable, elle 
n’a jamais rompu son pacte avec la mer. On sait quel rôle la marine 
grecque joue aujourd'hui dans l’ensemble du commerce de la 
Méditerranée. 

Ce qui devait disposer les Grecs à écouter encore plus docile- 
ment l'appel de la mer, de cette mer qui, pour les rassurer et 
pour mieux les séduire, semblait se faire plus douce et baisser la 
voix en se glissant, parmi les îles et les promontoires, jusque dans 
le cœur de l’Hellade, c'était la configuration très particulière de ce 
sol, plus accidenté, plus tourmenté que celui des autres péninsules 
de l'Europe méridionale. Appeler la Grèce un pays de montagnes, 
ce n’est pas assez dire. La Grèce n'est tout entière qu’une mon- 
tagne, dont les divers sommets ont chacun leur nom, une montagne 
énorme et d’une construction très compliquée, qui par endroits se 
dilate et s’épanouit en chaines parallèles ou divergentes, tandis 
qu'ailleurs elle se contracte en une unique et épaisse muraille. Des 
ravins sans nombre en sillonnent et en modèlent les flancs ; des 
brèches profondes, aux parois souvent très abruptes, en séparent 
les principaux massifs, d'où rayonnent en tous sens de puissans 
contreforts, qui vont se terminer à la mer en éperons aigus et 
escarpés. Point de hauts et spacieux plateaux, comme le sont ceux 
du centre de l'Espagne; pas une large vallée que l’on puisse com- 
parer à cette vallée du Pô qui forme presque à elle seule l'Italie 
septentrionale. La Thessalie seule a des plaines de quelque éten- 
due. Partout ailleurs, ce que l’on appelle ainsi n'est qu’un espace 
assez étroit, que serrent de près les monts d’alentour et où ils se 
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prolongent, soit par des collines d’une saillie très marquée, soit en 
longues et confuses ondulations ; telles sont:les plaines de la Béotie 
et de l’Attique, celle d’Argos et celle de Sparte. Là où il faut ainsi 
toujours monter et descendre pour remonter encore, où, dès qu’il 
veut faire quelques pas, l'homme rencontre l'obstacle sur son che- 
min, les communications, par la voie de terre, ne sont pas aisées. 
Quel avantage alors et quel soulagement que d’avoir la mer sous la 
main, la mer qui, pour peu que vous sachiez vous en servir, par la 
voile et par l’aviron, vous conduit partout où il vous plaît d'aller! 
Aussi, pour profiter de cette ressource, les diflérentes tribus dont 
l’ensemble a constitué la nation grecque ont-elles été naturelle- 
ment amenées à se grouper et à s'établir de telle manière que 
chacune d'elles eût au moins une porte ouverte sur la mer, et cette 
porte, elle l’a fortifiée, elle en a aménagé les abords avec un soin . 
jaloux; des remparts l’ont défendue ; des longs murs, comme on 
disait, l’ont reliée à la ville située plus ou moins loin dans l'inté- 
rieur. On sentait que, si celle-ci était coupée de la mer, elle ne 
respirerait plus, elle mourrait comme d’une sorte d’asphyxie. 

Il n’y a guère qu’un peuple grec, les Arcadiens, qui, fixé dans 
le milieu même du Péloponèse, s’est trouvé pour toujours séparé 
de la mer. Toute son existence s’en est ressentie ; il a moins vécu 
de la vie de l'esprit; il n’a pris qu’une très faible part au progrès 
des lettres et des arts; on le traitait d’arriéré. Pour qu'il ait fini 
par suivre, même de loin, le mouvement de la civilisation, il a fallu 
que ses fils courussent le monde comme soldats mercenaires et 
aussi que l’Arcadie fût tout enveloppée par des États qui avaient, 
eux, le bénéfice du voisinage de la mer. Sans la mer, sans les dé- 
bouchés qu'elle offrait, les peuplades aryennes qui ont ocrupé la 
péninsule hellénique seraient peut-être toujours demeurées dans 
un état de barbarie et d’anarchie grossière analogue à celui où se 
débattent et s’usent encore de nos jours ces Albanais que l’on con- 
sidère comme les proches parens des Grecs. S'il est une contrée 
dont la population semblait vouée à ce morcellement presque 
indéfini où domine ce que l’on appelle le clan, c'était bien la Grèce. 
Elle est faite comme d’une suite de compartimens qui se touchent 
par leur fond; pour en sortir, il faut, ici, gravir, à contre-mont, 
des pentes raides, là, peiner dans les détours de cluses étroites et 
sinueuses, où les torrens, après les orages, ferment souvent la 
voie; il faut franchir des cols dont quelques-uns sont obstrués 
par les neiges pendant une partie de l'hiver. Chaque groupe local 
paraît destiné à vivre dans un isolement perpétuel ; il est comme 
le prisonnier de la vallée où il s’est établi et a pris racine. Là où 
l'homme se trouve placé dans de telles conditions, il n’y a pas lieu 
de s'attendre à un développement national vraiment large et 
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fécond, qui puisse aboutir à un grand rôle historique. Si les choses 
ont pris un tour tout autre que celui qui était à prévoir, c’est 
grâce à une disposition spéciale, qui vient ici corriger les effets 
de la configuration générale du terrain. À chacune presque de ces 
boîtes, que l’on nous passe l'expression, il manque une paroi, celle 
qui l'aurait close du côté de la mer; là, mais là seulement, le champ 
était libre. Ce fut donc par là que s’engagèrent les rapports qui, le 
long des chaînes interposées entre les différens États comme au- 
tant de murs mitoyens, restaient toujours intermittens, difficiles 
et rares. La voie de mer laissait tout passer et repasser, les per- 
sonnes, les marchandises et les idées ; quand une bourrasque ve- 
nait la fermer, ce n'était que pour quelques jours, et bientôt, dès 
que la brise avait molli et que la houle était tombée, les navires 
agiles recommençaient à lier, par un échange incessant de visites 
réciproques et de mutuels emprunts, tous ces districts entre 
lesquels la nature avait mis la gène de tant et de si hautes bar- 
rières. 

Ce qui assurait la continuité de ces relations, c'était la constance 
du régime des vents. « Ceux qui gouvernent l'atmosphère dans ces 
parages y ont un mouvement réglé; ils ne prennent que rare- 
ment le caractère d'ouragans dévastateurs. C’est seulement pen- 
dant la courte saison de l'hiver que le temps subit des variations 
imprévues ; avec la belle saison (les « muis sûrs, » comme di- 
saient les anciens), le courant atmosphérique prend dans tout l’ar- 
chipel une direction fixe; chaque matin, le vent du nord s'élève 
des côtes de Thrace et balaie, en descendant, toute la longueur de 
la mer Égée… Il arrive fréquemment que ces vents étésiens don- 
nent, durant des semaines entières, l'illusion d’une tempête ; par 
un cicl pur, on voit écumer les vagues à perte de vue : mais la 
régularité de leur soufle les rend inoflensifs, et ils tombent, chaque 
soir, aussitôt que le soleil baisse ; alors la mer devient un miroir; 
l'air et l'onde se taisent jusqu’à ce que s’élève une brise, presque 
insensible, qui vient du sud. C’est le moment où le marin détache 
sa barque à Égine et atteint en quelques heures le Pirée. C’est là 
la brise de mer si vantée par les poètes d'Athènes, celle qui s’ap- 
pelle aujourd’hui Embatés, toujours tempérée, douce et bienfai- 
sante. Les courans qui longent les côtes contribuent aussi à 
faciliter l'accès des golfes et des détroits ; le vol des oiseaux de 
passage, les migrations des thons, qui se renouvellent à époque 
fixe, fournissent encore au marin des indications précieuses (1). » 

C’est cette mer et ce sont ces vents qui ont fait l'unité morale 
de la Grèce, la seule unité qu’elle ait connue jusqu’à la conquête 


(1) E. Curtius, Histoire grecque, traduction Bouché-Leclercq, t. 1, p. 14 et 15. 
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romaine; l'unité politique et administrative n’a commencé pour 
elle que dans la servitude, avec Mummius, quand elle n’a plus été 
que l’une des provinces de l'empire latin. « La Grèce est née divi- 
sée, » a dit Joseph de Maistre. Jusqu’à la prise de Corinthe, elle 
avait toujours été partagée en un certain nombre de cantons qui, 
ayant leurs frontières tracées par la nature, étaient autant d’États 
indépendans. Les plus peuplés, les plus riches, les plus énergiques 
de ces États avaient essayé de se subordonner leurs voisins; ils y 
avaient réussi pour un temps; mais toute leur ambition avait été 
de se placer à la tête de ligues plus ou moins puissantes, et le der- 
nier terme de cet eflort avait été la foudation trop tardive de ce 
gouvernement fédératif que les Achéens tentèrent d'organiser, sur 
le pied d'une représentation égale de tous les intérêts et de tous 
les droits particuliers. L'histoire de la Suisse présente des phéno- 
mènes tout semblables; mais la diflérence est dans la mer, qui 
manque à la Suisse. La Grèce est plus petite que le Portugal; 
mais ses rivages, par leurs contournemens et leurs replis, décri- 
vent une ligne qui, avec ses brisures, est sensiblement plus longue 
que celle qui représenterait le développement de tout le littoral 
espagnol. Cette omniprésence de la mer est une des raisons par 
lesquelles s'explique la supériorité du rôle que la Grèce a joué 
dans le monde, rôle qui a eu une autre importance et un autre 
caractère que celui de la Suisse. Les habitans des cantons de la 
Grèce se rencontraient bien plus souvent, ils s’abouchaient et se 
concertaient bien plus aisément que ne pouvaient le faire les habi- 
tans des cantons helvétiques, avant que l’industrie moderne ait 
suspendu sur les abimes des routes carrossables et percé le flanc 
des montagnes. Autrefois, comme vous le racontent encore, dans 
les chalets de la Savoie et de la Suisse, les vieillards qui ont vu 
d'autres temps, plus d’un mourait, chargé d'années, sans avoir 
jamais franchi le rempart de rocs et de glaciers qui limitait l'ho- 
rizon sur lequel s'étaient ouverts ses yeux d'enfant. La Grèce, tant 
qu'elle a été libre, n’a point eu de routes qui méritassent ce nom. 
Les premières voies charretières qui aient traversé ses défilés, 
ceux par exemple de l’isthme au-delà de Mégare, elle les a dus à 
ses maîtres latins, qui en avaient trop pris l’habitude pour ad- 
mettre qu'un peuple civilisé pût s’en passer. Les Grecs, pour leur 
part, n’en avaient jamais, jusqu'alors, senti le besoin. Pour aller 
du Pirée à Corinthe, il leur paraissait plus simple et plus commode 
de sauter dans une barque et de tendre leur voile au vent que de 
s’essoufller et de fatiguer leurs chevaux à escalader la montagne et 
à côtoyer les précipices. En dehors des plaines, qui n'occupent 
qu’une bien faible partie du territoire, les chemins les meilleurs et 
les plus fréquentés n'étaient que des chemins de mulet, pareils à 
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ceux dont j'ai connu les difficultés, les lenteurs et les dangers 
lorsque, dans ma jeunesse, j'ai parcouru la Grèce, que l'ingénieur 
n’avait pas encore commencé à transformer. Cependant, aussi bien 
dans la première moitié de ce siècle que dans l’antiquité, on eût 
malaisément, croyons-nous, trouvé, en dehors mème de la classe, 
déjà très nombreuse par elle-même, des marins de profession, un 
Grec adulte qui n’eût pas, une fois au moins dans sa vie, quitté 
son village ou sa ville natale pour des raisons de guerre ou de 
commerce, de plaisir ou de piété. Ces deux derniers ordres de 
motifs se confondaient dans la pratique; le désir de consulter un 
oracle en renom ou d'assister aux fêtes qui se célébraient en l’hon- 
neur des grands dieux nationaux mettait en mouvement, chaque 
année, des milliers de Grecs, dont beaucoup venaient de très loin, 
de la Chersonèse taurique et des rives africaines, de la Sicile et de 
l'Italie, de la Gaule même et de l'Espagne. Ces fêtes tenaient dans 
la vie des Grecs une place dont nous avons peine à nous faire une 
idée, nous qui, dans notre monde vieilli et encombré, sommes si 
durement asservis à la tyrannie du devoir professionnel et au souci 
des affaires. On devine ce que ces hommes se disaient, pendant les 
courtes heures qu'ils avaient à passer ensemble, tout ce qu'ils 
avaient à se raconter et à s’apprendre les uns aux autres. C’étaient, 
entre parens et amis qui se retrouvaient après de longues sépara- 
tions, entre étrangers que le hasard rapprochait dans le mème 
gite ou autour d’un même autel, des questions sans fin, des ré- 
ponses avidement écoutées, de piquans récits que coupaient les 
exclamations des auditeurs émerveillés. Imagine-t-on quelque 
chose de mieux fait que ces déplacemens et ces rencontres pour 
éveiller l'intelligence et la tenir en haleine, comme aussi pour pré- 
venir l'atteinte que la dispersion et l’éloignement risquaient de 
porter, avec le temps, à l’unité du génie national? Les Grecs de 
l'Hellade renouvelaient et accroissaient leur provision de connais- 
sances et d'idées dans la conversation de ceux de leurs frères qui, 
semblables à Ulysse, « avaient vu les villes et connu la pensée de 
beaucoup d'hommes. » Quant aux citoyens des colonies les plus 
lointaines, à ceux aussi qui vivaient, par petits groupes, au milieu 
des barbares (il y en avait jusque dans l’oasis d'Ammon, en plein 
Sahara), quand ils avaient pris part aux solennités quinquennales 
d'Athènes, de Delphes ou d’Olympe, ils repartaient plus Grecs, 
plus Grecs de sentimens et de pensée, de mœurs et de langue; 
comme ce géant dont parlait une de leurs fables, ils avaient repris 
des forces en touchant une fois de plus le sein maternel de cette 
terre dont ils étaient les fils. 

La Grèce était ainsi tout à la fois concentrée et diffuse, concen- 
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trée dans l’Hellade, diffuse et multiple à la périphérie. Ce grand 
corps avait sa circulation interne; le sang s'y répandait jusqu'aux 
extrémités, et des membres il revenait au cœur, pour s’y purifier 
et pour s’y charger à nouveau des élémens nourriciers qui faisaient 
la vie et l'originalité de la race, qui lui donnaient son énergie supé- 
rieure ; il avait la mobilité de ce flot marin qui, après avoir semé 
les colons grecs sur tous les rivages de la Méditerranée, les rame- 
nait sans cesse vers la patrie première dont ils ne voulaient pas 
oublier le chemin. Cette mer à qui les Grecs devaient ainsi le pri- 
vilège de continuer à former une nation malgré les cloisons et les 
distances qui les séparaient, c’est elle aussi qui, jadis, lorsqu'ils 
n'étaient encore que des enfans et presque des sauvages, leur avait 
apporté de l'Orient les germes de la civilisation; c’est par elle 
qu'ils avaient reçu l’image et les rites de divinités dont le culte 
devait rapprocher les hommes et les rendre plus sociables, l'écri- 
ture, les métaux, les procédés et les instrumens des principaux 
métiers. La mer, et la mer seule, avait mis les tribus grecques en 
rapport avec les grands empires de l'Afrique et de l'Asie anté- 
rieure ; or c'était là, pour un peuple jeune et faible encore. la con- 
dition la plus favorable au regard de l'étranger. Les relations qui 
s’établissent par cette voie sont suggestives; elles ne sont pas 
oppressives. La mer permet des visites, des visites fréquentes et 
prolongées; elle se prête mal à des tentatives d’invasion. Le péril 
était d'autant moindre que, par bonheur, l'Égypte ne devint jamais 
une puissance maritime; quant à la Chaldée et à l’Assyrie, elles 
n'étendirent pas leur domination, au moins d’une manière perma- 
nente, jusqu'aux rivages de la Méditerranée. Pour ce qui est des 
Phéniciens, c’étaient des cliens et non des sujets qu’ils cherchaient 
en Europe ; si d’autres ambitions leur viennent, ce sera sur le tard, 
et en Occident. Seul l'empire perse lancera contre la Grèce des 
flottes de guerre armées pour la conquête; mais, lorsqu'éclatera 
cette menace, la Grèce, déjà adulte, sera en mesure d’opposer à 
Xerxès une flotte que commandera Thémistocle. 


IL. 


Ainsi couverte par la mer sur trois de ses faces, la péninsule 
hellénique est pourvue de merveilleuses défenses naturelles, du 
seul côté où elle tienne au continent. Il y a d’abord la chaîne de 
l'Hémus ou des Balkans, qui barre tout l’espace compris entre la 
mer et les Alpes illyriennes. C'était moins là une sorte d'ouvrage 
avancé, — l’hellénisme n’a jamais poussé, dans l'antiquité, ses 
avant-postes si loin vers le nord, — qu’un épais et large écran qui 
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arrêtait tous les bruits et qui interceptait la vue ; il a, pendant bien 
des siècles, dérobé la Grèce à l'oreille et aux yeux des peuples qui 
s'agitaient et qui défilaient par-delà les monts dans la vallée du 
Danube. Cachée derrière ce rideau, la Grèce a pu fournir sa bril- 
lante carrière et développer sa richesse sans attirer l'attention, 
sans éveiller les curiosités et les convoitises des Celtes et autres 
barbares. 

C'est plus au sud que se dresse le front septentrional de l’en- 
ceinte fortifiée à l’abri de laquelle s'étaient placées les tribus grec- 
ques et qui les a si longtemps aidées à repousser toutes les atta- 
ques ; il est formé par les montagnes qui enveloppent la Thessalie 
et dont les ramifications s'étendent sur toute la surface de l’Épire 
et de la Grèce occidentale. La principale des portes percées dans 
ce mur est la vallée de Tempé, que flanquent deux énormes bas- 
tions, l’Olympe et l’Ossa. C’est de l’Olympe, dont le pied est baigné 
par la mer, que se détache la muraille des monts Cambuniens ; 
elle se prolonge, comme une haute courtine, vers le sud-ouest, et 
va s'appuyer, par son autre extrémité, sur le puissant massif du 
Pinde. A-t-on forcé l'un des rares et difficiles passages qui s’ou- 
vrent sur quelques points de ce camp retranché, on est en Thes- 
salie; mais si l’on veut en sortir pour s’avancer plus loin vers le 
sud, il faut franchir la barrière de l'Othrys. Au delà de celle-ci, 
au détour du golfe de Lamia, nouvel arrêt : c’est l’OEta qui, dans 
l'antiquité, ne laissait entre ses pentes abruptes et la mer que 
l’étroit défilé connu sous le nom de Thermopyles. Quand on l'avait 
forcé ou tourné, on était maître des plaines de la Béotie; mais, 
pour descendre dans celles d’Éleusis et d'Athènes, on devait tra- 
verser les gorges du Cithéron et du Parnès. Une fois établi dans 
l’Attique, l’envahisseur n'avait pas partie gagnée ; il se trouvait en 
présence des âpres monts de l’isthme, redoutes formidables qui 
défendaient les abords du Péloponèse, la citadelle ou, comme di- 
saient les anciens, « l’Acropole de la Grèce. » Cette citadelle même 
avait, si l’on peut ainsi parler, ses cloisons étanches. De Corinthe 
pour arriver jusqu’à Sparte, il y avait encore, quelque chemin que 
l'on prit, à surmonter l'obstacle de deux chaînes considérables, 
toute une suite de ravins et de cols à passer sous les yeux et sous 
les traits de l'ennemi. 

Supposons un vainqueur qui, de succès en succès, a réussi à 
pénétrer jusqu'au cœur de la place, jusqu’au fond de ce dernier 
réduit ; le moindre accident suffira pour que, du jour au lende- 
main, son triomphe se tourne en désastre. Toutes ces portes qu'il 
a poussées du pied et cru laisser ouvertes peuvent se refermer 
brusquement sur lui; les battans retomberont, et les mains qui y 
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sont intéressées auront bientôt fait de donner un tour de clef et de 
tirer le verrou. « La Grèce est faite comme un piège à trois fonds, 
dit Michelet. Vous vous trouvez pris en Thessalie, puis entre les 
Thermopyles et l’isthme, puis enfin dans le Péloponèse. » 

C'est un grand avantage pour un peuple que de se sentir ainsi 
en sûreté dans le pays qu’il habite, comme en une bonne maison 
bien close, pourvue de murs épais et de fortes serrures; mais ce 
n'est point là le seul profit que la race grecque ait tiré de la dis- 
position très particulière du terrain sur lequel s'étaient établis ses 
ancêtres, elle lui a dû de faire la première, dans des conditions fa- 
vorables, l'expérience du régime municipal et la preuve des beaux 
résultats qu'il peut donner chez un peuple heureusement doué. Ce 
régime est celui où la notion de la ville et celle de l’État se con- 
fondent, où chaque ville est un corps vivant dont tous les mem- 
bres prennent une part plus ou moins directe à l'administration de 
la chose publique. Seule, dans le monde oriental, la Phénicie avait 
connu quelque chose d'analogue. L'Égypte, la Chaldée et l’Assyrie 
avaient eu de grandes villes, des villes plus riches et plus popu- 
leuses que ne le furent jamais les plus célèbres des villes grec- 
ques; mais ce n'étaient que des agglomérations. La foule des 
sujets du monarque était plus pressée à Memphis, à Babylone et 
à Ninive que sur d’autres points du territoire; elle vivait là, ra- 
massée dans de hautes maisons, à l’abri d’une enceinte fortifiée ; 
mais, pas plus là que dans les campagnes voisines, elle ne formait 
un groupe de citoyens; elle n’avait aucun des attributs de la sou- 
veraineté. Au contraire, Tyr et Sidon, Utique et Carthage ont êté 
des républiques, des États indépendans ; elles ont montré, pendant 
plusieurs siècles, une vigueur, un esprit d'initiative, un patriotisme 
admirable; mais la liste serait courte des villes phéniciennes qui 
ont joué un rôle de quelque importance, et, de plus, la pensée y 
était trop exclusivement tournée vers un seul objet, la conquête de 
la richesse, pour que l’on pût juger le régime sur cet unique 
exemple. C’est en Grèce qu’il a témoigné pour la première fois de 
toutes ses vertus. Les villes grecques ont été bien plus nom- 
breuses que celles de la Phénicie : ce n’est pas sans surprise que 
l'histoire constate combien, du vi au mi° siècle avant notre ère, 
la vie, dans toute l'étendue du monde hellénique, fut à la fois in- 
tense et dispersée, quelle puissance organique, quelle activité 
intérieure et quelle force d'expansion possédait chacun de ces pe- 
tits États que l'essor du génie grec avait répandus, depuis le fond 
du Pont-Euxin jusqu'aux colonnes d’Hercule, sur tous les rivages 
de la Méditerranée. Ce qui, partout, y a donné à cette vie muni- 
cipale une noblesse et une variété qu’elle n'avait jamais présen- 
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tées en Phénicie, c'est la supériorité de la culture grecque. Les 
esprits qui, là-bas, n'étaient occupés que du lucre se sont épris 
ici du beau et du vrai; les lettres, la philosophie et les sciences 
les ont provoqués à la réflexion et les ont rapidement mûris: la 
rhétorique a mis au service des intérêts et des ressentimens privés 
ou publics une éloquence nourrie d'idées générales qui relevait 
la dignité des luttes de parti. Sur tous ces théâtres où l'attention 
des spectateurs ne se relàchait jamais, politique, artiste ou poète, 
écrivain ou orateur, l'homme, toujours en vue et en action, ne ces- 
sait de déployer une énergie passionnée, et, ce qui ajoutait encore 
à l’ardeur de l’universel eflort, c'était la vive émulation de ces 
villes, à la fois rivales et sœurs, dont aucune ne se résignait vo- 
lontairement à ne point être tout ce qu'’étaient les autres, à leur 
laisser prendre sur elle-même un avantage quelconque, à les laisser 
conquérir une gloire dont elle n’eût pas sa part. Ce qui fait donc 
la haute originalité de la Grèce, on peut l’affirmer sans craindre 
de paraître ignorer les essais que d’autres avaient déjà tentés dans 
cette même voie, ce qui a été l’œuvre propre de la Grèce dans le 
travail de la civilisation antique, c’est la fondation, c’est la créa- 
tion de la cité. 


LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE. 


III. 


Dans la péninsule hellénique et dans ses dépendances, le relief 
du terrain et son fractionnement ont donné naissance à la cité; la 
nature du sol et celle du climat y ont eu une action heureuse sur le 
développement de la plante humaine, la pianta uomo, comme dit 
Alfieri. Le sol concourt ici avec la mer, avec cette mer qui l’entoure 
de toutes parts, à faire des corps souples et robustes, des esprits 
agiles et curieux. Il n’est pas de vie qui endurcisse plus les mem- 
bres à toutes les fatigues et qui les plie mieux à tous les genres 
de mouvement que celle du marin; en même temps elle trempe le 
caractère par la soudaineté des périls où elle jette même les plus 
prudens et les plus expérimentés, par ce qu’elle exige de sang-froid 
et de vaillance; enfin elle ouvre l'intelligence par les surprises 
qu’elle lui ménage, elle lui donne de la précision en la contraignant 
à être toujours attentive aux changemens de temps et de milieu, 
à devenir exacte observatrice, à noter les traits particuliers et dis- 
tinctifs des hommes et des choses. Il y avait bien peu de Grecs qui, 
soit en vertu de leur profession, soit à l’occasion de leurs fréquens 
voyages, n’eussent pas plus ou moins vécu sur mer et reçu cette 
éducation ; mais d’ailleurs les différences n'étaient pas aussi tran- 
chées, ici, entre les diverses classes de la population, qu’elles le 
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sont dans d’autres pays, et ceux mêmes que leurs occupations 
retenaient plus habituellement sur la terre ferme étaient soumis 
à des influences qui se laissent comparer, par leurs eflets, à celles 
que subissent les gens de mer, pêcheurs et matelots du commerce. 
La terre n'a pas ici l’uniformité qu'elle présente dans les pays 
de grandes plaines et de moyenne altitude. Elle est toute en 
contrastes, grâce aux hautes montagnes qui dressent ici leurs 
cimes à peu de distance des rivages. On marche quelques heures 
et, du voisinage de neiges presque éternelles, des forêts de hêtres 
et de sapins, on passe dans des campagnes où la tête du palmier 
se balance au vent, chargée de dattes qui en Messénie arrivent 
presque à maturation. Ce n’est pas seulement la qualité de la végé- 
tation qui diversifie les aspects ; d’autres oppositions très tranchées 
tiennent à la distribution des eaux. Au fond de la plupart des ra- 
vins, rien que des cailloux roulés et du gravier, une bande jau- 
nâtre où foisonnent en toufles les lauriers et les tamaris; sans 
ce mince ruban de verdure, qui, en juin et en juillet, se teint de 
rose, On ne soupçonnerait même pas qu'il y ait là un courant sou- 
terrain, qui filtre et qui coule dans les pierres. Ailleurs, au con- 
traire, sur les versans occidentaux de l’Hellade, vous rencontrez 
des torrens limpides qui, comme la Néda, bondissent en casca- 
telles, parmi les chènes penchés sur le gouffre; d’autres, comme 
le Ladon, coulent à pleins bords sous l’ombre épaisse des platanes 
dont les branches s’entre-croisent d’une rive à l’autre. Parfois 
vous êtes arrêté par des fleuves qui, comme l’Alphée et l’Aché- 
loos, ne se laissent pas partout traverser à gué, même dans la 
saison sèche. Le Péloponèse a jusqu’à un lac qui, avec son cadre 
d'arbres noirs et de prairies, rappelle en petit les lacs de la Suisse; 
c'est le lac Phénée, au pied du Gyllène. 

Cependant l’eau reste rare, et c’est ce qui lui donne un prix 
inestimable, ce qui explique le culte rendu aux nymphes des 
sources et le soin que la plastique a pris de leur prêter une forme 
dont la beauté répondit aux honneurs que leur rendait la piété 
populaire. On se disputait partout, en Grèce, jusqu’au moindre 
filet d’eau courante, et, pour mettre fin aux querelles, des contrats 
placés sous la protection des tribunaux avaient été partout conclus 
pour régler le partage du précieux liquide entre les propriétaires 
de biens-fonds; chacun d’eux avait ses heures d’eau, heures de 
jour ou heures de nuit, et des peines sévères avaient été édictées 
contre les fraudeurs qui chercheraient à priver les ayans droit de 
la quantité d’eau qui leur était due. Les anciens aflirmaient que 
les décemvirs avaient rapporté d'Athènes à Rome toute la partie 
des lois de Solon qui avait trait à cette matière. C’est que, grâce 
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à la précision de ces règlemens, des plaines arides, comme celles 
de l’Attique, s'étaient changées, au moins par endroits, en des 
champs et des jardins fertiles. 

Des hautes vallées aux plages marines, des cantons tournés vers 
l'archipel à ceux qui regardaient la mer lonienne, des districts qui 
recevaient les vents du large aux vallées closes, le climat ne difière 
pas moins que la physionomie du paysage. C’est ce que l’on sent 
très vivement, pour peu que l'on voyage en Grèce. Une fois, je m’en 
souviens, vers la fin de mars, j'avais à franchir la chaîne du Par- 
non pour gagner la Laconie ; le passage des cols fut des plus pé- 
nibles, même des plus dangereux. Je faillis rester dans les neiges, 
avec mon cheval et mes bagages. Le surlendemain, j'arrivais à 
Sparte ; le sentier que nous suivions traversait des fourrés où bril- 
laient partout l'or des genêts et la blancheur de l’aubépine ; l'air 
était plein des senteurs de l’églantine et du chèvrefeuille. En des- 
cendant d'un millier de mètres, nous avions quitté l'hiver pour le 
printemps. Sur les rivages des golfes et dans les îles, l'écart est 
assez faible entre les températures moyennes des saisons froide et 
chaude. Au contraire, dans l’intérieur, dans des bassins fermés 
comme celui du Pénée thessalien et du lac Copaïs, on a des hivers 
rigoureux et des étés brülans. Partout, en Grèce, dans la plaine 
comme dans la montagne, les orages sont fréquens, à certains mo- 
mens de l'année. Les têtes des monts s’enveloppent soudain, vers 
la fin du jour, de nuages lourds et sinistres. On entend le gronde- 
ment du tonnerre; la pluie tombe avec violence pendant deux ou 
trois heures ; puis un coup de vent du nord balaie les vapeurs ; le 
soleil reparaît, et ceux mêmes sur qui s’est abattu ce déluge en 
croiraient à peine leur mémoire, s’ils ne voyaient le torrent, dont 
le lit était desséché depuis des mois, rouler à grand bruit une 
eau trouble où sont mêlées des herbes et des branches cassées. 

Il est telle contrée, comme la vallée inférieure du Nil et celle du 
bas Euphrate, que caractérisent la simplicité de leur construction, 
la monotonie du dessin de leurs lignes d'horizon et la régularité 
avec laquelle les saisons s’y enchaînent et s’y succèdent, dans toute 
l'étendue d’un vaste territoire. Là où le sol et le climat sont ainsi 
constitués, les hommes ne se distinguent les uns des autres que 
par de bien légères différences ; ils ont à peu près tous même 
esprit et mêmes humeurs ; ils accomplissent tous les mêmes tra- 
vaux au même moment et dans le même temps. Au contraire, 
dans les pays où, comme en Grèce, le sol a, si l’on peut ainsi par- 
ler, cent visages divers et le ciel ses caprices, où, dans une même 
journée, en descendant de quelque deux mille mètres, on passe 
des neiges qui blanchissent les cimes du Parnasse et du Taygète 
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aux tapis de fleurs étendus sur les plages tournées vers le midi, 
où enfin, sur un même point, on subit, par l'effet d’une saute de 
vent, des variations de température qui peuvent être, en peu de 
jours, de quinze à vingt degrés, les corps et les intelligences ont 
besoin d’un perpétuel eflort pour se plier et s’adapter à ces brus- 
ques changemens de niveau et à ces bonds du thermomètre, à 
ces conditions complexes et mobiles d’un milieu qui se modifie 
avec une rapidité faite pour déconcerter souvent toutes les prévi- 
sions (1). Dans un très étroit espace, il y a, tout près les uns des 
autres, des hommes de même race et de même langue qui mènent 
des vies très différentes, suivant qu'ils habitent la montagne ou la 
plaine, les hauts pâturages, les pentes propres à la culture ou les 
grèves du littoral. Le même homme, dès qu'il se déplace, dès 
qu'il quitte une de ces zones pour entrer dans une autre, est obligé 
de déroger à ses habitudes, d’ajouter ou de retrancher quelque 
chose à son vêtement et à son alimentation, et parfois, sous l’ai- 
guillon de la nécessité, de se prêter aux exigences du cadre et du 
groupe nouveau où l’ont jeté les circonstances, d'apprendre et 
d'exercer un métier tout autre que celui dont il avait subsisté 
jusqu'alors. Tout cela stimule les organes et donne du ressort à 
l'esprit, qui se trouve astreint, par la force des choses, à improvi- 
ser, sur le moment même, les moyens d'action que réclament les 
circonstances. Celles-ci ne sont pas les mêmes pour tous, et les 
dissemblances qui résultent de leur jeu s'ajoutent, pour difiéren- 
cier les individus, à celles que déjà la nature avait mises entre eux; 
elles tendent à accentuer encore la divergence des inclinations; 
elles augmentent ainsi le nombre des types qui se signalent par la 
vigueur de leur relief et l'originalité de leurs traits. 

Dans la contrée que nous avons décrite, tout devait concourir à 
développer, chez le peuple qui s’y fixerait, l’énergie personnelle, 
à créer des êtres capables de réagir, par la prévoyance et par la 
décision, contre la tyrannie des fatalités naturelles. Là où la cul- 
ture consiste surtout dans le labourage d’un sol fertile, que des 
inondations ou des pluies périodiques viennent féconder toujours 
en même saison et presque à l'heure dite, il y a quelque chose de 
routinier et comme de machinal dans l’activité du paysan, qui 
reste enfermé dans le cercle de travaux toujours pareils. Sans doute, 
son corps s’endurcit à demeurer penché sur la glèbe, sous le so- 
leil et sous la froidure ; mais dans ces façons éternellement les 


(1) À Athènes, au mois de mars, on a vu le thermomètre monter, en quatre 
jours, de 9 à 28 degrés (Vidal de la Blache, Des rapports entre les populations et le 
climat sur les bords européens de la Méditerranée, dans la Revue de géographie, 1886, 
p. 405). 
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mêmes et dont l’ordre est réglé d'avance, il n’y a rien qui éveille 
et stimule Son initiative ; l’esprit risque de sommeiller et de s’alour- 
dir ; de là cette paresse d'intelligence que l’on a souvent reprochée 
au creuseur de sillons, qui est, par excellence, l’ouvrier rural. La 
Grèce a bien eu des laboureurs; mais, avec le peu de place qu'y 
occupent les terres arables, celles-ci ne suffiront jamais à nourrir la 
population ; dès que le pays a été très peuplé, il a fallu avoir recours 
aux blés de l'étranger, à ceux de la Chersonèse Taurique, de l’Asie- 
Mineure et de l'Égypte. Bien avant que l'habitude fût prise de 
demander chaque année au commerce extérieur les céréales que la 
péninsule hellénique ne produisait pas en assez grande abondance, 
les détenteurs du sol avaient commencé de s’y appliquer à cher- 
cher dans d’autres cultures une partie tout au moins des res- 
sources qui leur manquaient. Les plaines leur faisaient défaut; ils 
s’acharnèrent à mettre en valeur les flancs abrupts de leurs ravins 
et de leurs montagnes. Ce que se refusait à leur fournir le soc 
de la charrue, ils l’obtinrent de la bèche et de la houe. Grâce à ces 
outils, ils réussirent à encadrer, dans les vides du roc, plus d’un 
petit champ d'orge ou de seigle ; mais bien maigres étaient les épis 
que l'on arrachait ainsi à l’indigence d’un sol caillouteux. Ce fut 
surtout la culture des arbres et des arbustes qui ménagea des 
compensations aux habitans de cette contrée. A force de soins et 
de sueurs, ils réussirent à implanter partout, sur les versans même 
les plus raides, le noyer, le figuier, la vigne et l'olivier. Il faut 
avoir parcouru la pointe méridionale de la Laconie, ce que l’on 
appelle aujourd’hui le Magne, pour avoir une idée des peines et 
des résultats que donne ce labeur, qui, depuis des milliers d’an- 
nées, ne s’est jamais interrompu dans ce district d’un accès diffi- 
cile, où n'ont pas pénétré les invasions. Les monts qui se termi- 
nent au sud par le haut massif du cap Ténare ont des pentes 
presque verticales qui descendent jusqu'à la mer; celles-ci ont 
été partagées en une infinité de longues et étroites terrasses qui 
s'étagent les unes au-dessus des autres, depuis la mince frange de 
grève jusqu’à proximité des sommets. Un à un, les quartiers de 
roc ont été déchaussés ; on s’en est servi pour construire les murs 
en talus qui soutiennent et limitent ces bandes de terrain. Au- 
tour du pied de chaque olivier, une cuvette, que l’on nettoie et que 
l’on creuse à nouveau plusieurs fois dans l’année; quand le ciel a, 
depuis longtemps, oublié de la remplir, on y verse, en l'apportant 
souvent de très loin, l'eau que gardent jusqu'en été des citernes 
construites de place en place et celle que dispensent les rares 
sources qui viennent sourdre dans quelque anfractuosité de la 
roche, entre deux platanes. 
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Ce que l'appareil compliqué de ces cultures représente d’eflorts 
accumulés, on se l'imagine aisément, pour peu que l’on ait visité, 
même en une course rapide, les côtes de la Dalmatie et de l’Istrie 
ou celles de la Ligurie et de la Provence; mais ce qu'il exige d’en- 
tretien et comme il périrait vite s’il n’était constamment recréé 
par la génération qui l’a reçu en héritage de sa devancière, on ne 
le comprend que pour avoir séjourné quelque temps dans le pays, 
pour en avoir vu les habitans à l'œuvre, dans un moment de crise 
et de danger. Lorsque je reçus à Vitylo l'hospitalité des Mavro- 
micbali, les descendans des anciens beys du Magne, les grandes 
pluies de printemps venaient de prendre fin, et, cette année-là, 
elles avaient été particulièrement fortes et dévastatrices. Sous le 
ruissellement torrentiel des eaux, plus d’un mur avait cédé, en- 
trainant dans sa chute les terres qu'il supportait. Celles qui avaient 
été emportées jusque dans la mer étaient perdues sans retour; mais, 
ailleurs, elles avaient été retenues par un rebord du rocher, par un 
barrage qu'avait formé, au fond d’un ravin, un amoncellement de 
gros blocs et de pierraille. Au moment de mon arrivée, tous les 
bras étaient occupés; les hommes travaillaient à relever les talus ; 
les femmes et les enfans chargeaient la terre dans des hottes, et 
lentement, à contre-mont, sous un soleil déjà brûlant, ils la repor- 
taient au champ d'où elle avait été enlevée. Il n’y a, sur toutes ces 
terrasses, pas une pelletée de terre végétale qui n’ait bien des fois 
fait ce voyage, au cours des siècles, qui n’ait ainsi descendu et 
remonté ces pentes. En sus de cette réfection générale, qui est 
de rigueur, tous les ans, après les ravages de l'hiver, on a, même 
dans la belle saison, au lendemain de chaque orage, des dégâts à 
réparer. Souvent, c'est sous l'averse même que l’on fraie un lit 
aux bonds des cascades, que l’on cherche à sauver, par des dé- 
fenses construites à la hâte, les fonds menacés. On devine ce qu'il 
faut au cultivateur de volonté, de coup d’œil rapide et de fermeté 
calme pour saisir, dans ce péril soudain, le moment d'agir, pour 
ne jamais se lasser de cette lutte qu'il a entrepris de soutenir 
contre la pauvreté du sol, contre les violences et les surprises de 
la nature. La bataille qu'il livre n’est jamais gagnée; il est vain- 
queur dans chaque rencontre; mais c'est à la condition de tou- 
jours veiller sous les armes ; un moment de défaillance et d’oubli 
remettrait en question les résultats acquis. 

Dans les bassins fermés de la Béotie, de l’Arcadie et de la Crète, 
le combat prend une autre forme; mais l'ennemi, c’est toujours 
l'eau, l’eau que la terre altérée appelle en vain pendant de longs 
mois, puis qui surabonde ensuite et devient un danger. Les plaines 
sont de médiocre étendue; une ceinture de montagne les enserre 
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en tous sens; point d’issue apparente pour ce qu’y répandent la 
pluie et la fonte des neiges. Il se serait créé, en ces endroits, de 
grands lacs profonds, si les eaux ne s'étaient ouvert des voies 
souterraines par où elles se déversent, soit dans les basses vallées, 
soit dans la mer même; Ces gouffres, c'est ce que l’on nomme 
maintenant en Grèce les xxra6obsa. Suivant qu'ils s'ouvrent au 
plus creux de la cuvette ou dans l'élévation de sa paroi, la plaine 
peut être cultivée tout entière ou bien le fond de la dépression est 
rempli par un lac, dont le niveau moyen se détermine d’après la 
hauteur à laquelle s’ouvre cette bouche d’égout. On n’aurait rien 
à craindre si le débit de ce trop-plein était régulier ; mais il arrive 
souvent que des branchages et des roseaux coupés viennent 
s’amonceler à l'entrée de ces conduits et les obstruent plus ou 
moins complètement ; l’eau ne passe plus ou elle passe mal ; on la 
voit grossir rapidement. Dès que l'accident est signalé, les gens 
du voisinage se précipitent vers l’émissaire. J'ai vu, en Crète, des 
montagnards sfakiotes qui, plongés dans l’eau jusqu’au cou, tra- 
vaillaient avec des crocs à dégager l’orifice d’un de ces canaux, à 
le débarrasser des ramilles et des paquets de feuilles qui gênaient 
le courant. Parfois cependant tous les efforts sont vains; c’est un 
tronc d'arbre, c’est une grosse pierre qui a pénétré dans l’aqueduc. 
Alors, pendant toute une saison, quelquefois pendant plusieurs 
années, les eaux montent, montent lentement; on ne sait où elles 
s'arrêteraient si, un beau jour, sous leur pression de plus en plus 
forte, l'obstacle n'était soudain balayé. Aussitôt la nappe liquide 
commence à baisser, et, de matin en matin, on voit reparaître un 
des champs qu’elle avait noyés. Alors ce sont d’autres soins qui 
s'imposent. Il faut d'abord reconnaître les limites des héritages. On 
se consulte ; on fait appel à des souvenirs qui ne sont pas toujours 
très précis et que chacun des intéressés essaie de tourner à son 
profit; on cherche les bornes ensevelies sous le limon et le gra- 
vier. Lorsque, non sans mainte querelle, on a fini par se mettre à 
peu près d'accord, il faut nettoyer le sol, enlever la boue et les 
pierres qui l’encombrent, creuser des fossés qui facilitent le prompt 
asséchement de ce terrain détrempé. Quand je visitai le bourg de 
Phonia, en Arcadie, j'en trouvai tous les habitans occupés à cette 
besogne. Le lac avait eu une période de crue qui durait depuis 
près de vingt ans; mais, huit jours avant notre arrivée, l’émis- 
saire s'était débouché subitement; la source du Ladon s'était 
changée en un flot impétueux, tandis que le lac décroissait à vue 
d'œil. Pendant que l’on nous racontait ce qu'avait ainsi perdu le 
village, les vieillards, entourés d’un groupe nombreux et bruyant, 
allaient par la longue zone de fange où chacun cherchait son bien ; 
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ils écoutaient les parties, et tâchaient de terminer à l'amiable les 
litiges que l’on soumettait à leur arbitrage. 

La nature ne s’est pas partout chargée de pourvoir à l’écoule- 
ment de ces eaux captives, ne laissant que la charge de l’entretien 
au compte de l’homme. Si celui-ci n’était intervenu, le lac Copais 
aurait couvert la meilleure partie de la Béotie. Pour qu'il leur 
laissât les terres dont ils avaient besoin, les habitans de cette con- 
trée ont dû, de bonne heure, veiller à l’entretien des émissaires 
naturels qui en versaient les eaux dans l’Euripe. Alexandre fit 
entreprendre le creusement d’un canal souterrain qui devait sup- 
pléer à l'insuffisance de ces conduits trop souvent obstrués. Le 
travail ne paraît pas avoir été achevé ; mais, de nos jours, l’in- 
dustrie moderne, avec l'outillage perfectionné dont elle dispose, a 
ouvert à ces eaux un nouveau chemin, par où, livrant ainsi à la 
culture de plus vastes espaces, elles se jettent en plus grande quan- 
tité dans la mer. 

Là même où les eaux n'étaient pas emprisonnées par une bar- 
rière de rocs, l’homme était encore forcé d'intervenir en diverses 
façons, pour les contenir ou les diriger. C’étaient des fleuves qu'il 
fallait endiguer, là où leurs débordemens étaient une menace 
pour des campagnes fertiles; c’étaient des marécages qui se for- 
maient le long de la mer, derrière les cordons de sable et de ga- 
lets créés par l'apport des torrens. Les fourrés de jones et de 
roseaux repoussaient devant eux les épis, et il en sortait des 
miasmes paludéens, qui semaient la mort dans les villages d’alen- 
tour; aussi la tradition attribuait-elle aux héros fils des dieux 
l'honneur d’avoir ouvert un libre cours à ces eaux stagnantes et 
d’avoir éteint ces foyers de peste et de fièvre. Lorsqu'on racontait 
qu'Hercule avait tué l'Hydre de Lerne, on voulait dire, et les an- 
ciens n'avaient pas perdu le sens du mythe, qu'il avait desséché 
le marais qui empoisonnait toute l’Argolide. Hercule représente là 
les vaillans colons qui ont accompli cette tâche, où plus d’un sans 
doute a péri, avant le succès final. 

Ce qui ne contribue pas moins à fortifier la race, ce sont les va- 
riations subites du milieu, l'opposition si tranchée entre le climat 
de l’intérieur et celui du littoral, ou, pour un même district, entre 
la température des diflérentes saisons. Beaucoup d'enfans succom- 
bent ; la mortalité du premier âge est représentée, aujourd’hui, en 
Grèce, par un chifire proportionnel très élevé ; il en était certaine- 
ment de même dans l'antiquité. Les corps qui ont su se plier et 
s'adapter à ces contrastes acquièrent à ce jeu une résistance et 
une élasticité singulières. À cet humide et tiède vent du sud qui 
énerve les plus vaillans, succède tout d’un coup la bise, souvent 
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glaciale, qui a passé sur les plaines de la Thrace. Le froid, que 
l’on aille le chercher sur les hauteurs ou qu’on l’attende sur place, 
vient redonner du ton aux organes que les chaleurs excessives de 
l'été commençaient à débiliter. L'air est en général très sec; il y a 
des cantons, comme l’Attique, où la quantité de vapeur d’eau que 
contient l'atmosphère est extraordinairement faible. Cette séche- 
resse resserre les pores de la peau, durcit les chairs et précipite 
la circulation du sang, dont les flots pressés entretiennent l’exci- 
tation du système nerveux. Dans de telles conditions, point de 
lourdeur à craindre, point d’obésité physique ou morale. N'ayant 
point à chercher dans les boissons alcooliques et dans l’ingestion de 
beaucoup de viande les moyens de résister à des températures très 
basses ou à un excès d'humidité, le peuple soumis à ces in- 
fluences sera très sobre, comme le sont plus ou moins tous les 
peuples du Midi; d’ailleurs, peu de parties de son territoire sont 
aptes à nourrir de gras troupeaux. Il vivra donc surtout de pain et 
de laitage, de légumes et de fruits. 1] n’a presque qu’à se baisser 
et à tendre la main pour ramasser le poisson qui fourmille dans 
tous les golfes et dans toutes les anses de son littoral, ainsi que 
les coquillages qui hérissent les rochers de ses côtes; il en man- 
gera beaucoup, et c’est un des alimens qui contiennent, sous un 
faible volume, le plus de principes nutritifs. Tempérant et frugal 
par l'effet d'une double nécessité, pour obéir aux indications du 
climat et parce que la terre dont il tire sa subsistance est pauvre, 
ce peuple n'ofirira que de rares exemples de cette très haute sta- 
ture qu'une alimentation beaucoup plus substantielle rend fort 
commune chez les nations septentrionales; mais, grâce à la vie de 
plein air que supposent la plupart des travaux auxquels il se 
livrera, grâce à la variété des services qu'il devra demander à son 
corps dans cette lutte sans trêve dont nous avons décrit quelques 
épisodes, grâce à la sélection qui s’opérera sur l'enfance et qui 
écartera sans pitié tous les individus chétifs et mal conformés, il 
aura, dans sa taille moyenne, les membres vigoureux et bien pro- 
portionnés en même temps que l'esprit alerte et souple. 
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IV. 


Malgré la continuité de l’eflort que la nature lui impose, le 
peuple grec sera gai, parce qu'il vivra sous une belle lumière. 
On dirait que Virgile a songé à cette Grèce qu'il a vue avant de 
mourir quand il dit de ces Champs-Élysées, où il place les âmes 
des bienheureux : 


Purior hic campos æther et lumine vestit 
Purpureo... 
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Dans le bassin même de la Méditerranée, bien peu de pays riva- 
lisent, par la pureté presque constante de leur ciel et la splendeur 
de son azur, avec la péninsule hellénique. Le vent chaud du dé- 
sert ne vient pas ici, comme en Égypte, vous envelopper, pendant 
bien des jours de suite, d'une atmosphère blanchâtre et terne que 
ne percent les rayons d'aucun astre et qui dérobe au regard tous 
les objets éloignés ; lorsqu'il arrive en Grèce, il s’est débarrassé, en 
passant sur la mer, de presque tout le sable qu'il tenait en sus- 
pension. Les pluies d'automne et de printemps durent beaucoup 
moins longtemps ici, surtout sur les côtes orientales, qu’en Tu- 
nisie et en Algérie. On ne compte guère, à Athènes, plus de trois 
jours par an où le soleil reste complètement voilé, où on ne l’aper- 
çoive, ne fût-ce que quelques instans, entre deux nuages. 

La merveilleuse transparence de l’air encourage la vue à son- 
der les profondeurs de l'horizon; elle lui donne une portée et une 
finesse que ce sens ne saurait atteindre là où tous les contours 
sont baignés de vapeurs qui rebutent sa curiosité. L’œil s'exerce 
et s’habitue ainsi à étudier de loin les formes, à les comparer et à 
les mesurer; il acquiert à ce jeu la justesse de la perception et le 
vif sentiment du rapport exact des diflérentes parties d’un en- 
semble, qualités qui, le jour où elles s’appliqueront à l’interpréta- 
tion et à la reproduction de la forme vivante, contribueront à faire 
des Grecs les premiers artistes du monde. Ceux-ci, sans le savoir, 
s'inspireront d'ailleurs aussi, dans leur plastique, du caractère des 
paysages que rend visibles à distance et que permet de détailler 
cette clarté radieuse répandue dans l’espace. Ces paysages sont 
quelquefois, par exception, aimables et charmans, là où se creuse 
et s'emplit de verdure un vallon bien arrosé, là où, dans une crique 
très abritée, des feuillages élégans viennent se pencher jusque sur 
la grève; mais, dans les sites mêmes d’où est absente la grâce de 
la végétation, ils gardent toujours de la noblesse et de la gran- 
deur. Sans doute les premiers plans sont partois tristes ; les arbres 
font souvent défaut, il est plus d’un lieu, en Grèce, où l’on n'a 
devant soi, à proximité, que de maigres broussailles ou la morne 
étendue d'une terre calcinée et caillouteuse ; mais ce qui est tou- 
jours admirable, dans le décor, c’est la toile de fond. Derrière les 
montagnes voisines, on en découvre d’autres, puis d’autres en- 
core, soit au-delà des golfes ou des bras de mer que l’on a sous 
les yeux en un point quelconque du littoral, soit même, dans l’in- 
térieur, par l’échancrure des cols qui donnent accès à la plaine; 
si l’on a gravi un sommet de quelque élévation, le nombre des 
chaînes que l’on distingue tout à l’entour est bien plus considé- 
rable encore. Aucune de celles-ci ne présente des contours arrondis 
et mous comme en ont les montagnes qui sont gazonnées ou boi- 
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sées jusqu’en haut, les Vosges par exemple; la roche calcaire 
étant ici partout à nu, on ne voit que longues crêtes d’un ferme 
dessin, pics aigus et cimes dentelées, à vives arêtes. Les lignes de 
cette architecture terrestre sont en général si belles et si harmo- 
nieuses, que l’on serait. tenté de les croire tracées par le crayon 
d’un Ictinos ou d’un Mnésiclès. Ici, la disposition des massifs qui 
se font pendant, d’un côté de la plaine à l’autre, est presque symé- 
trique ; là, au contraire, il y a des différences et des contrastes 
qui ne produisent pas un eflet moins heureux. C’est le cas de la 
plaine d'Athènes. Celle-ci s’oùvre, au sud-ouest, sur le golfe d'Égine, 
sur l’incomparable perspective de ses îles variées et des monts 
lointains du Péloponèse, tandis qu'elle est close, au nord-est, par 
le Pentélique, dont la forme triangulaire rappelle, à s’y méprendre, 
celle que l’art classique a donnée aux frontons de ses temples ; il 
n’est pas jusqu'aux acrotères que ne dessinent ici, comme pour 
compléter la ressemblance, deux renflemens très marqués du sol, 
aux deux extrémités de la base. Les proportions sont les mêmes ; 
toute la diflérence est dans les dimensions ; le sommet de cet ample 
et majestueux tympan est à 1,126 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. Sur les côtés de l’espace ainsi compris entre le Pentélique 
et les courbes sinueuses des plages de Phalère et du Pirée, la mu- 
raille allongée de l’Anchesme, percée de deux brèches, s'oppose à 
la masse plus imposante de l’Hymette, tandis que, dans l’angle 
nord-ouest, s'élève le Parnès, plus haut et plus ramassé ; sa tête 
arrondie dépasse celle des monts voisins; il a ses précipices; des 
ravins profonds en sillonnent les flancs. Le Parnès introduit ainsi, 
dans cette ordonnance grandiose, un élément pittoresque qui vient 
corriger fort à propos ce que les autres parties du cadre parai- 
traient peut-être avoir de trop défini et de trop régulier. Je ne 
connais pas d'ensemble dont les traits se gravent plus vite et plus 
profondément dans la mémoire. Cette plaine de l’Attique, je ne 
l'avais pas revue, jusqu’à ces derniers jours, depuis plus d’un 
quart de siècle, et cependant, les yeux fermés, j'en évoquais plus 
aisément l’image, je me la représentais mieux tout entière que je 
n'arrivais à le faire pour la campagne de Rome, à laquelle, pen- 
dant cet intervalle de temps, j'avais rendu plus d’une visite. 

Je n'aurais garde de prétendre que les architectes grecs aient 
jamais songé à prendre pour modèles leurs montagnes et leurs 
rochers; ce n’est certainement pas le Pentélique qui leur a sug- 
géré l’idée de placer un fronton au-dessus des entablemens de 
leurs façades ; mais n'est-il point permis de penser que les formes 
de leur nature et la physionomie originale du relief de leur sol ont 
exercé quelque influence sur la direction de leur esprit et les pré- 
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férences de leur goût? De même aussi, dans l'emploi qu'ils ont fait 
de la couleur pour parer leurs monumens, pour y mieux marquer 
la distinction des divers membres de l'édifice et y faire ressortir 
les détails de l’ornement, on devine encore je ne sais quels con- 
seils secrets et quelles mystérieuses exigences de la lumière. Sous 
ce ciel presque toujours sans nuage, il y a partout de la lumière 
réfléchie et diffuse; il y a beaucoup de lumière jusque dans 
l'ombre ; lés ombres portées sont loin d’être aussi fermes que là 
où les parties éclairées ne le sont elles-mêmes que plus faible- 
ment ; à elles seules elles n'auraient donc pas ici assez de puis- 
sance pour modeler un profil et lui donner de l'accent. Quant aux 
grandes surfaces d'un ton clair que frappent directement les rayons 
du soleil, elles renvoient à l’œil ces rayons en trop grande abon- 
dance pour ne pas l’éblouir et le blesser ; sous l'impression de cette 
fatigue, il n’en saisit plus aisément les dimensions vraies et ne dis- 
tingue point ce qu'il y a sous cette aveuglante blancheur. Tout 
au contraire, des tons plus foncés, en absorbant un plus grand 
nombre de rayons, ménagent la vue; ils lui laissent la faculté de 
percevoir, mème sous l'éclat du plus ardent soleil, les qualités et 
la solidité de la matière. Les eflets et les avantages de cette colo- 
ration intense ont été indiqués et révélés aux Grecs par certains 
des aspects de la nature au sein de laquelle ils se sont développés. 
Cette nature risque d’étonner et de rebuter, au premier moment, 
des yeux accoutumés, par un long séjour dans les pays du Nord, 
à voir la terre partout couverte d’un manteau d'herbes luxuriantes 
et d'arbres touffus. Elle n’est point, comme celle de la Lombardie, 
verte partout et en tous sens, verte jusqu'aux limites de l'horizon ; 
mais elle n'en est pas moins très richement, je dirai mème très 
délicatement colorée. Elle a, au-dessus et tout autour d’elle, le bleu 
du ciel et celui de la mer, l’un plus tendre et plus constant, l’autre 
plus intense et sujet d’ailleurs à passer, en très peu d'heures, par 
toutes les nuances, depuis le violet foncé jusqu'au vert clair, sui- 
vant que le temps est clair ou nuageux, suivant que le flot dort 
tranquille ou qu'il frissonne et noircit sous la brise pour bientôt se 
creuser et s’argenter d’écume. Ce bleu avec toutes ses dégrada- 
tions, c’est ici comme la note dominante de la gamme, c’est le ton 
principal sur lequel viennent s’appliquer tous les tons secondaires; 
l’exquise douceur du fond fait valoir le gris très fin ou les reflets 
métalliques des feuillages de l'olivier, de l’yeuse et du laurier, que 
leurs rameaux légers se détachent sur le ciel ou qu'ils se décou- 
pent, au penchant d'une côte, sur une étendue de mer. L'azur 
céleste et l’azur marin ne se marient pas moins heureusement à la 
blancheur des neiges qui étincellent sur les hautes cimes et à celles 
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des falaises calcaires, au jaune et au rouge dont se veinent, par 
endroits, les pans de roc coupés à pic, que le soleil les ait dorés 
de ses rayons ou que la pierre renferme des oxydes de fer et de man- 
ganèse. Les roches ignées, avec leurs teintes plus sombres, sont 
rares en Grèce ; on trouve pourtant de la serpentine en Argolide ; 
la presqu'île de Méthana n’est qu’un soulèvement de trachyte; la 
Laconie a de beaux porphyres, sur le versant oriental du Taygète. 
Les couleurs de la roche, qui fend partout le sol et se montre par 
grandes masses, sont presque toujours vives et variées; on dirait 
une décoration polychrome-exécutée à grands coups de brosse par 
un maître peintre. Le concert des tons devient plus harmonieux et 
plus brillant encore lorsque la forèt de chènes et de pins s'étale 
contre les parois de marbre ou que, dans la cavité de quelque 
faille humide, verdoie un de ces fourrés opulens et drus, comme 
on n'en voit que dans les pays chauds, près des sources que l'été 
mème ne réussit point à tarir. 

Ce n’est pas seulement par ses formes en quelque sorte monu- 
mentales et par l'élégance sobre et sévère de sa coloration que cette 
terre de Grèce a pu concourir au progrès des arts du dessin ; c’est 
aussi par sa composition même, par la nature des roches qui la 
constituaient. Ces roches, en se désagrégeant, avaient formé, dans 
beaucoup de cantons, une excellente argile plastique, également 
propre à fournir au maçon la brique ou la tuile et à se laisser mo- 
deler complaisamment par les doigts du potier et par ceux du sculp- 
teur; là où elles ont gardé leur consistance et leur dureté, elles 
offrent partout au constructeur des matériaux de valeur inégale, 
mais qui tous se prêtent, au prix de quelques soins, à servir ses 
ambitions. Les tufs coquilliers, les seuls qu'il ait à sa portée dans 
maints districts, lui apprendront à recouvrir la roche d’un stuc, à 
en voiler les défauts sous un enduit coloré. Là où il aura de belle 
pierre, comme celle du Pirée qui entre pour une part si notable 
dans les édifices attiques, il recevra d'elle d’autres leçons ; il y 
prendra l'habitude de chercher la précision de la taille et la finesse 
du joint, de donner aux blocs une disposition rythmique et aux 
moulures un ferme accent. C'est grâce à ces mérites qu'un pan de 
mur hellénique, resté debout au milieu de la brousse, possède par 
lui-même une certaine beauté, à laquelle ne restera point indiffé- 
rent quiconque a le sentiment de l’ordre et sait apprécier le fini du 
travail. Ces mêmes qualités, on sera conduit à les pousser plus 
loin encore quand on emploiera, dans les bâtimens, une matière 
bien plus fine encore de grain, le marbre; celui-ci inspire une 
sorte de respect involontaire à l’ouvrier chargé de le mettre en 
œuvre ; il lui est garant qu'aucune intention et aucune délicatesse 
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du ciseau ne sera perdue ; il lui donne ainsi le goùt de cette exé- 
cution merveilleusement soignée qui est la perfection mème et que 
les gens du métier admirent si fort dans les monumens de l’Acro- 
pole d'Athènes. Il y a d’ailleurs des marbres de diverses couleurs : 
tôt ou tard on s’avisera de les rapprocher. C’est ainsi qu’à partir 
du 1v° siècle, les architectes se servent souvent du marbre gris de 
l'Hymette ; ils lui assignent, dans leurs constructions, certaines 
places toujours les mêmes, où il tranche, par sa teinte foncée, sur 
le ton plus clair de la pierre du Pirée ainsi que sur la blancheur 
des blocs arrachés aux flancs du Pentélique. Il y aura là, dans 
cette juxtaposition calculée de matériaux différens, une ressource 
pour l’art, lorsqu'il se mettra en quête de combinaisons qui le 
renouvellent et le raieunissent. 

Si le marbre, ici, surabonde assez pour que l'architecte ait pu, 
dans certaines parties de la Grèce, en user aussi largement qu’il le 
fait ailleurs de la pierre, c’est surtout à la sculpture qu'il a rendu 
des services que l’on ne saurait évaluer à un trop haut prix. Sans 
le marbre qui a manqué à l'Égypte et à la Chaldée, la statuaire 
grecque, selon toute apparence, n'aurait pas été ce que l'ont faite 
les maîtres qui, à partir du vi‘ siècle, ont commencé de s'attaquer 
à cette matière et qui n'ont pas tardé à comprendre combien elle 
était supérieure à toutes les autres, comme elle se prêtait mieux à 
rendre toutes les finesses du contour onduleux et souple de la 
forme humaine et à en marquer tous les accens. Le génie naturel 
de la race et les conditions du milieu sont, sans doute, pour beau- 
coup dans les progrès rapides que la sculpture fit, depuis ce mo- 
ment, dans tous les ateliers du monde hellénique; il y a pourtant 
lieu de croire que le marbre y est pour plus encore. C’est lui, lui 
seul qui a permis à l'artiste de se corriger des sécheresses du bois 
et de cette touche lourde et dure à laquelle l’avait trop longtemps 
accoutumé la mollesse du tuf calcaire ; il lui a fourni les moyens 
de copier plus fidèlement, en la serrant de plus près, cette nature 
que dès lors il regardait d’un œil ému et curieux. Le marbre sta- 
tuaire se rencontre en plus d’un point de la Grèce. Il y en a dans 
le Péloponèse, près de Tégée; Scopas l’a trouvé presque à pied 
d'œuvre pour y tailler les figures des frises et des frontons du 
temple d’Athéné Aléa ; l’Attique en a toute une montagne; les Cy- 
clades ont le Paros, le plus beau de tous, le plus lumineux, celui 
dont les blonds cristaux et le doux éclat rappellent le mieux les 
tons chauds de la chair vive. 

En revanche, les métaux manquent à la Grèce. Il n’y a jamais 
eu, dans toute la péninsule, qu’une seule exploitation minière qui 
ait donné des résultats vraiment fructueux, c’est celle du Laurium, 
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d’où les Athéniens ont extrait beaucoup de plomb et d’argent. 
Quant à l'or, il y en a des traces dans quelques îles, où les Phéni- 
ciens, racontait-on, l’auraient recueilli jadis; mais ces filons, sans 
doute, assez pauvres, furent vite épuisés. L’étain, le fer et le cuivre 
font également défaut. Cette indigence eut peut-être ses avantages. 
Les tribus qui s'étaient partagé ce territoire ne pouvaient se pas- 
ser du métal ; il leur en fallait pour le luxe domestique et pour la 
parure ; on sait, par les fouilles de Mycènes comme par bien d’au- 
tres témoignages, combien les peuples encore à demi barbares 
sont avides d'or ; pour le conquérir, ils ne reculent devant aucun 
danger. Force était donc de le tirer du dehors, lui et les métaux 
plus humbles qui ne sont pourtant pas moins nécessaires; cette 
obligation ne contribua certainement pas peu à éveiller chez ces 
sociétés naissantes le goût du négoce et de l’entreprise. Tout 
d’abord, elle devait les disposer à bien accueillir l'étranger, le 
marchand phénicien dont les navires venaient leur apporter cette 
indispensable denrée; elle les encouragera, plus tard, à aller la 
chercher en Thrace, en Asie-Mineure, à Cypre, en Syrie, dans les 
pays où le sol livrait à l’homme ces substances précieuses et sur 
les marchés que le commerce en approvisionnait. Toute dépen- 
dance est un lien ; ce qui importe, c’est que cette dépendance ne 
se change pas, pour l’un des deux individus ou des deux peuples 
ainsi rattachés l’un à l’autre, en un étroit vasselage, en une subor- 
dination marquée. Ici, ce danger n'était point à redouter. La situa- 
tion et la configuration de la terre que nous avons décrite étaient 
faites pour protéger les débuts et favoriser le développement de la 
nation qui s’y fixerait la première et qui s’y retrancherait comme 
dans une imprenable forteresse; c’est à l’histoire de montrer com- 
ment ces prévisions se sont réalisées et quelle figure ont faite 
dans le monde les tribus qui, après avoir porté d’abord divers 
noms, sous lesquels on les rencontre dans les documens orien- 
taux, dans l'épopée homérique et dans les mythes les plus anciens, 
ont fini par se réunir sous cette appellation commune d’Hellènes 
que les Latins, par un de ces caprices de l’usage qu’il est inutile 
de discuter, ont remplacée par celle de Grecs, désormais éta- 
blie et consacrée dans ies habitudes de toutes nos langues mo- 
dernes. 
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Le lecteur peut être assuré que nous n'avons nullement l'inten- 
tion de rouvrir ici, en ce moment, l’ample débat classique entre la 
protection et le libre échange. Aussi bien n'est-il nulle part ques- 
tion de ce dernier, et nous ne ferons pas difficulté de reconnaître 
que l’état présent du monde se prête peu à son prochain avène- 
ment. 

Ce qui est intéressant à signaler et important à étudier, c’est le 
contraste qu'ofirent à l'heure actuelle, au point de vue des rela- 
tions commerciales, la politique que la France veut inaugurer et 
la politique qu'adopte en Europe et en Amérique la presque 
généralité des nations civilisées. Nous allons vers l'isolement; 
tout le reste du monde va dans la direction opposée, vers des 
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groupemens de plus en plus étendus. Nous prèchons la mé- 
thode des mains libres ; les autres peuples tiennent pour les alliances 
commerciales. L’instabilité des tarifs, abandonnés perpétuellement 
aux caprices des chambres, nous paraît un précieux idéal; les 
autres États consacrent la fixité pendant douze années consécu- 
tives. 

On ne saurait avoir deux méthodes plus contraires. Quelqu'un 
à coup sùr se trompe : est-ce la France ? est-ce tout le reste du 
monde ? Si le nombre vaut quelque chose pour décider la vérité, 
il paraît bien que c’est nous qui serions dans l'erreur. Ce qui est 
certain, c'est que notre gouvernement et notre parlement, quand 
ils projetèrent, il y a près de deux ans, de modifier notre régime 
douanier, se doutaient fort peu du démenti que la généralité des 
nations civilisées leur allait infliger. Ils croyaient, en répudiant les 
traités de commerce, en vantant les tarifs dits autonomes, se ran- 
ger, sinon encore à l'usage commun, du moins aux désirs intimes 
et unanimes des nations ; sans oser se dire des précurseurs, ils 
pensaient être des premiers à donner le salutaire exemple de l'in- 
dépendance économique. 

Nous avons sous les yeux l’analyse des délibérations des bu- 
reaux de notre chambre des députés à la fin de janvier 1890, il 
y a juste deux ans, quand fut élue la commission générale des 
douanes. On la composa exceptionnellement de cinquante-cinq 
membres ; c'était un petit parlement. Les journaux classaient ainsi 
les commissaires : 8 libre-échangistes, 39 protectionnistes, et 
8 membres d'opinion intermédiaire ou flottante. Les ure et les 
autres, sauf une exception, celle de M. Aynard, député de Lyon, 
daubaient sur les traités de commerce. Ce vocable était devenu 
odieux ; la généralité des libre-échangistes eût considéré comme 
malséant et imprudent de le prononcer. Plus tard, quand le gou- 
vernement se fut fait, dans la mesure où cela lui est possible, une 
opinion, et quand il mit au jour cette merveilleuse combinaison du 
tarif maximum et du tarif minimum, il murmura bien à demi-voix 
le terme moins compromettant de «conventions commerciales. » Il 
lui eùt répugné de faire même une allusion à la possibilité de trai- 
tés de commerce. Il semblait que ce mot décrié s’appliquât à des 
procédes de l’ancien régime, sinon du moyen âge. Le dogme nou- 
veau de l'indépendance économique de chaque nation allait certai- 
nement triompher dans l'univers. 

L'ironie de la nature des choses ne l’a pas voulu. Cette an- 
née 1891 qui, suivant des observateurs frivoles, devait mettre fin 
aux traités de commerce, a consacré, au contraire, leur triomphe 
parmi les nations civilisées. Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie, 
Belgique, Suisse, en attendant la Roumanie, la Serbie et d’autres 
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États, voilà les défenseurs des traités de commerce en Europe. Les 
États-Unis, le Brésil, Guba, bientit le Mexique, voilà ceux qui les 
pratiquent en Amérique. Le nombre d'ailleurs des nations qui adop- 
tent ce régime s'accroît chaque mois : d’un pôle à l’autre en 
Amérique, de l'Atlantique à l'Oural en Europe, il n’est question que 
de traités de commerce réalisés ou en préparation. Les diplomates 
et les ministres ne reculent pas plus devant le mot que devant la 
chose : ils ne cherchent pas des synonymes honteux ; ce sont bien 
des Handelsvertrüge que concluent l'Allemagne et son groupe pour 
une période de douze années ; et ils ne se contentent pas de clauses 
générales et vagues, comme celle du traitement de la nation la 
plus favorisée ; ils y joignent, ce qui est une abomination pour 
certains membres de notre commission des douanes, des tarifs 
détaillés et invariables. 

Si notre gouvernement et notre parlement eussent été un peu 
plus attentifs aux bruits du dehors, ils ne se seraient pas attiré la 
déception dont ils sont à l’heure présente quelque peu humiliés. 
Ils se seraient aperçus que l’ambitieux et remuant secrétaire 
d’État des États-Unis pour les affaires étrangères, M. Blaine, pré- 
parait depuis longtemps déjà des arrangemens commerciaux entre 
les diverses puissances d'Amérique. Ils auraient vu aussi que le 
jeune empereur d’Allemagne, hors de pages depuis le congédie- 
ment de M. de Bismarck, était avide de lauriers pacifiques, que, 
frustré dans son espoir de résoudre la question sociale, il voulait 
du moins faire une grande œuvre de concorde. Avec moins de 
préjugés, nos hommes d’État se seraient avisés qu'ils tournaient 
le dos aux nations civilisées et, suivant l’expression vulgaire, qu'ils 
n'étaient pas dans le train. 


L. 


« L'indépendance économique, » comment peut-on faire, de 
notre temps, un rêve aussi bizarre? Où la prend-on, cette indé- 
pendance économique ? Sans revenir à tous les lieux-communs sur 
la vapeur et l'électricité, l’histoire du dernier demi-siècle est toute 
remplie de conventions internationales qui limitent la liberté de 
chacun des contractans : conventions de navigation, conventions 
pour la protection des voyageurs de commerce, conventions rela- 
tives à la garantie réciproque de la propriété littéraire et artis- 
tique, etc. Notre gouvernement et notre parlement, dans la labo- 
rieuse élaboration de leur tarif maximum et de leur tarif minimum, 
avaient oublié toutes les conventions que nous venons de dire, et 
beaucoup d’autres encore, qui règlent des intérêts considérables. 
Grand fut leur étonnement, quand la pratique vint leur révéler 
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que toutes ces clauses dites accessoires, mais pour nous, comme 
on le verra plus loin, capitales, allaient tomber avec les traités 
de commerce. Ils n'avaient pas prévu que « l'indépendance éco- 
nomique » dût aller jusqu’à cette rupture de tous les liens entre 
notre nation et le reste du globe. 

Ils se préoccupaient bien vaguement de notre exportation. Ils 
se rendaient quelque compte que les 2 milliards d'objets manufac- 
turés, qui constituent la plus forte part de notre exportation an- 
nuelle, représentent des intérêts respectables, et que le milliard 
et demi de produits agricolès et de denrées diverses, que nous 
écoulons en outre sur les marchés étrangers, ne devaient pas être 
sacrifiés légèrement aux passions protectionnistes. Aussi avaient- 
ils stipulé l’immunité de droits pour les principales matières pre- 
mières : la laine, la soie, les peaux, etc. Convient-il de les louer 
d'une prévoyance aussi naturelle? 

Ce qui leur échappait, ce sont, dans l’état présent du monde, 
plus qu’à aucune époque du passé, les raisons qui rendent sa- 
lutaire l'interdépendance économique des nations. Ces deux grands 
peuples, à des points de vue si divers, les États-Unis d'Amérique 
et l'Allemagne, ne s’y étaient pas mépris et n'avaient pas été long- 
temps la dupe du sophisme de « l'indépendance économique. » 

Le premier bienfait d’une politique économique libérale et d’un 
marché très étendu, c’est de favoriser le développement de la 
division du travail. Or, cette division portée au plus haut degré est 
la condition indispensable du progrès industriel. La production 
scientifiquement organisée ne peut s’accommoder, pour les pro- 
duits communs du moins, que de vastes ateliers, qui permettent 
une spécialisation très minutieuse et un engrenage très rigide des 
opérations. Pour justifier des installations tout à fait modernes, des 
agencemens compliqués, mais par cette raison même très écono- 
miques, il faut une clientèle singulièrement étendue. Si l’on ne 
travaille que pour un territoire chétif, pour un district ou une 
banlieue, on est condamné à un outillage imparfait. 

Qu'on ne s'y méprenne pas, à l'heure actuelle, un territoire de 
540,000 kilomètres carrés, comme celui de l'Allemagne, de 
528,000 kilomètres carrés, comme celui de la France, c’est, au 
point de vue des applications scientifiques à l’industrie et de la 
conduite méthodique des opérations manufacturières, un territoire 
chétif, un district, une banlieue, Il n’est pas possible d'organiser, 
en vue d’un espace aussi restreint, une production vraiment per- 
fectionnée et progressive. Les conditions morales, d’ailleurs, ne s’y 
prêtent pas mieux que les conditions matérielles. Sur ces petits 
espaces, la concurrence ne peut jamais être assez éveillée et assez 
active. Dans la plupart des branches d'industrie, deux ou trois 
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grandes maisons ont une prédominance incontestée et dominent 
presque absolument le marché; même pour les industries vul- 
gaires, dix ou douze maisons puissantes acquièrent une prédomi- 
nance considérable. Rien ne leur est plus aisé que de se concerter, 
et l’intérêt commun les y amène. On arrive alors à la constitution 
de ces syndicats de producteurs et de vendeurs, à ces corners, 
comme disent les Américains, à ces cartels, comme s’expriment 
les Allemands, qui non-seulement exploitent les consommateurs, 
les traitant en serfs, mais encore, par la sécurité qu'ils donnent 
aux maisons associées, étouflent ou endorment l'esprit de perfec- 
tionnement. 

On ne saurait trop le répéter aux badauds qui l'ignorent, c'est 
un pauvre marché, qu'un marché de 52 ou 53 millions d’âmes, 
comme celui de l'Allemagne, ou de 38 millions d’âmes comme 
celui de la France. Si l’on réduit l'horizon de l’industrie aux 
besoins d'une aussi faible population, on empêche les usines 
de pousser la division du travail au degré que permettraient les 
connaissances scientifiques et les bonnes méthodes industrielles. 
Le rêve d’une organisation économique, autonome et isolée est 
d'autant plus chimérique que le pays est plus étroit comme sur- 
face, la population moins nombreuse et moins prolifique. 

On comprend à la rigueur que des empires gigantesques, comme 
les États-Unis d'Amérique, qui occupent 9,212,270 kilomètres car- 
rés de territoire, 18 fois environ la superficie de la France, ou 
comme la Russie qui détient 22,430,000 kilomètres carrés, plus 
de 43 fois le territoire français, aient caressé cette chimère de 
l'autonomie économique nationale. La première de ces puissances 
avec ses 63 ou 64 millions d’habitans, où l'élément adulte, grâce 
à l'immigration, constitue une proportion beaucoup plus importante 
que dans les vieux pays, la seconde avec ses 115 millions d'àmes, 
l’une et l’autre en présence d'une augmentation annuelle rapide 
de la population, ont quelques excuses pour avoir entretenu ou 
pour entretenir cette chimère d’un développement économique 
qui devrait peu de chose au monde environnant. La variété même 
des climats et, par conséquent, des productions naturelles, des 
aptitudes humaines, que comportent des espaces aussi infinis, pou- 
vait faire croire à ces colosses qu'ils avaient sur leur sol même tous 
les élémens de prospérité et de progrès : ne trouve-t-on pas chez 
eux des terres aptes à tous les produits, des sous-sols abondant 
en toutes les ressources industrielles : la houille, le fer, le pétrole, 
le cuivre, l’or même et l'argent, à côté du lin, du chanvre, de la 
laine, du coton, du blé, du bétail, de la vigne, etc.? Que le Yankee 
et le Moscovite, avec leur infatuation d’adolescens robustes et 
ambitieux, se soient grisés en considérant l'immensité et la 
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diversité de leur territoire, l’énormité de leur population et son 
accroissement plus énorme encore, s’il n’y a pas là matière à admi- 
ration, il n’y a pas, du moins, sujet à étonnement; mais certes, 
on ne peut, dans des conditions toutes différentes, imiter cet excès 
de confiance. 

Un pays relativement petit, puisqu'il n’a que 528,000 kilomètres 
carrés de superficie, qui ne produit que modérément de houille, 
presque pas de fer, ni de cuivre, ni de plomb, ni de pétrole, ni de 
coton, peut-il, sans sottise, aspirer à être une contrée économi- 
quement autonome ? N'est-il päs visible qu'il est des productions 
auxquelles la nature des choses lui impose de renoncer, d’autres, 
au contraire, auxquelles il convient qu’il consacre particulièrement 
ses efforts ? Tel est le cas de la France. La tentative de faire de la 
France une nation solitaire, une nation ermite, vivant presque 
repliée sur elle-même, ne prenant avec le dehors que le minimum 
de contact possible, est l’un des projets les plus antinaturels et les 
plus extravagans qui se puissent imaginer. On n’y tient compte ni 
des espaces qui sont restreints, ni des productions naturelles qui 
sont trop bornées, ni surtout de la population qui a trop peu d’im- 
portance numérique et qui est stationnaire, si même, comme le fait 
craindre le tableau des naissances et des décès pour l’année 1890, 
elle n’entre pas définitivement dans une voie de décroissance. 

Cette considération ajoute à l’ineptie de la conception de l'isole- 
ment économique de la France. Nous avons aujourd’hui 38 millions 
d'habitans, c’est-à-dire moins que la Russie, moins que les États- 
Unis, moins que l'Allemagne, moins que l’Autriche-Hongrie, à peine 
autant que l'Angleterre qui nous a atteints hier et nous devancera 
demain. Nous sommes menacés de ne compter éternellement que 
38 millions d’habitans, c’est-à-dire 38 millions de consommateurs : le 
chiffre en est fixé d’une manière invariable, et c’est à ces 38 millions 
de cliens que l’on a la prétention de borner l’ambition de l’indus- 
trie et de l’agriculture françaises. Tous les arts utiles font des pro- 
grès, toutes les méthodes s’améliorent, on invente chaque jour 
des machines plus puissantes, des procédés plus économiques ; les 
cultures comme les industries deviendront plus productives; mais 
éternellement nos manufacturiers et nos cultivateurs, avec leur 
production accrue, se trouveraient en présence de 38 millions seu- 
lement de consommateurs ! 

Toute la mesquinerie de cette conception, tout ce qu’elle con- 
tient de décourageant pour l'avenir national, se révèle avec une 
rare intensité quand on y réfléchit et quand on considère les 
choses dans leur ensemble et dans leur développement, ce que 
n'ont jamais cherché à faire les inventeurs du système. 

Il est des peuples qui ne peuvent être grands que par leur 
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rayonnement au dehors, qui ont une vocation historique, des dis- 
positions innées et naturelles, pour un rôle d'expansion. Telle est 
la France ; ses idées, ses produits intellectuels, comme ses pro- 
duits matériels, ont toujours débordé son territoire. Ses industries 
ont la même direction, une tendance cosmopolite ; sa clientèle 
aussi bien mercantile qu'artistique ou littéraire a toujours été uni- 
verselle. La France a tiré non-seulement honneur, mais profit, de 
ce rôle civilisateur. Ce n’est pas seulement de la gloire, ce sont 
des millions et des dizaines de millions chaque année que lui rap- 
portent ses seuls échanges intellectuels, si j'ose ainsi parler, avec 
l'étranger, à savoir l'écoulement des œuvres de l'esprit, sous 
la forme de littérature et d'art. Toute sa production intérieure en 
est heureusement influencée : le goût des choses françaises de 
toute nature s’en accroît au dehors ; les produits matériels suivent 
la voie ouverte par les produits intellectuels. On peut dire que 
toute l’économie intérieure de la France profite de son renom à 
l'étranger ; tel ouvrier qui, dans une filature ou dans un tissage, 
dans une mine ou dans un haut-fourneau, gagnerait péniblement 
de 3 francs à 5 francs par jour, s’en fait allégrement 7, 8 ou 10 en 
gravant, en décorant, en ornementant, en donnant le précieux 
cachet français à des objets que nous exportons; l’agriculture 
nationale, les industries nationales, par les consommations de cet 
ouvrier bien rémunéré, bénéficient de tout cet écart entre les 7, 
8 ou 40 francs que lui paient les acheteurs étrangers et les 3,4 ou 
5 francs qu'il eût acquis par une besogne vulgaire pour le débou- 
ché intérieur. Certes, il est désirable de développer les hauts- 
fourneaux, les filatures ou les tissages, et nous n’y renonçons pas : 
le goût français, entretenu par tant d'industries d'art, la précision 
de la main française, nous ont valu une supériorité même pour 
certains produits métallurgiques ou métalliques perfectionnés, et 
à coup sûr pour tous les tissages d'’étofles, non-seulement riches, 
mais simplement soignées. Convient-il d’abandonner ou de com- 
promettre tant de dons, en partie naturels, en partie acquis, 
d'exposer à des représailles tant de produits finis et précieux qui 
ont toujours joué un si grand rôle dans notre production nationale? 
Devons-nous attirer sur ces richesses fragiles la colère des étran- 
gers, nos cliens? Pouvons-nous, le cœur léger, inaugurer un 
régime qui, à l’intérieur, élèverait tous leurs prix de revient, et 
à l'extérieur, les laisserait sans garantie? La contrefaçon étran- 
gère nous guette, presque dans tous les domaines où nous 
excellons; en elle-même, elle est impuissante ou ne peut nous 
dérober que la partie la moins lucrative de notre clientèle qui 
grandit toujours ; elle espère beaucoup des droits diflérentiels et 
des rancunes que peut provoquer notre nouveau régime douanier. 
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Sommes-nous assurés de trouver une compensation en installant 
sur notre tertitoire des industries nouvelles moins raffinées, moins 
conformes à notre caractère, à nos aptitudes, à nos productions 
naturelles et où nous n’avons jamais excellé? 
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Quelque mépris intérieur qu'aient beaucoup de nos ultra-pro- 
tectionnistes pour nos brillantes industries d'exportation, la plupart 
croiraient devoir s’indigner en public au reproche qu'ils les sacri- 
fient. 11 est visible, cependant, qu'ils le font et doublement : d’un 
côté par tout le surcroît de charges qu’imposent aux productions 
supérieures toute la série des droits qui frappent les articles élé- 
mentaires qu’elles transforment, d’un autre côté, par la perte de 
toute garantie d’un traitement, sinon favorable, du moins équi- 
table, à l'entrée des contrées étrangères. La seule garantie sérieuse, 
ce sont les traités de commerce. 

Une histoire des traités de commerce, de leurs antécédens, est 
encore à faire. Deux de nos académies qui disposent de prix nom- 
breux, l’Académie des sciences morales et politiques et l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, pourraient mettre au concours 
ce très intéressant sujet, aujourd'hui peu connu. Quelque érudit 
démontrerait aisément, croyons-nous, que ces arrangemens sont 
vieux comme le monde, qu'ils ont été connus et pratiqués par 
l'antiquité, tout comme par les temps modernes. Pour nous 
en tenir à ceux-ci, nous constatons, sans grandes recherches, 
que sous Charles IX, le 29 avril 1572, un traité de commerce 
avait été signé entre la France et l'Angleterre et qu'il fut con- 
firmé en 1575 par Henri III. En 1603, Henri IV se préoccupa d’en 
conclure un nouveau et chargea Sully de ces délicates négocia- 
tions. Elles aboutirent en 1606, et il est encore instructif d’en 
remémorer les clauses. Il était stipulé qu’à l'avenir les draps an- 
glais introduits par Caen, Rouen et La Rochelle seraient visités non 
plus par les officiers royaux, mais par quatre commerçans, deux 
Anglais, deux Français, qui prendraient le titre de conservateurs 
du commerce. Si la marchandise était considérée comme non ad- 
missible, elle serait rembarquée au lieu d’être confisquée. Les mar- 
chands français pourraient commercer librement en Angleterre où 
ils jouiraient des mêmes franchises qui seraient accordées chez 
nous aux sujets britanniques. Un tarit exact des droits d'entrée et 
de sortie devait être affiché dans les principales villes de commerce, 
et toutes les marchandises seraient réciproquement admises en 
pleine liberté, sauf les articles prohibés dont la liste serait publiée. 
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Les conservateurs du commerce et les consuls français prononce- 
raient dans les cas litigieux ; c'était l'égalité de traitement pour les 
commerçans des deux pays. Voilà près de trois siècles que ces 
conventions ont été signées entre l’Angleterre et la France par l’un 
des plus grands de nos rois et l’un des plus admirés et des plus 
patriotes de nos ministres. 

D'autres traités plus anciens existaient entre la France et les 
Hanséates, entre la France et les Scandinaves. Sully encore eut le 
mérite de conclure un traité de commerce avec l'Espagne, et l’ex- 
posé des circonstances et des négociations n’est pas sans quelque 
actualité. En 1603, le gouvernement espagnol et celui des Pays-Bas 
frappaient d’un droit de 30 pour 100 à l'importation et à l’expor- 
tation toutes les marchandises franchissant la frontière. Ils se ré- 
servaient de faire de la suppression de ce droit une prime pour 
leurs alliés et pensaient déterminer ainsi l'Angleterre et les États 
maritimes de l'Italie à se joindre à eux. Henri IV décréta des droits 
analogues sur toutes les marchandises à destination ou en prove- 
nance des possessions espagnoles, puis prohiba même d'une façon 
absolue le commerce entre la France, l'Espagne et les Pays-Bas. 
Quoique les relations internationales et le besoin que les nations 
ont les unes des autres ne fussent alors qu’'embryonnaires, cet 
état de guerre mercantile était contraire aux intérêts de chacun. 
L'Angleterre, ayant traité avec l'Espagne, avait obtenu la remise 
pour ses marchands du droit de 30 pour 100, et elle approvision- 
nait l'Espagne non-seulement de ses propres marchandises, mais 
des marchandises françaises, ce qui soulageait un peu nos pro- 
ducteurs, tout en réduisant notre marine à l’inaction : « Les An- 
glais, écrivait à Sully Villeroy de Neufville, ne vont marris de ce 
mauvais mesnage, et pour moi j'estime que sous main ils le nour- 
riront plutost qu'ils ne nous ayderont à le composer, et qu'ils espè- 
rent s’en prévaloir. De fait, on mande de toutes parts qu'ils enlèvent 
nos toilles et nos bleds à furie pour les transporter en Espagne et 
que cela ruynera toute la navigation française. » Sully parvint à y 
obvier en vbtenant le 12 octobre 1604 de l'Espagne une conven- 
tion qui révoquait le droit de 30 pour 100 et qui rétablissait sur 
l’ancien pied les relations avec les pays espagnols (1). 

Voilà, certes, des ancêtres déjà respectables des traités de com- 
merce contemporains; on en trouverait sans difficultés d’infiniment 
plus éloignés et plus vénérables. Le traité de commerce a toujours 
été un des organes essentiels de l’humanité civilisée. On en con- 
cluait presque après chaque guerre. L'un des derniers du xvur siècle, 
le traité de 1786 entre la France et l'Angleterre, estresté célèbre ; il 


(1) Voir H. Pigeonneau, Histoire du commerce de la France, t. 1, p. 318 à 325. 
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provoqua des discussions et des controverses analogues à celles que 
souleva le traité célèbre de 1860. 

Le gouvernement par'-meataire, la prépondérance dans les cham- 
bres des représentans de la grande propriété et de la grande indus- 
trie, rendirent plus malaisée dans la première partie de ce siècle la 
conclusion de ces accords internationaux. Il faut lire dans l’ouvrage 
d’un douanier, M. Amé, toute la lamentable histoire de la lutte du gou- 
vernement et des chambres sous la Restauration et sous le règne 
de Louis-Philippe au sujet du régime commercial que le premier 
voulait sans cesse rendre plus libéral et que les dernières s’obsti- 
naient à maintenir restrictif. Il y a dans cette narration des débats 
parlementaires sur ce point pendant quarante années un épisode 
navrant, celui de la fixation de nos rapports commerciaux avec la 
Belgique. Au lendemain de la révolution belge, ce ne furent pas 
seulement les puissances qui s’opposèrent à l'union de la Belgique 
à la France, ce fureñt encore certains manufacturiers français. Il 
est une manifestation du temps qu’il convient de reproduire et que 
nous empruntons au livre de M. Amé : « Félicitons le gouverne- 
ment, s’écriaient ces étranges patriotes en 1831, d’avoir compris 
les vrais besoins du pays, de n'avoir pas voulu aggraver ses souf- 
frances, d’avoir senti que réunir la France et la Belgique, c'était 
effacer d’un trait de plume cette ligne de douanes, encourage- 
ment, garantie et protection de notre industrie : c'était frapper 
de mort nos forges de la Flandre, des Ardennes, des Vosges, 
de la Moselle et de la Champagne; c'était ruiner nos manufac- 
tures de draps ; c'était ruiner nos manufactures de toiles et de 
coton ; c'était porter une funeste atteinte à notre agriculture (1). » 
On peut juger par ces lignes de l’étroitesse d'esprit et de cœur 
de certains grands propriétaires ou grands industriels du temps. 
Ajoutons qu'ils se trompaient, même au point de vue de leurs inté- 
rêts, sinon tout à fait immédiats, du moins prochains. Il n’est pas 
douteux que l’union de la France avec la Belgique, si elle eût nui, 
pendant un petit nombre d'années, à quelques filatures ou à quel- 
ques ateliers métallurgiques de France, aurait, au bout de bien 
peu de temps, contribué à singulièrement stimuler l’industrie dans 
toute la région du Nord-Est et même du Centre. L'esprit d’entre- 
prise des Belges, leur expérience et leurs capacités techniques, 
leur surabondante population, se seraient portés sur tous nos dé- 
partemens de la zone voisine et y auraient provoqué la mise en 
œuvre de toutes nos richesses. Ni Lille, ni Roubaix, ni Reims, ni 
le Creusot n’en eussent été longtemps entravés dans leur essor, 
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(1) Étude sur les tarifs de douane et sur les traités de commerce, par M. Amé, 
directeur général des douanes, t. 1°", p. 221. 
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e il est probable que le riche bassin houiller du Pas-de-Calais eût 
été exploité quinze ou vingt ans plus tôt. 

La question de nos rapports commerciaux avec la Belgique ne 
devait pas tarder à se présenter de nouveau devant le parlemen 
français ; elle devait être traitée encore avec la mème absence de 
prévoyance industrielle et de patriotisme. Ce fut lors de la consti- 
tution du Zollverein ou union douanière allemande. On sait que 
l'acte fédéral de 1815 avait posé les bases de cette association. 
En 1828, la Bavière, le Wurtemberg et les Pays de Hohenzollern 
formèrent entre eux une complète union de douanes. La Prusse 
parvint vers la mème époque à y faire entrer la Hesse. D’autres 
groupemens plus restreints se constituaient en Allemagne. Le Zoll- 
verein ne cessait pas de chercher des recrues. En 18/5, il embras- 
sait 25 millions d’âmes : la Prusse, la Bavière, la Saxe royale, le 
Wurtemberg, Bade, les deux Hesses, la Thuringe, Nassau et Franc- 
fort-sur-le-Mein. Les États à direction réactionnaire et féodale mon- 
traient seuls de la résistance à y entrer : le Hanovre n’en fit partie 
qu’à la fin de 1851. Bientôt, il ne resta plus à l'écart que l'Autriche, 
dont la Prusse prévoyante et politique avait toujours combattu l’ad- 
hésion, les villes hanséatiques, éprises d'une liberté quasi complète 
et le féodal Mecklembourg. Le traité du 19 février 1853 qui recon- 
stitua le Zollverein consacrait, toutefois, une convention de com- 
merce avec l'Autriche, les États associés se liaient entre eux jus- 
qu'au 1°" février 1866, et il était stipulé, ce qui n'advint ou 
n'aboutit pas, que leurs délégués se réuniraient, en 1860, à ceux 
du cabinet de Vienne pour tâcher de s’entendre sur l'incorporation 
de l’Autriche, ou, du moins, pour élargir les bases de l’arrange- 
ment commercial de 1853 (1). : 

Avec cette lointaine prévoyance qui a depuis plus de deux siècles 
et presque sans intermittence caractérisé tous les actes de son gou- 
vernement, la Prusse, médiocrement empressée à pousser l'Autriche 
dans le Zollverein, se proposait, malgré l’opposition de quelques 
États allemands, d’y faire entrer la Belgique. Celle-ci hésitait entre 
une union douanière avec l’Allemagne et une union douanière avec 
la France. Sous le ministère du comte Molé, des ouvertures furent 
faites à ce sujet entre les deux gouvernemens; ce ministre éphé- 
mère était le plus réellement progressif et le plus politique qu'ait 
eu le règne de Louis-Philippe. La célèbre coalition vint le ren- 
verser. Eût-il réussi dans cette grande œuvre? Les préjugés du 
temps et la composition des chambres peuvent en faire douter. 
On n’aboutit qu’au traité de 1842, par lequel la France faisait à la 


(1) Amé, Étude sur les tarifs de douane, etc, t. 1°", p. 222 et 223. Voir aussi, pour 
un examen détaillé de la question, Henri Richelot, l'Association douanière allemande. 
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Belgique un traitement de faveur pour ses fils et tissus de chanvre et 
consacrait un traitement diflérentiel déjà accordé aux fontes et aux 
houilles belges; la Belgique, de son côté, réduisait à 0 fr. 50 par 
hectolitre ses droits de douane sur nos vins en fûts, à 2 francs ceux 
sur nos vins en bouteilles, elle abaissait de 20 pour 100 les droits 
sur nos soies. Cette convention, toutefois, n'était faite que pour 
quatre ans avec tacite reconduction. Ce traité ne fut pas voté sans 
une discussion animée au cours de laquelle M. Guizot, qui devait 
faiblir quelques années plus tard, prononça ces paroles d'homme 
d'État : « Lorsque les embarras industriels de la Belgique, lorsque 
la difficulté pour elle de vivre en sécurité et avec une mesure de 
prospérité qui est nécessaire aujourd'hui au repos des peuples, 
lorsque ces circonstances-là se présentent, il est de l'intérêt de la 
France de venir en aide à la Belgique, dût-il lui en coûter quelques 
sacrifices industriels? » Quatre ans après, néanmoins, en 1846, la 
brève période prévue par le traité étant expirée, on revenait sur la 
concession faite à la Belgique pour ses toiles et ses fils. 

Ce fut la politique de M. Guizot d'essayer de rattacher à la France 
par des traités de commerce les petits pays voisins. Il apporta seu- 
lement à cette œuvre moins de fermeté que de clairvoyance; il pré- 
parait bien les traités, les rédigeait encore avec assez de vigueur, 
mais n'ayant pas le goût de la chute, il faiblissait devant les cham- 
bres et ne posait la question de cabinet qu'après des concessions 
qui enlevaient à ces accords internationaux une grande partie de 
leur signification et de leur efficacité. C’est ce qui arriva au traité 
de commerce entre la France et le Piémont en 1844. Nous nous 
engagions à diminuer d’un cinquième les droits sur les bestiaux 
sardes et convertissions la taxe par tête en taxe au poids, nous 
maintenions la franchise aux produits agricoles de la Sardaigne à 
l'entrée de l'Algérie. Nous obtenions, en revanche, des concessions, 
notamment pour nos vins et nos eaux-de-vie, ainsi que la garantie 
de la propriété artistique et littéraire. Ce traité, qui soulevait sur- 
tout l'opposition des agriculteurs, ne fut voté que grâce à la réduc- 
tion à trois années de sa période de durée qui avait été primitive- 
ment fixée à six. Les chambres de ce temps retentissaient exactement 
des mêmes débats qu'aujourd'hui; et l’on y entendait la grande 
voix de Berryer, soutenant, au nom de Marseille, la cause des 
graines oléagineuses exotiques, notamment du sésame qui a fait 
depuis une si brillante fortune. 

Les hommes d'État les plus entètés des droits de la production 
nationale, quand ils se trouvaient au pouvoir, n’échappaient pas à 
la nécessité de régler, par des conventions à tarifs fixes, nos rela- 
tions avec certains pays de l'étranger; c’est ce qui advint à M. Thiers 
en 1840 pour le traité de commerce avec la Hollande qu'il eut l'hon- 
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neur de faire voter et qui dura jusqu’en 1860. Cette convention, 
outre certains avantages à la navigation sur le Rhin et la Moselle, 
abaissait d’un tiers les droits sur les fromages et la céruse de Hol- 
lande, pendant que ce pays supprimait tous les droits de douane 
sur nos vins et nos eaux-de-vie en cercle et les abaïissait sur nos 
porcelaines, nos verres, nos papiers de tenture, notre coutellerie, 
notre mercerie, nos dentelles, nos tulles, nos bonneteries, nos 
soieries. Et ce traité dura jusqu’en 1860. 

Ainsi l'antique et nécessaire pratique des traités de commerce, 
connue et appréciée de Sully et de Colbert,ne fut même pas con- 
damnée, au temps des chambres censitaires et par des ministres 
comme Molé, Thiers ou Guizot. C'était alors, toutefois, avec les 
petits États voisins de la France, la Hollande, la Belgique, la Sar- 
daigne, qu’on en usait, dans un dessein aussi politique que com- 
mercial, pour empêcher ces intéressans pays, auxquels l’étroitesse 
de leur territoire permettait moins qu’à d’autres l'isolement, de 
devenir la proie du Zollverein allemand. 

Il était réservé au second empire de généraliser le système. L'ex- 
tension des traités de commerce aux grandes nations, et, en quelque 
sorte, au monde civilisé tout entier, a été une pensée proprement 
française ; elle fut la conception de Michel Chevalier, qui s’en con- 
stitua l’apôtre. C’est lui le promoteur unique de toute cette série de 
contrats. Il prépara ce projet de sa seule initiative, en dehors des 
ministres du jour. Il eut de la peine à convertir à son idée Cobden, 
Bright et Gladstone. Tous les trois y répugnaient. Dans leur foi bri- 
tannique au triomphe du libre échange, ils considéraient un traité 
de commerce comme une déviation de la ligne droite, comme un 
marché, a bargain, un marchandage plutôt, indigne des prin- 
cipes. C’est une erreur de croire, en effet, que la généralité des 
théoriciens économistes soient partisans de ces arrangemens inter- 
nationaux qui reposent sur la formule : donnant donnant, do ut des. 
Dernièrement encore, un des hommes qui, en France, ont qualité 
pour parler au nom de la science s'élevait contre les traités de 
commerce. Ce dédain transcendantal tient trop peu de compte des 
nécessités pratiques. Si toutes les sciences pures, la mécanique, 
par exemple, quand on les veut appliquer, doivent subir, de l'en- 
semble des circonstances diverses, des corrections, des rectifica- 
tions : à plus forte raison en est-il de même d’une science comme 
l'économie politique, qui n’a pas seulement affaire aux élémens 
matériels, mais aux dispositions morales, sociales, aux préjugés, 
aux intérêts politiques intérieurs et extérieurs. C’est ce que com- 
prit merveilleusement Michel Chevalier et ce qu’il persuada à 
. Cobden. L'un et l’autre conquirent à leur dessein l’empereur Na- 
poléon III, que ses ministres durent suivre, et ainsi furent signés 
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les célèbres. traités de 1860 entre la France et l'Angleterre que 
suivit bientôt, de la part de toutes les nations d'Europe, un en- 
semble de contrats sur le même type et dans le même esprit. 

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier ces conventions soit 
dans leurs clauses, soit même dans leurs effets. Ce qui est certain, 
c'est que dix et quinze ans après, malgré des fléaux de toute sorte, 
dont l’un ruineux en hommes et en capitaux, la guerre de 1870- 
1871, la France étonnait le monde entier par sa richesse acquise 
et par l’élasticité de ses ressources. Certes, les traités de 1860 ne 
l'avaient ni appauvrie, ni aflaiblie, ni privée de cet esprit d'initia- 
tive qui vaut encore mieux que la richesse. 

Des circonstances très diverses vinrent, cependant, faire perdre 
quelque terrain aux idées économiques libérales à partir de 1877 
et plus encore de 1880. Le peuplement de l'Amérique et le perfec- 
tionnement des voies de transport amenèrent sur nos marchés à des 
prix auxquels on ne s'était pas attendu, les produits de l’agriculture 
américaine. Un fléau sans précédent, le phylloxera, ruina le midi de 
la France. D'un autre côté, M. de Bismarck, beaucoup moins par 
conviction économique que pour constituer, avec des droits de douane 
élevés, des ressources au nouvel empire, poussa l'Allemagne dans 
la voie protectionniste; l'Italie, l'Autriche, quelques autres Etats 
plus ou moins besogneux et avides de se transformer prématuré- 
ment et artificiellement en nations industrielles l'y suivirent. Les 
industries françaises virent donc s'élever à l'étranger des barrières 
qui arrêtèrent leurs produits ou en restreignirent le débouché. 

On persista encore, néanmoins, dans la voie des traités de 
commerce, et l’on conclut ceux de 1881 qui vont expirer demain. 
Ce qui contribua le plus à aliéner au régime des traités de 
commerce une partie de l'opinion, ce fut le phylloxera. Les dé- 
partemens du Midi autrefois, notamment ceux du Midi mé- 
diterranéen, comptaient parmi les plus fidèles défenseurs de la 
liberté commerciale; à l’heure présente, ils sont les plus entêtés 
de protectionnisme. Une clause malheureuse du traité de com- 
merce de 1881 avec l'Espagne a particulièrement irrité les méri- 
dionaux, et nous devons le dire très légitimement: on recevait en 
France, moyennant le droit infime de deux francs par hectolitre, 
tous les vins espagnols et, au moyen de l'application de la clause 
de la nation la plus favorisée, tous les vins étrangers jusqu'à un 
poids d'alcool de 15° 9 par hectolitre. Les rédacteurs du traité de 
1881 n'avaient évidemment pensé qu’aux anciens vins d'Espagne, 
récoltés sur des coteaux, avec des cépages peu producteurs et de 
vieilles vignes, médiocrement ou nullement fumées. Ceux-là pou- 
vaient, en eflet, peser fréquemment de 12 à 15 degrés d’alcool. 
TOME CIX. — 1892. 37 
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Mais le phylloxera, en France, et l'immense accroissement de dé- 
bouché qui en résulta pour les vins espagnols fit planter, de 
l’autre côté des Pyrénées, d'énormes étendues de plaines basse s 
avec des cépages donnant d’abondantes productions et que l’on 
cultivait, d’ailleurs, d’une façon très intensive en ne leur ména - 
geant pas les fumures. Il en résulta que la très grande partie des 
vins espagnols ne pesa plus bientôt que de 9 à 41 degrés. Or, 
le traité de 1881 permettant de les introduire en France jusqu’à 
15° 9, on y versait 3, 4 ou 5 degrés d'alcool qui ne payait aucun 
droit, tandis qu'en France l'alcool employé à remonter les vins paie 
un | droit de 1 fr. 56 par degré. Ces circonstances toutes nouvelles, 


que le législateur n'avait pas prévues, firent qu'une très grande 
partie des vins espagnols jouissait réellement en France d'une 
forte prime à l'importation. On _comprend que les viticulteurs 
français, ayant à t à faire d'énormes sacrifices pour reconstituer leurs 
vignes, aient été _exaspérés : de là vient qu'ils sont passés avec 
une grande v véhémence dans le camp protectionniste. 

” Ces circonstances imprévues, la concurrence américaine, le 
phylloxera, le relèvement des droits à l'entrée de divers pays 
étrangers, on en pouvait tenir r compte dans la mesure raisonnable, 
Les Les droits pouvaient | être relevés sur les articles pour lesquels il 
s'était produit des faits nouveaux d’une incontestable gravité. 
Mais était-ce une raison pour déchirer tous les tarifs existans, 
pour refondre par le menu tout notre système de douanes, pour 
mettre des droits énormes sur tous les objets sans exception, 
même sur ceux pour lesquels les intéressés n’en demandent pas, 
comme les soieries, ou ceux que la France ne peut pas produire 
en abondance ou de bonne qualité, comme la pâte de bois, ou ceux 
que nous exportons en quantité décuple de ce que nous importons, 
comme les livres imprimés, les lithographies, etc., ou ceux enfin 
qui sont indispensables, en tant que matières premières, à nos plus 
importantes industries d'exportation, comme les fils fins de coton 
ou de lin? Était-ce une raison surtout de renoncer au régime des 
traités de commerce? 

Faute de caractère, le gouvernement français s’est jeté dans le 
plus inextricable labyrinthe. Ne pensant qu’à flatter la manie ultra- 
protectionniste des chambres, il a imaginé le système le plus com- 
pliqué et le plus impraticable qui soit. Nous avons sous les yeux 
le projet de loi qui fut présenté par le ministre du commerce au 
parlement au commencement du mois de novembre 1890. L'ex- 
posé des motifs était tout un plaidoyer en faveur des doctrines 
protectionnistes. Il commençait par une relation des modifications 
effectuées, depuis 1871, par les principales nations dans leur poli- 
tique douanière. À part trois États, disait-il, l'Angleterre, la Nor- 
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vège et les Pays-Bas, les nations civilisées ont changé leur orien- 
tation économique. L'Allemagne qui, en 1865, par les traités avec 
la France et avec l’Autriche, était entrée dans la voie libérale et y 
avait même marché avec enthousiasme, y persista encore, quoique 
moins résolument, en 1873, époque où elle fit quelques modifica- 
tions secondaires. à son tarif; puis en 1879, M. de Bismarck, reje- 
tant avec hauteur les idées de ce qu'il appelait les doctrinaires et 
se séparant de leur chef, M. Delbrück, se rejeta vers le régime 
protecteur. Depuis lors, le tarif général allemand du 22 mai 1885, 
puis les deux lois du 24 juin et du 21 décembre 1887 introduisi- 
rent de nouvelles majorations dans la tarification allemande. 

L'empire germanique, simplement parce que, depuis Sedan, il 
peut prendre pour devise ego nominor leo, exerce sur beaucoup 
d'autres États une influence fascinatrice. L’Autriche - Hongrie 
qui, dans la revision de son tarif en 1879, tenait encore pour 
une liberté commerciale mitigée, s’en départit par une loi du 
25 mai 1882, surtaxant fortement la plupart des articles, puis par 
une autre loi du 21 mai 1887, laquelle constitua le tarif hongrois 
jusqu'aux traités qui viennent d’être signés. On sait la ligne de 
conduite de l'Italie, cette imprudente qui s’est fermé son marché 
principal et qui, aux charges d’une situation financière difficile, a 
joint l'embarras de la perte de ses débouchés habituels. Le tarit 
italien de 1878 était encore un tarif libéral ; celui du 9 août 1885, 
et surtout celui du 14 juillet 1887 approchent, sur beaucoup de 
points, de la prohibition. Aujourd'hui, l'Italie est revenue de la 
mégalomanie industrielle, sinon encore de la mégalomanie poli- 
tique, et elle aspire à renouer avec ses voisins, notamment avec 
celui qu’elle dédaignait tant il y a quelques années et qu’elle n’a 
pu remplacer. 

La Suisse, par l’étroitesse de son territoire, l’éloignement de la 
mer, l'ingéniosité de ses habitans, a plus que toute autre nation 
continentale intérêt au maintien de la liberté commerciale. Elle l’a 
compris longtemps : lés remaniemens qu’elle a apportés à son tarif 
en 1882, 1884 et 1887 eurent surtout un caractère fiscal; mais, de- 
puis lors, elle a cédé à la séduction du protectionnisme et élaboré 
un tarif contenant un grand nombre de relèvemens de taxes. La 
Suède aussi s’est mise à dévier de la liberté commerciale : une loi 
du 1“ juillet 1888 y établit des droits sur les céréales, jusque-là 
admises en franchise ; puis des surtaxes sur un bon nombre d'objets 
alimentaires ou fabriqués, et en 1889,on renchérit encore. La Nor- 
vège, au contraire, pays de navigation, de pêche et d'exportation 
de bois, résista à la manie générale. La petite Belgique ne s’y 
abandonna pas, elle y céda toutefois un peu par la loi du 
8 juin 1887, qui taxa les animaux sur pied et les viandes fraîches 
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que le tarif de 1882 admettait en franchise. Le protectionnisme 
s’épanouit, au contraire, dans deux pays dont tous les intérêts 
réels sont, pourtant, dépendant de la liberté commerciale, l’Es- 
pagne et le Portugal. Ce dernier, le 22 septembre 1887, mit en 
vigueur toute une série de relèvemens de droits et, dans l’agonie 
financière où il se débat depuis plus d’un an, il accroît constam- 
ment, croyant en tirer quelque profit, toutes les taxes de douane, 
L'Espagne demeura plus longtemps fidèle à la liberté économique 
qui devrait être sa loi; mais l'avènement du ministère conserva- 
teur, aujourd’hui au pouvoir, l’a lancée dans le protectionnisme à 
outrance. Les décrets du 26 décembre 1890 augmentèrent de 30 à 
60 pour 100 les droits sur les céréales et les farines ; ils quadru- 
plaient les droits sur les viandes salées et triplaient ceux sur les 
autres catégories de viandes. Les droits sur les mulets étaient 
portés de 19 fr. 60 à 80 francs par tête, ceux sur les chevaux hon- 
gres de 128 fr. 30 à 180 francs, taxe exorbitante. En même temps 
on élaborait, pour l'expiration prochaine des traités de commerce 
en cours, des relèvemens encore plus extravagans. L'imprudente, 
qui ne devrait que prêcher la liberté commerciale, prépare les 
verges dont elle pâtira. 

En Amérique, le mouvement protectionniste paraissait aussi 
accentué lorsque M. Jules Roche, à l’ouverture de la session d’au- 
tomne 1890, proposait son tarif douanier et publiait son exposé 
des motifs. Avec la complaisance d’un ministre bien aise de capter 
la faveur de la chambre, il faisait ressortir que le tarif américain 
du 14 juillet 1862, adopté pendant la guerre de sécession et dont 
les droits étaient déjà fort élevés, avait été remanié dans le sens 
d’une majoration par toute une série de lois. Codifié en 4874, mo- 
difié encore en 1875 et en 1879, refondu par l’Act du 3 mars 1883, 
puis par un autre, plus rigoureux encore, du 6 octobre 1890, 
fortifié par les rigoureuses formalités qu'a inventées M. Mac-Kinley, 
le nouveau régime américain faisait du malheureux importateur 
l'esclave de la douane, qui peut en user à son égard absolument 
ad libitum. W ne comporte pour le commerçant avec l'étranger 
aucune de ces garanties que stipulaient nos plus anciens traités 
de commerce français, celui de 1606 par exemple, conclu par 
Sully avec l'Angleterre, et dont nous avons parlé plus haut. 

Le Canada suivait les États-Unis dans la voie des rigueurs doua- 
nières. En 1873, il jouissait d’un tarif libéral; il le remplaça, en 
1879, par un beaucoup plus élevé ; puis il marcha de modifications 
restrictives en modifications plus restrictives encore par des lois 
de 1880, 1881, 1883, 1885, 1887 et 1888. 

Il est donc exact que dans ces dernières années il y avait, 
dans le monde civilisé, l’Angleterre, la Hollande et la Norvège 
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mises à part, une sorte de surenchère générale de tarifs. Le gou- 
vernement français pouvait croire qu'il suivait le mouvement, ce 
qui a toujours été très agréable à certains de ses membres. Le 
parlement en était encore plus convaincu. Aussi aggravait-il toutes 
les propositions du ministère. Pendant que les politiciens fran- 
çais, gens à courte vue, se complaisaient dans l’idée que le sys- 
tème jouissait de l'agrément et du consentement universel, les 
hommes perspicaces et impartiaux, cependant, pouvaient discerner 
à l'horizon les signes certains d’un revirement qui allait se pro- 
duire dans le monde entier. 


III, 


Les projets de constitution de grands groupes douaniers, soit 
en Amérique, soit en Europe, ne datent pas d'hier. Ils ont été 
élaborés à l'air libre depuis deux ou trois ans. Il faut toute l’éton- 
nante faculté d'inattention de nos hommes d’État pour ne s’en être 
pas avisés. Dès le 7 juillet 1884, le congrès fédéral de Washington 
nommait une commission composée de trois membres et d’un se- 
crétaire pour se rendre auprès des divers gouvernemens du conti- 
nent américain, et s'entendre avec eux sur l'établissement d’un 
régime économique en quelque sorte commun ou, sinon absolu- 
ment uniforme, du moins en grande partie analogue. 

Cette commission commença par se livrer à un travail prépara- 
toire, et recueillit des données statistiques. Il en résultait que les 
États-Unis importent de l'Amérique du Sud plus du double de ce 
qu'ils lui fournissent, et que ce qu'ils lui fournissent ne repré- 
sente pas le dixième de l'importation totale de l'Amérique du 
Sud. 4 

Après ces constatations sur l’ampleur du domaine à conquérir, 
les commissaires américains se mirent en route et visitèrent, dans 
le premier semestre de 1885, le Venezuela, Costa-Rica, Guate- 
mala, l’Équateur, le Pérou, le Chili, l'Uruguay. Le Brésil, dont les 
institutions alors les attiraient moins, fut laissé de côté, et cepen- 
dant c’est le premier pays avec lequel cinq années plus tard une 
convention douanière devait être signée par le gouvernement de 
la Maison-Blanche. Revenus à Washington, les commissaires firent 
au président des États-Unis un rapport constatant que toutes 
ces puissances, sauf le Chili, dont l’allure a toujours été plus indé- 
pendante, avaient adhéré à un projet de congrès (1). 


(1) On nous permettra de renvoyer à notre article publié dans l'Économiste fran- 
çais du 25 mai 1889 sous ce titre : « Un Zollverein américain. » On voit que ce qui 
se passe aujourd’hui en Amérique et en Europe n'est pas une surprise pour les gens 
attentifs. 
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On ne laissa pas reposer l’idée; on se hâta de lui donner un 
commencement d'exécution. Un homme important, le sénateur 
Sherman, présentait, en février 1886, au sénat, une motion priant 
le gouvernement fédéral de convier les autres gouvernemens 
américains à une conférence qui se tiendrait à Washington. Le 
mois suivant, le comité des aflaires étrangères de la chambre des 
représentans émettait un avis favorable. Enfin, le 17 juin 1886, 
le sénat fixait au 1% octobre 1887 la date du congrès de Washing- 
ton auquel tous les gouvernemens de l’Amérique seraient conviés. 
Il y eut alors à ce sujet quelque émoi dans certains groupes de 
commerçans européens. On voyait que l’Amérique du Nord proje- 
tait de s'emparer économiquement de l'Amérique du Sud. La 
chambre syndicale des commerçans commissionnaires de Paris 
s’alarma et lança dans le public français quelques observations 
sur un projet qui, à juste titre, lui paraissait menaçant. Préoc- 
cupée d’autres questions plus futiles pour l’avenir de l'Europe, 
l'opinion publique n’y prêta guère d'attention. 

Des circonstances que nous ignorons firent ajourner du 1% oc- 
tobre 1887 au 1* octobre 1889 l’ouverture du congrès de Washing- 
ton. La présidence des États-Unis était occupée de nouveau par le 
parti républicain qui l’avait perdue quatre années auparavant. Le 
ministère des aflaires étrangères de la grande fédération était re- 
venu aux mains de M. Blaine, homme actif, remuant, aux vastes 
projets, avide de faire impression sur l'opinion publique améri- 
caine. Huit commissaires furent nommés représentant les divers 
groupes d’États de la fédération. Le congrès de Washington 
auquel avaient été convoqués les représentans des dix-neuf grandes 
ou petites puissances indigènes des deux Amériques, devait déli- 
bérer sur les sept points suivans : 1° adoption de mesures tendant 
à assurer la prospérité des nations américaines et une résistance 
compacte aux empiétemens des pouvoirs monarchiques de l’Eu- 
rope; 2° formation d’une ligue douanière; 3° établissement de 
services de steamers fréquens entre les ports des nations confédé- 
rées ; 4° unification des règlemens de douane; 5° adoption d’un 
système de poids et mesures et de lois internationales pour la pro- 
tection des personnes, des propriétés et des marques de fabrique; 
6° création d’une monnaie commune d’argent ayant valeur libé- 
ratoire dans tous les pays contractans ; 7° adoption d’un système 
d'arbitrage pour régler tous les conflits entre les États euro- 
péens. 

La politique se mèlait ainsi au commerce et à la finance dans ce 
programme beaucoup trop touffu. Il était bien difficile à un con- 
grès de ce genre d'aboutir à un résultat précis; on devait néces- 
sairement s’en tenir à des déclarations générales. C'était par des 
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négociations particulières entre la grande fédération américaine et 
chacune des autres puissances de l’Amérique du Centre et du Sud 
qu’on pouvait arriver à des contrats formels. Bien loin de prévenir 
des conventions commerciales, les récentes mesures douanières 
des États-Unis et notaniment le bill Mac-Kinley y aidèrent par les 
menaces de traitement exceptionnellement dur pour les produits 
des puissances récalcitrantes. C’est avec le Brésil, transformé en 
république, que fut conclu le premier de ces traités, et il est entré 
en vigueur le 1% avril 1891, Un grand nombre des produits des 
États-Unis sont admis au Brésil en franchise et, d’autres, notam- 
ment les objets manufacturés, le sont à des tarifs de faveur, tandis 
que les États-Unis avantagent le café, le sucre, la mélasse et les 
peaux brutes du Brésil. 

Poursuivant avec fermeté son dessein, le gouvernement de la 
Maison-Blanche vient d'obtenir de la puissance la plus hautaine et 
la plus psrsonnelle qui soit au monde, l'Espagne, sous un ministère 
conservateur, un traité de commerce avec Cuba. Des arrangemens 
de même nature sont en voie de se conclure entre les États-Unis 
et le Mexique, dont les produits hier encore se trouvaient fort 
maltraités au passage des frontières de la grande Union amé- 
ricaine. Personne n’ignore le mouvement qui se produit au Canada 
pour une entente commerciale avec les États-Unis. Ceux-ci sont, 
certes, loin encore d’avoir accaparé les marchés des trois Améri- 
ques; mais ils visent à s’y constituer des privilèges; ce n’est pas seu- 
lement le traitement de la nation la plus favorisée avec des tarifs 
modiques qu'ils s’eflorcent d'obtenir, ce sont des droits difléren- 
tiels qui gréveraient de 25 pour 100 de plus, du Groënland à la 
Terre de Feu, les produits européens que les produits d’une quel- 
conque des puissances d'Amérique. Il y a là pour l’Europe un dan- 
ger considérable, moins encore pour l'heure présente que pour une 
heure diflérée, mais prochaine. C’est par un bon nombre de mil- 
liards que se chiffre le commerce de l’Europe avec l'Amérique cen- 
trale et l'Amérique méridionale ; le moindre traitement de faveur 
fait aux États-Unis, surtout avec le développement manufacturier 
graduel et rapide de cette dernière contrée, réduirait sans doute 
en dix années d’un tiers ou de moitié l'importance des exportations 
européennes dans ces régions. Les jeunes puissances américaines, 
oubliant tous les services que leur rend sans cesse le vieux monde 
et leur situation de débitrices presque insolvables à son égard, 
commencent à se montrer très exigeantes et très hautaines cnvers 
lui. Le Brésil, par exemple, menace la France de droits de douane 
très élevés si elle ne diminue pas ses taxes excessives sur le café ; 
la République Argentine est mécontente de nos taxes sur le maïs. 
Il y a là toute une semence de conflits; il faudra compter avec ces 
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nations exubérantes, et il sera difficile de vivre longtemps avec 
elles sans conventions commerciales. Heureusement les procédés 
hautains des États-Unis, leurs airs de grand frère, ayant des droits 
de primogéniture et se targuant d’une supériorité de richesse, 
excitent aussi des jalousies, des susceptibilités, peut-être des 
appréhensions dans l’Amérique centrale et l'Amérique méridio- 
nale. Le récent traité de commerce avec les États-Unis n’a pas été 
sans susciter une vive opposition au Brésil; d'autre part, le Chili 
doit se montrer peu enclin à concéder des avantages permanens 
quelconques au gouvernement de la Maison-Blanche. L'Europe, 
avec de l’habileté et de la souplesse, pourrait entretenir ces diflé- 
rends. Un traité de commerce entre la France et la République 
Argentine, par lequel nous diminuerions de moitié le droit sur le 
maïs, si même, ce qui serait préférable, nous ne le supprimions, 
et avec le Brésil, pour la réduction de 10 ou 15 pour 100 du 
droit sur le café, pourrait un jour ou l’autre devenir une néces- 
sité. 

Ce n'est pas seulement la fédération américaine du nord qui, 
depuis quelques années, méditait la constitution d'énormes grou- 
pemens commerciaux reposant sur des tarifs de faveur. La mème 
idée a germé en Europe depuis longtemps. On peut rappeler, entre 
autres, le projet de M. de Molinari pour la constitution d’un Zoll- 
verein continental européen; ce projet date d'une douzaine d'’an- 
nées au moins. Nous-mêmes en avions en 1876 proposé un plus 
étroit, comprenant encore autour de la France une demi-douzaine 
de nations (1). Avec des variantes, des atténuations, des réduc- 
tions, ces plans n'ont pas cessé d'occuper les publicistes et aussi 
ceux des hommes d’État dont l'esprit a assez d'ampleur pour 
n'être pas absorbé par les minuties insignifiantes de la politique 
journalière. 

C'était un système douanier européen ou du moins occidental 
européen qu'il s'agissait de constituer en face des systèmes des 
trois plus grands peuples civilisés. Un publiciste, député au 
Reichsrath d’Autriche, M. Alexandre Peez, décrivait ainsi, au 
commencement de l’année 1891, les zones et les populations dont 
disposaient ou se préparaient à disposer les trois nations civilisées 
géantes. La Grande-Bretagne avec ses colonies comprend 23 mil- 
lions de kilomètres carrés ou les 17 pour 100 de toute la super- 
ficie terrestre ; sa population de 313 millions d’habitans représente 
les 21 pour 100 de la population de la terre. L'empire russe 
s'étend sur 21 millions de kilomètres carrés, soit 16 pour 100 de 
la superficie du globe, et ses 105 millions d’habitans (nous 


(1) Voir la 1re édition de notre Traité de la science des finances. 
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croyons, quant à nous, que le chiffre réel est entre 110 et 115 
millions) forment 7 pour 100 de la population terrestre. Les 
États-Unis enfin, s'ils parvenaient à réaliser leur projet de conté- 
dération commerciale des trois Amériques, embrasseraient 30 mil- 
lions de kilomètres carrés, plus de 108 millions d’habitans ou 
7 pour 100 de l'humanité. Encore la population de ces deux der- 
niers groupes est-elle en ascension rapide. 

En face de ces trois systèmes gigantesques, que pourraient les 
petites nations de l’Europe occidentale et centrale dans leur mor- 
cellement et leur isolement? Comment s'y pourraient développer 
la division du travail, la spécialisation des industries et s’y pro- 
pager les progrès techniques? C’est une règle incontestable que 
ceux-ci tendent à se proportionner à l'étendue du marché. L'infé- 
riorité des nations de l’Europe centrale et occidentale ne ferait que 
s'accentuer chaque année. Leur déchéance serait certaine; elles 
se trouveraient atteintes d’une anémie progressive. Elles ressem- 
bleraient, au bout de quelques décades d'années, à ces bonnes 
petites villes d’ancienne bourgeoisie où il se rencontre encore 
quelques fortunes particulières dues à l'épargne, mais d’où le 
mouvement et la vie se retirent graduellement. 

L'idée de vastes groupemens commerciaux était donc, comme 
on dit, depuis longtemps dans l'air; c’est et ce sera de plus en 
plus une des nécessités de notre civilisation. La France, qui a tou- 
jours revendiqué le monopole des longs espoirs et des vastes pen- 
sées, eût pu et dû en prendre l'initiative. Elle l'avait essayé en 1860 
avec succès, gloire et profit. Quelques incidens secondaires ou 
passagers et son manque habituel de persévérance lui ont fait 
abandonner cette sorte d’hégémonie, qui pouvait lui rester. Au- 
jourd’hui, c’est l'Allemagne qui le lui ravit. 

Pays de labeur, d’audace, d'entreprise, la Prusse revient à ses 
vieilles traditions, dont M. de Bismarck l'avait pendant douze ans 
détournée. Quoique pauvre de son sol, la Prusse a toujours été 
une nation qui ne recule pas plus devant la lutte économique que 
devant la lutte militaire. Elle a toujours cru que l’assoupissement, 
l'engourdissement, ne peuvent engendrer ni développer la force. 
Nation vaillante au plus haut degré, prévoyante aussi, elle n’a 
jamais cherché à se replier sur elle-même. Au temps du Zollve- 
rein, c'était elle, avec les villes hanséatiques, qui préconisait les 
tarifs modérés ; la Bavière et la Saxe, au contraire, eussent voulu 
des droits plus protecteurs. Il y a déjà plus de quarante ans, elle 
admettait en franchise presque toutes les matières premières, y 
compris le {er brut ; elle n’assujettissait les fers forgés qu’au droit 
de 1 thaler (3 {r. 75) par 100 kilogrammes, les cotons filés au droit 
de 2 thalers (7 fr. 50). La politique s’est toujours mêlée, en outre, 
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à son régime douanier. La modicité des droits qu'elle faisait pré- 
valoir dans le Zollverein était un moyen d’en tenir l'Autriche éloi- 
gnée. Elle n’eût pas hésité un instant à y incorporer la Belgique, 
quelque préjudice qu’en dussent éprouver les filateurs ou les mat- 
tres de forge du centre et du sud de l'Allemagne. Aujourd'hui 
encore, elle affronte le mécontentement des filateurs de Mulhouse 
par l’abaissement des droits sur les filés fins de Suisse pour ga- 
gner ce dernier pays à sa politique économique. 

En 1879, M. de Bismarck, soit par la considération de certaines 
circonstances transitoires, soit aussi par des raisons personnelles, 
avait rompu avec la vieille tradition prussienne. Quand il se sépara 
du chef des libre-échangistes, M. Delbrück, il obéissait à son mé- 
pris habituel pour toutes les idées générales et toutes les doc- 
trines fixes ; il cherchait, par des impôts indirects élevés, à pro- 
curer au gouvernement impérial des ressources indépendantes du 
vote annuel des États confédérés ; enfin, il est bien permis de croire 
que le grand propriétaire foncier trouvait son compte au triomphe 
du système protecteur et que, sans être une des causes conscientes 
de cette modification de régime, cette rencontre de l'intérêt per- 
sonnel avec diverses considérations politiques ne nuisit pas au 
développement de la réaction économique. 

Cette réaction ne pouvait durer indéfiniment. Le livre blanc que 
M. de Caprivi a soumis, le 7 décembre, au Reichstag, sur les 
traités de commerce entre l’Allemagne, d’une part, l’Autriche- 
Hongrie, l'Italie et la Belgique de l’autre, contient l'exposé très 
clair et très complet de la pensée directrice du gouvernement alle- 
mand. Le développement de la législation douanière protection- 
niste en France, en Russie et aux États-Unis a eflrayé nos voisins. 
L'Allemagne est devenue un État industriel de premier rang. Il lui 
faut écouler au dehors le superflu de sa production manufactu- 
rière. La conclusion de simples conventions internationales, repo- 
sant seulement sur la clause de la nation la plus favorisée et sans 
fixation de tarifs, aurait laissé à l'Allemagne la possibilité de ré- 
server son marché propre à la production intérieure, mais n’eût 
donné aucune garantie pour le maintien des débouchés extérieurs 
nécessaires à l'exportation. La stabilité des tarifs douaniers, que 
le monde des affaires a réclamée avec instance depuis des années 
comme la condition indispensable au développement bienfaisant 
du commerce international, ne peut être obtenue que par la voie 
de traités à tarifs conventionnels et à longue durée. Le gouverne- 
ment allemand a cru devoir « se prémunir à temps contre les consé- 
quences d’une sorte de surenchère douanière universelle en Eu- 
rope, alors que toute restriction fondée sur des traités eût fait 
défaut. » Le livre blanc se réfère à l’expression unanime des organes 
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attitrés du commerce et de l’industrie en faveur de la conclusion 
de traités à tarif conventionnel, aussi étendus que possible, avec 
les États européens. Après avoir narré les péripéties des négocia- 
tions avec l’Autriche-Hongrie, le mémoire contient cette déclara- 
tion caractéristique : « Pour le cas où l’on réussirait à conclure un 
traité avec tarif conventionnel sur de vastes proportions entre 
deux États constituant un territoire considérable au centre de l’Eu- 
rope, on pouvait s'attendre à ce que ce traité devint un point de 
cristallisation pour des conventions ultérieures avec d’autres États 
et de ceux-ci entre eux, l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne pou- 
vant offrir les concessions faites entre elles à des États tiers contre 
des concessions équivalentes et pouvant par là déterminer ces 
États à s'attacher à une politique modérée, fondée sur les traités, 
et à renoncer à l'adoption d’un protectionnisme extrême. » 

Tout ce document porte la trace de cette raison ferme et pré- 
voyante : la politique douanière inaugurée en 1879, y est-il dit, 
est devenue nuisible aussitôt que d’autres États ont suivi l’exemple 
de l'empire ; il est nécessaire de ne pas porter un coup funeste au 
pouvoir d'exporter ; les droits sur les céréales imposent un lourd 
sacrifice à la population ; en votant un droit de 5 marks (6 fr. 25), 
on a trop tendu l'arc ; l'hostilité économique est incompatible avec 
l'amitié politique. 

Quand on rapproche tout ce langage de celui qui a été tenu, 
non pas seulement par M. Méline à la chambre des députés ou par 
M. Jules Ferry au sénat, mais même par M. Jules Roche, ministre 
du commerce, dans son exposé des motifs du projet de tarif doua- 
nier, on est confondu du contraste. On se demande si ces hommes 
sont bien du même temps : à coup sûr, ils n’appartiennent pas à 
la même catégorie d’esprits. Autant l'un voit les choses dans leur 
ensemble, dans tout leur développement, dans leurs conséquences 
diférées et éloignées, aussi bien que dans leurs effets immédiats ; 
autant les autres paraissent empêtrés dans les minuties du détail, 
dans des calculs inextricables sur le prix de revient de chaque 
objet, dans l’aflolement de tout produire, même ce à quoi le sol, 
la race ou l'éducation est rebelle. Un homme politique, malheureu- 
sement de l’autre côté des Vosges, une nuée de politiciens de ce 
côté-ci, ce sont les définitions qui correspondent à des hommes 
dont les conceptions sont si différentes. 

On ne peut nier que l’idée politique n'ait fort influé sur les 
traités de commerce allemands; cette idée politique est double; 
elle vise les rapports internationaux et la situation intérieure : 
faire de l'Allemagne un centre de cristallisation de la civilisation 
européenne ; octroyer spontanément aux socialistes quelques con- 
cessions au point de vue du bien-être matériel des classes ou- 
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vrières, faire baisser, dans une certaine mesure du moins, le prix 
des objets qui leur sont indispensables. Le jeune et actif empe- 
reur d'Allemagne, qu'on représentait d’abord comme un soldat 
avide de conquêtes, qui s'est montré ensuite une sorte de rêveur 
social, brûlant de rétablir la concorde entre les classes, a trouvé 
le moyen de satisfaire à la fois son ambition politique et son ambi- 
tion réformatrice. Il a pris sa revanche, ou pense l'avoir prise, de 
l'échec de la conférence de Berlin. Le succès était plus facile : 
encore fallait-il le vouloir. 

Les critiques auront, certes, beau jeu à examiner dans le détail 
les nouveaux traités de commerce allemands. Il leur sera aisé de 
prouver que les tarifs entre les puissances contractantes restent 
très élevés, que parfois ils sont à la hauteur de ceux que nous 
venons de voter; en général, cependant, ils sont plus bas, sou- 
vent dans une large proportion. Tels quels, ils constituent 
une protection importante et ils se trouvent fort éloignés encore 
du libre échange. Aussi ne saurait-on prononcer, sans une mani- 
feste exagération, les mots d'Union douanière ou de Zollverein 
central européen. 

Le droit sur le blé, au lieu de 5 marks ou 6 fr. 25, est abaissé 
à 3 marks 50, soit exactement 4 fr. 30; il est, en principe, de 
© francs en France; le droit sur le maïs s'élève à 2 francs, les 
deux tiers du droit français. Les droits sur le vin, destinés à satis- 
faire l'Italie, restent encore fort au-dessus des nouveaux tarifs votés 
chez nous. La généralité des vins paiera 20 marks ou 24 fr. 60; 
les vins dits de coupage, catégorie nouvelle que l’on crée et que 
l'on astreint à des formalités nombreuses, acquitteront 10 marks 
ou 12 fr. 30 ; d’après le nouveau tarif français, les vins de 10°9, ce 
qui correspond aux vins de consommation habituelle, paieraient 
7 francs, et ceux de 13°9 seraient taxés à 11 fr. 68. La plupart 
des autres articles, il est vrai, sont assujettis à des taxes bien 
moindres dans le tarif allemand que dans le nouveau tarif français. 
Il ne s’y rencontre pas surtout cette prétention insupportable et 
agaçante de tout produire, et par conséquent de tout taxer, de 
créer des catégories innombrables et arbitraires et de rendre ainsi 
le commerce international presque impossible. « Là où il y a du 
commerce, dit Montesquieu, il y a des douanes. L'objet du com- 
merce est l'exportation et l'importation des marchandises en faveur 
de l’État; et l’objet des douanes est un certain droit sur cette 
mème importation et exportation, aussi en faveur de l’État. Il faut 
donc que l'État’ soit neutre entre sa douane et son commerce, et 
qu'il fasse en sorte que ces deux choses ne se croisent point. » En 
France, ce n’est pas seulement par des taxes, c'est par des minu- 
ties de toutes sortes que l’on écarte le commerce. 
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Quels que soient les argumens qu’on emprunte aux traités alle- 
mands pour essayer d'en diminuer l'importance, il n’en est pas 
moins vrai qu'ils constituent un phénomène politique et écono- 
mique des plus considérables. C’est le triomphe des traités de 
commerce à long terme et à tarifs fixes ; c’est un groupement de 
nations qui, pour n'être pas encore très étroit, a des chances, avec 
le temps, de se resserrer davantage. Au point de vue économique, 
on a calculé que les nouveaux droits, en supposant stationnaire 
le chiffre des échanges internationaux, produiraient au trésor 
110,105,481 marks au lieu de 145,269,635 marks que produi- 
sent les droits actuels, soit une diminution de 35,154,000 marks, 
ou 44 millions de francs ; l’ensemble des droits serait donc réduit 
d’un quart environ. 


IV. 


Le gouvernement français, quand il présenta aux chambres, à 
l'automne de 1890, sa fameuse combinaison du tarif maximum et 
du tarif minimum, croyait avoir découvert un régime automa- 
tique et d’un fonctionnement simple. « Les droits inscrits au tarif 
minimum pourraient être appliqués aux marchandises originaires 
des pays qui feraient bénéficier les marchandises françaises d'avan- 
tages corrélatifs, et en premier lieu qui ne frapperaient pas nos 
produits de droits supérieurs à ceux dont sont frappées les autres 
nations. Mais, à elle seule, cette condition ne serait pas suffisante; 
il faudrait, en outre, que ces droits ne fussent pas tellement 
élevés qu'ils constituent un obstacle insurmontable à nos exporta- 
tions. » Ainsi s’exprimait l'exposé des motifs de M. Jules Roche. 
Quant au tarif maximum, il devait atteindre les produits des nations 
qui n’accorderaient pas tout au moins à la France le traitement de la 
nation la plus favorisée ou dont les droits, même avec ce traite- 
ment, seraient regardés comme excessifs. À s’en tenir à ces termes, 
le régime nouveau était déjà d’une bien difficile application et 
prêtait à l'arbitraire. Mais l’on poussa la complication plus loin. Le 
gouvernement avait soin de dire qu'il se réservait la faculté d’appli- 
quer des droits plus élevés encore que ceux du tarif maximum 
aux produits de certains pays dont le régime douanier serait parti- 
culièrement rigoureux pour la France : on visait ainsi l'Italie qui 
se trouvait encore sous l’étreinte de M. Crispi, peut-être aussi les 
États-Unis dont les récentes mesures douanières alarmaient le pu- 
blic français. Pour compléter la série des contradictions aussi bien 
dans les choses que dans les mots, le gouvernement, tout rougis- 
sant de son œuvre, est venu déclarer, par l'organe du ministre 
des affaires étrangères, qu'il se réserve de conclure des conven- 
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tions commerciales où il insérera des droits inférieurs à ceux du 
tarif minimum. Voilà donc l’étrange combinaison d’incohérences à 
laquelle sont arrivés un ministère vacillant et pusillanime et des 
chambres irréfléchies et fantasques : un tarif maximum qui n’est 
pas maximum, un tarif minimum qui n’est pas minimum, un tarif 
ultramaximum qui n’est pas déterminé et reste dans les brouillards 
à l’état de menace, un tarif infra-minimum qui est également vague 
et entouré de voiles pour servir d'appât. 

Il est clair que ni le gouvernement ni les chambres n'ont su ce 
qu'ils faisaient. Ils ont compté sans le reste du monde ; ils ont cru 
pouvoir régler, de leur seule autorité, les relations économiques de 
la France avec l'extérieur, oubliant que, puisqu'il s’agit de rap- 
ports avec le dehors, la France n'est plus seule et n’est plus mai- 
tresse, que dans des contrats, quelles qu’en soient la forme et la du- 
rée, il faut bien tenir un certain compte de la volonté, des inté- 
rêts, même des préjugés, de chacun des contractans. 

Aussi, se trouve-t-on dans le plus complet désarroi. Les traités 
conclus par l'Allemagne pour douze années, avec des tarifs fixes, 
n'ont pas créé pour nous cette situation embarrassée ; ils la rendent 
seulement plus saisissante aux yeux de tous par le contraste, plus 
inquiétante aussi par les conséquences politiques que chacun pré- 
voit. Notre gouvernement s’est donc mis à négocier, sinon des 
traités de commerce, du moins des conventions commerciales. 1] 
pratique l’art de la synonymie et de l’euphémisme; il cherche à 
maintenir la chose en changeant le mot, en substituant un vocable 
moins discrédité au vocable actuel. Cependant, ces conventions 
commerciales, que l’on cherche à élaborer, ne valent pas les vrais 
traités de commerce; elles ne stipulent qu’une durée annuelle, 
elle ne contiennent pas ou ne contiendront pas, du moins, de 
tarifs fixes ; elles ne garantissent donc aucune stabilité. 

Heureusement, la clause du traité de Francfort qui stipule entre 
la France et l’Allemagne l'application du traitement de la nation 
la plus favorisée nous préserve d’un blocus sur toutes nos fron- 
tières continentales ; mais cette clause, si bienfaisante qu’elle soit, 
quoique si attaquée naguère, n’a pas toute la vertu qu’on lui attri- 
bue. Les deux pays ne se sont promis de se faire bénéficier mutuel- 
lement que du régime accordé aux principales nations commer- 
çantes parmi lesquelles ne figurent ni l'Italie, ni l'Espagne. Il serait 
donc possible, à la rigueur, que l'Allemagne accordât soit aux 
vins et aux soies d'Italie, soit aux vins et aux fruits d'Espagne, 
des avantages dont ne profiteraient pas les produits similaires fran- 
çais. On a remarqué, en outre, que dans les traités de commerce 
conclus il y a quelques semaines par l'Allemagne, on avait évité 
avec soin d’abaisser les droits sur les principaux articles qu’ex- 
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porte la France, afin que celle-ci ne pût tirer aucun bénéfice indi - 
rect, notable du moins, des nouveaux arrangemens germaniques. 
Enfin la clause du traité de Francfort ne garantit, dans une certaine 
mesure, les marchandises françaises que sur le territoire allemand, 
non sur le territoire des alliés commerciaux de l’Allemagne, à 
savoir l’Autriche-Hornigrie, l'Italie, la Suisse, la Belgique et pro- 
bablement les principautés danubiennes. 

Il faut donc négocier avec tous ces pays. Au moment où nous 
écrivons ces lignes, les négociations sont en cours; elles vont 
avoir abouti avec certaines puissances, et être rompues peut-être 
avec certaines autres. 

Le gouvernement a affecté une grande confiance sur le succès 
de ces négociations, sauf avec un pays, l'Espagne. Il est indispen- 
sable que nous tombions d'accord avec la Belgique, avec la Suisse, 
avec l’Autriche-Hongrie ; sinon, le préjudice ne porterait pas seu- 
lement sur nos intérêts matériels, mais encore sur nos intérêts mo- 
raux les plus élevés. Nos conventions littéraires et artistiques, qui 
ont tant fait pour le prestige de la France et pour son influence 
intellectuelle, risqueraient d’être dénoncées; nous perdrions le 
fruit de tout le labeur de notre diplomatie depuis quarante années. 
L'adhésion de l'Espagne, sinon immédiatement, du moins à courte 
échéance, est imposée par la force des choses. Certes, les Espa- 
gnols, qui viennent d'établir un tarif de douanes encore beaucoup 
plus protectionniste que le nôtre, sont capables, dans un accès de 
mauvaise . humeur, de prohiber nos marchandises à partir du 
1= février ; mais la France est le seul marché sérieux pour les 
vins espagnols, le seul qui en puisse absorber sept à huit millions 
d’hectolitres par an, tandis que l’Allemagne, la terre classique de 
la bière, ne pourra de longtemps consommer deux millions d’hec- 
tolitres de vin étranger; en outre, les nouveaux droits français sur 
les vins se trouvent encore fort inférieurs aux nouveaux droits ger- 
maniques et à ceux de toutes les autres nations sur la même 
denrée. Toute guerre douanière entre l'Espagne et la France est 
donc impossible, les conditions étant trop inégales. Au fur et à 
mesure que l’on se rapprocherait de l’époque des vendanges, l’Es- 
pagne se montrerait plus disposée à céder ; il lui serait impossible 
de ne pas le faire sans se porter un préjudiceirréparable. L'Italie, 
qui a fait l'expérience de la perte du marché français pour ses 
vins, se met à implorer, comme un inestimable bonheur, l’appli- 
cation à ses produits de notre nouveau tarif minimum. Mais si 
des circonstances particulières font que, étant le seul grand marché 
possible au monde pour les vins de consommation courante, nous 
tenons dans une sorte de dépendance les pays viticoles, il n’en 
est pas de même des autres contrées ; nous n'avons aucun moyen 








292 REVUE DES DEUX MONDES. 


de les contraindre ; elles peuvent à la rigueur se passer de nous; 
il faut donc ne rien négliger pour traiter avec elles. La Belgique et 
la Suisse peuvent avoir des exigences bien plus légitimes que l’Es- 
pagne : leurs principaux produits, les fils fins de coton et de lin, 
les broderies, l'horlogerie, sont frappés par nos nouveaux tarifs de 
droits prohibitifs. Nous ne pourrions, sans porter aux intérêts fran- 
çais les plus divers un dommage incalculable, affronter le risque 
d’une rupture avec la Suisse et la Belgique. 

Il conviendrait même d'étendre le régime des traités de com- 
merce à de grands pays qui sont restés jusqu'ici en dehors 
de ces conventions : les États-Unis d'Amérique et la Russie. On 
parle d’une convention avec les États-Unis pour quelques articles 
dont l'importance ne dépasserait guère une ou deux dizaines de 
millions de francs ; une convention restreinte à des proportions si 
minimes est indigne de deux grands et riches pays. On ne com- 
prend pas non plus que nous ne cherchions pas à développer 
notre commerce avec les 110 millions d’habitans de l'empire russe. 
Rappelons-nous le mot récent du chancelier de Caprivi : « L’hosti- 
lité économique est incompatible avec l'amitié politique. » Of, la 
France et la Russie ont entre elles un régime de douanes qui est 
en complète opposition avec leurs sentimens d'amitié. 

Les compensations à offrir aux États-Unis et à la Russie ne 
nous manqueraient pas. L'abaissement des droits sur le pétrole, 
sur le maïs, peut-être sur quelques autres denrées, serviraient 
très utilement à un accord efficace avec ces deux pays. Si nous 
pouvions obtenir, en revanche, des droits modérés sur nos soie- 
ries, sur nos lainages, une taxe de 10 à 12 francs par hectolitre 
sur nos vins en fûts, et des droits qui ne fussent pas exorbitans 
sur nos vins en bouteille, l'avantage serait considérable et pour 
notre industrie et pour notre agriculture. Par malheur, gouverne- 
ment et parlement chez nous manquent également de prévoyance. 
On l’a bien vu par le vote étourdi de la chambre en ce qui con- 
cerne le pétrole. Cette chambre qui a taxé si lourdement le pain, 
la viande, toutes les denrées de consommation populaire et quan- 
tité de matières qu'élaborent nos industries, s’est tout à coup 
prise d'amour pour le pétrole : lui seul, au milieu de tant de pro- 
duits utiles, non-seulement échappe à toute surtaxe, mais se 
trouve dégrevé de moitié. Ce dégrèvement intempestif prouve bien 
toute l’irréflexion de la chambre et toute la puissance de ses pré- 
jugés contre les traités de commerce. Un abaissement du droit sur 
le pétrole est, en eflet, une des principales compensations que 
nous puissions offrir à la Russie et aux États-Unis d'Amérique 
pour obtenir de ces pays d’indispensables degrèvemens sur nos 
articles d'exportation. Le chancelier de Caprivi faisait preuve d'une 
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bien autre prévoyance politique quand, au lendemain de l’inter- 
diction de l’exportation du seigle par la Russie, il refusait au parti 
progressiste l’abaissement des droits sur les céréales; il savait, 
en eflet, que c'était la seule arme qu'il eût pour amener l’Autriche- 
Hongrie à conclure un traité de commerce. La réduction des droits 
sur les céréales en Allemagne aura été retardée de quelques 
mois ; mais comme compensation, les produits manufacturés alle- 
mands jouiront pendant douze années de taxes réduites à l'entrée 
du territoire austro-hongrois. 

La force des choses, non, moins que l'exemple des principales 
contrées de l'Europe et de l'Amérique, ramènera dans, peu de 
temps la France à la pratique des véritables traités de commerce 
pour une durée déterminée et avec des tarifs fixes. Il est à craindre, 
toutefois, que le nouveau régime douanier que nous a imposé 
la surenchère protectionniste établie entre le gouvernement, la 
chambre des députés et le sénat ne pèse d'ici-là bien lourdement 
sur nos exportations et sur nos consommations. Presque tout sera 
renchéri, sinon au premier moment, à cause des approvisionnemens 
anticipés, du moins au fur et à mesure que ceux-ci s’épuiseront. 
Nombre d'industries seront: entravées dans leur marche par le 
relèvement des droits sur les objets divers qu’elles élaborent ou 
qui concourent indirectement à leur production. Même avec des 
conventions commerciales qui nous maintiennent ouvertes les fron- 
tières étrangères, il n’est pas possible que nos exportations ne 
s’en ressentent pas. 

Le contribuable souffrira, non-seulement par le relèvement des 
droits, mais par les primes que l'on a établies pour stimuler des 
cultures ou des industries impuissantes. On est revenu, en eflet, à 
quelques-uns des expédiens les plus condamnés de l'antique régime 
protecteur : les primes aux cultures et aux fabrications qui ne sont 
pas rémunératrices, les primes aussi à l'exportation, pour certains 
tissus de coton. Ainsi, la France s'engage de plus en plus dans un 
système condamné dont le reste du monde cherche à s'affranchir. 
Elle ne pourra, cependant, toujours ni même longtemps, se sépa- 
rer du monde civilisé ; elle sera obligée de suivre la marche com- 
mune. Mais, au lieu de prendre l'initiative, comme en 1860, elle 
laisse l'Allemagne se substituer à elle dans la direction économique 
de l'Europe continentale ; elle aurait dû lui dérober ce rôle ou du 
moins marcher de pair avec elle. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 


TOME CIX, — 1892. 











STENDHAL 





On sait que la Providence s'amuse, le monde, à ce qu’assurent 
les Védas, étant une des trente-quatre comédies qui servent à ses 
plaisirs. Elle a des divertissemens malicieux. Elle se plaît à dérouter 
nos prévisions et à confondre nos calculs. Un de ses tours assez fré- 
quens est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes d’esprit, de 
mettre en un siècle tel homme qui était fait évidemment pour être 
d’un autre, et qui, dans celui où il naît, est tout dérouté et ne se 
reconnaît pas lui-même. Cette mésaventure, qui n’est pas sans com- 
pensation, est arrivée à Stendhal. C’est un déplacé. Il est, dans notre 
première moitié du xix° siècle, comme dans une maison dont il 
ne connaît pas les êtres, et dans un costume qu'il n’était point 
fait pour porter. Il en a gardé de l'humeur, et y a contracté une 
certaine bizarrerie, et d'assez mauvaises façons; mais il n’en est 
pas moins très intéressant. Les déplacés sont aussi curieux à étu- 
dier que les déclassés. Stendhal, qui a été un peu l’un et l’autre, 
excite et renouvelle constamment l'attention. On cherche chez lui 
l'effet qu'a pu faire, sur un homme de valeur du reste, un temps 
qui lui était contraire, et dont il était presque le contraire mème. 
C'est un témoin véridique et désorienté. On sent qu'il ne peut pas 
dire des choses banales, et, en effet, ce n’est point son défaut. 
Interrogeons donc cet étranger, questionnons cet anachronisme, 
cet homme qui était comme forcé d’être original, et qui, en eflet, 
l'a été, malgré l'effort continuel qu’il faisait pour l’être. 
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I. 


Le jeune Henri Beyle, vers 1798, était un petit garçon avisé, 
intelligent, déjà observateur, sensiblement vicieux, et vaniteux 
au-delà de toute expression ; et cela ne le distingue point infini- 
ment de beaucoup de jeunes Français de quinze ans. Mais il avait 
plus particulièrement une propriété, car défaut ou qualité, je ne 
sais trop comme il la faut nommer, qui était chez lui d’une force 
incroyable et comme invincible. Il était imperméable. Nous subis- 
sons tous une multitude d'influences qui finissent par faire partie 
de notre complexion et de notre esprit. Stendhal ne peut pas en 
subir une. Il résiste de tout son cœur et de tous les points de son 
corps. Aecalcitrat undique tutus. Quand, plus tard, il songea à être 
baron, en rêvant de ses armoiries il a dû y mettre un hérisson. Il 
est indocile à fond et incapable d’être apprivoisé. Exemples et 
leçons lui sont également inutiles et également antipathiques. Ils 
ne réussissent qu'à l’engager dans le sens opposé à celui où ils le 
poussent. C’est vanité, c’est orgueil;, mais c’est quelque chose de 
plus fort que vanité, de plus furieux qu’orgueil; c’est passion de 
révolte et manie d’antipathie : « Nos parens et nos maîtres, a-t-il 
dit plus tard, sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans 
le monde. » Ils ont été les siens, à son sentiment, depuis son ber- 
ceau. Personne n’a détesté quelqu'un plus violemment que Sten- 
dhal son père. Les mots de bourreau et d’assassin reviennent cent 
fois dans les journaux de Stendhal à l’adresse de cet honorable 
bourgeois de Grenoble, sans qu'on puisse voir en quoi ce monstre 
a été coupable envers son fils, si ce n’est qu’il l’emmenait trop 
souvent à une maison de campagne que le jeune homme n’aimait 
pas, et qu'il ne lui servait, en 1804, qu'une pension de 2,400 francs 
qui en feraient 6,000 de nos jours. Mais c’est chez le jeune homme 
un état pathologique. Tout le met en fureur de la part de ceux qui 
veulent avoir sur lui une influence. 1] se fait un esprit, une con- 
science et une âme de tous les sentimens et de toutes les idées 
que n’ont pas ceux qui l’élèvent. Ils sont religieux : il suffit, il sera 
toute sa vie en ébullition contre les prêtres ; ils sont aristocrates : 
aristocrate lui-même d’instinct, il se maudira mille fois de ce pen- 
chant honteux ; ils pleurent, en 1793, sur la mort de Louis XVI: il 
assure que dès cette époque, âgé de dix ans, cette nouvelle l’a fait 
bondir de joie. Ainsi de tout ; et ce ne serait point exagérer beau- 
coup que d'affirmer que toute sa vie, pour savoir ce qu'il devait 
penser ou sentir, il se demandait à chaque fois : « Qu’aurait dit de 
cela mon père ou ma tante? » car il s’agissait pour lui de dire, de 
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penser et desentir le contraire. — Ce besoin impérieux de sa nature 
l’a suivi toute son existence. Il fallait qu’il contredit et qu'il contra- 
riât. Hommes en place, hommes en crédit, hommes célèbres, hommes 
à la mode, hommes honorés, hommes approuvés, lui ont toujours 
semblé autant de pères, à lui désignés par le consentement uni- 
versel pour être respectés de lui, et qu'à ce titre il abhorrait, et 
dont, à ce titre, il se faisait une loi de prendre en tout le contre- 
pied et de réaliser la contre-partie. C'était son criterium ; ou plutôt 
d’instinct, il allait droit aux antipodes de tous ces gens-là. — A tous 
ses instincts naturels ce penchant donna une forme, un caractère 
et une énergie particuliers. Il était sensuel de complexion : son 
besoin de scandaliser en fit un fanfaron de vices un peu puéril et 
un cynique souvent tout à fait ridicule. Il étala brutalement et 
avec une insistance taquine une immoralité qui ne dépassait guère, 
en soi, la commune mesure. Il prodigua l'admiration aux mauvaises 
mœurs. Il eut des délices à répéter mille fois : « Je suis immoral. 
Remarquez à quel point je suis immoral! » Il fit de l’immoralité 
une sorte de vertu et une manière de privilège qu'il ne tenait pas 
pour être à la portée de tout le monde. Il l’établit en titre aristocra- 
tique. — Il était vaniteux de naissance : son besoin d’être désobli- 
geant donna à sa vanité je ne sais, ou je sais trop bien, quel air de 
fatuité balourde, qui insiste et pèse, qui s'impose et qui nargue. 
Aucun auteur n'a plus souvent traité ses lecteurs d’imbéciles. Tou- 
jours : « Passez les vingt pages qui suivent; vous ne les compren- 
driez pas. J'écris pour une centaine d’esprits d'élite... Je serai 
compris en 1900... Ici dix pages qui seraient sublimes. Je les sup- 
prime. Trop beau, trop vrai, révolterait le goût d'aujourd'hui. » Je 
n’exagère point, on le sait, et je crois que j'atténue. Qu'est-ce à 
dire? Qu'il est à la fois horriblement vaniteux et horriblement 
timide, comme il arrive toujours, et qu'en écrivant il songe à son 
lecteur. Il l’a devant les yeux et veut l'intimider, le réduire ou 
l’étourdir. Le vrai penseur écrit en ne songeant qu'à son idée, seul 
avec elle, les yeux sur elle, entêté seulement à la saisir, à la mai- 
triser et à l’exprimer au plus juste. Stendhal songe au lecteur et à 
lui-même et à l’eflet que celui-ci fera sur celui-là; et comme la 
modestie est une convenance, c’est avec bonheur qu'il se montre 
inconvenant de parti-pris, par l’étalage, non point naïf, mais pré- 
médité et savant, du moi. Il faut que je sache comment M. de 
Stendhal aime le thé, et combien celui qu'on lui a fait à Tours 
en 1841 était manqué, et aussi que M. de Stendhal a savouré 
en 1822, à Gênes, de l’aqua-rossa, qui était merveilleuse, et encore 
que M. de Stendhal n’était jamais plus heureux qu’à minuit et 
demi, buvant du punch au rhum en compagnie de quelques dames 
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ayant eu chacune plusieurs aventures amoureuses. Ces choses pren- 
nent de nombreuses pages en raison de leur importance. Stendhal 
a prétendu toute sa vie que la vanité était le tout du Français. Il en 
a donné beaucoup de raisons et un exemple. 

Besoin de contredire, vanité, épicurisme, voilà les traits pre- 
miers, les forces intimes et profondes de la complexion de Sten- 
dhal. 11 les a soigneusement cultivées. L'éducation de son carac- 
tère s’est faite de seize à vingt-cinq ans et n’a point corrigé son 
caractère ; elle l’a outré. De seize à vingt-cinq ans, il a été un 
peu soldat, un peu acteur, un peu petit employé de commerce, 
toujours aventurier. Il a guerroyé et surtout séjourné en jeune 
officier vainqueur en Italie; puis, oisif à Paris, il a joué la 
comédie chez Dugazon, par amour du théâtre et des femmes 
de théâtre, mêlé à un petit monde très suspect de comédiens, de 
comédiennes et « d'amateurs éclairés des arts; » puis à la suite 
d’une petite actrice il a été vivre une année ou deux à Mar- 
seille, « pesant des eaux-de-vie » dans une maison de négoce. 
Cette jeunesse manquée, qui ne l’a pas empêché d’être un homme 
instruit, et même sachant vivre, quand il le fallait, lui a ôté pour 
toujours le peu de délicatesse qu'il aurait pu avoir, lui a donné ce 
mauvais ton qu'il n’a jamais perdu, cet air de gouaillerie dans la 
dispute, cette décision tranchante, cette exagération aussi dans l’af- 
firmation, dans la généralisation, dans tous ses propos du reste, y 
compris les gros. Il y a toujours eu dans Stendhal, mêlé au Dauphi- 
nois sagace, observateur et malicieux, du hussard de comédie, du 
cabotin et du commis voyageur ancien style; du Clavaroche, du 
Delobelle et du Gaudissart, 


IL. 


Son esprit valait mieux que son caractère, et sans être supérieur, 
était d'une trempe assez forte et assez fine. Avant tout il était observa- 
teur. Il aimait à regarder et savait regarder. Ses journaux de jeunesse 
(et presque d’adolescence) sont intéressans. Peu ou point de rèverie, 
peu ou point de théories, sauf littéraires, et celles-ci très courtes, 
autant, du reste, qu'insignifiantes. Il s’y révèle déjà comme man- 
quant d'imagination. Beaucoup de réflexions sur lui-même, dont 
quelques-unes sont assez pénétrantes, dont la plupart sont gâtées 
par « l’égotisme, » comme il dit, et la conviction trop forte qu'il 
était un homme extraordinaire. Une foule de portraits, nets, vigou- 
reux, très vivans, et dans ce cas, nulle recherche, rien d’apprèté, 
aucune manière. On sent que là Stendhal est dans le domaine qui 
est le sien et qu'il fait son métier propre. Ses souvenirs d'enfance, 
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écrits à quarante ans d'intervalle, ont le même caractère. On voit 
pleinement et l’on connaît, j'allais dire on reconnaît, son père, sa 
tante, son oncle, le Casanova de Grenoble, son grand-père, le grand 
bourgeois voltairien de 1780. Cela veut dire qu'à douze ans, qu’à 
dix ans, il savait voir et aimait à regarder. Son œil était curieux et 
tenace, sa mémoire de moraliste ferme et sûre. Il fut tel toute sa 
vie, regardant les gens partout, en diligence, en bateau, dans les 
cafés, dans les salons et sachant les faire causer, et sachant dé- 
monter avec une certaine dextérité ces petites mécaniques de sen- 
sations, de sentimens, d’habitudes et de préjugés. Ce doit être un 
petit fait vrai que la chaise de poste abandonnée au milieu des 
Mémoires d'un touriste pour continuer le voyage en diligence, 
On voit Stendhal commençant un « voyage en France » avec l’in- 
tention de regarder les paysages, puis s’ennuyant prodigieuse- 
ment, s’apercevant qu'il ne fait rien, renvoyant sa chaise, montant 
en diligence, dinant à table d'hôte, désormais très intéressé, sen- 
tant qu’il travaille, et s’écriant : « Voilà la vraie manière de 
voyager! » — Les Mémoires d'un touriste, écrits par Stendhal, ne 
peuvent être que les mémoires d’un moraliste, et le seul voyage 
qu'il sût bien faire était un voyage à travers les hommes. 
Cette observation de Stendhal est de très bonne qualité en général. 
D'abord, elle est naturelle, ce qui est excessivement rare, la plu- 
part des moralistes étant des hommes qui veulent être moralistes, 
qui prétendent être observateurs, qui font le ferme propos de voir 
juste et qui s'appliquent furieusement à regarder. L'observation de 
Stendhal est naturelle et, par conséquent, elle est continue, con- 
stante, constamment énergique sans . acharnement, comme un 
instinct. Stendhal observe comme il contredit, il est observateur 
comme il est désagréable, parce que c’est sa nature. Ce premier 
mérite est extrême, incomparable, met Stendhal tout à fait à part, 
à côté des La Bruyère et des Saint-Simon, dont, à tous les autres 
égards, il est si loin. C’est que l’homme, en vérité, n’est point né 
pour observer les hommes, mais, selon sa force ou sa faiblesse, 
pour s’en servir ou les servir, et que l'observation pour le plaisir 
d'observer, la seule qui soit soutenue, complète, la seule aussi qui 
puisse devenir artistique, est rare comme une anomalie. C'est donc 
déjà dire beaucoup de la faculté observatrice d’un homme que de 
dire qu’elle est naturelle. Il faut ajouter que, chez Stendhal, l'ob- 
servation est à l'ordinaire très loyale et très scrupuleuse. A côté de 
la passion d’observer, il avait le goût, qui s’y joint naturellement, 
mais qui n’en fait point nécessairement partie, de l'exactitude. 
Remarquez-vous ses façons de parler quand il fait de la politique? 
Il est libéral, il écrit de 1820 à 1840, et il ne dit jamais : « Liberté! » 
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Jamais! 11 dit toujours, à satiété : « Les deux chambres et la liberté 
de la presse. » La formule est sèche, longue, lourde et embarrasse 
toujours la phrase. Il n'importe. Stendhal sent qu'il ne faut pas 
employer le mot de liberté, vague, inconsistant, dans lequel on a 
mis absolument toutes, choses, depuis le despotisme asiatique jus- 
qu’à l'anarchie. « Les deux chambres et la liberté de la presse, » 
à la bonne heure ! et je sais ce que vous voulez dire. Un libéral de 
1830 qui n’emploie jamais le mot liberté mérite qu’on lui demande 
la permission de l'embrasser. — Il est ainsi en toutes choses, 
très précis et très loyal, très respectueux de la « chose vue, » mème 
quand elle le contrarie, par culte de l'exactitude. Après un fait, 
même assez important, qu'il rapporte, il écrit, à imprime, fran- 
chement : « Ceci contredit assez ma théorie générale sur... » Voilà 
qui est méritoire, et qui le rend sympathique, et qui augmente son 
autorité. Pour tout ce qui est « petit fait, » on est, avec Stendhal, 
sur un terrain où l’on se sent sûr et en compagnie d’un homme 
de bonne foi. — Cette loyauté, est-il besoin de le dire, a ses limites, 
ou plutôt trouve son obstacle dans les passions de notre homme. 
Quand une idée générale est chez lui la synthèse d’un grand nombre 
d'observations, que quelques faits la contrarient, nous l'avons vu, 
il ne dément, ni ne supprime pour cela les faits contradicteurs ; 
mais quand une idée générale est chez lui, comme chez la plupart 
d’entre nous. la forme d’un de ses sentimens, d’un de ses amours 
ou d’une de ses antipathies, je crois bien, et je crois que l’on verra 
tout à l'heure qu'il y plie les faits qu'il rencontre et qu'il ne voit 
pas les faits qui risquent de la démentir. Mais à tout prendre, et 
sauf cette réserve, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, 
la faculté observatrice de Stendhal est d’une rare loyauté et d’une 
rassurante précision. — Je suis bien obligé d'ajouter qu’elle est in- 
complète par la faute de ce même caractère de Stendhal qui a joué 
de très méchans tours à son génie. Gèné et timide dans le monde, 
par suite de sa vanité, préoccupé d’y faire effet, répétant chez lui, 
comme un comédien, les phrases qu'il y dira, et quand il y est ne 
les disant jamais, ne sachant que faire de ses mains, trait essentiel- 
lement caractéristique, achetant une belle canne pour donner une 
contenance à ces mains embarrassantes ; et trouvant qu'il gagne 
cent pour cent à ce changement, il a été trop occupé de lui et trop 
anxieux, sauf échappées, dans les salons, pour bien observer les 
gens bien élevés. Là, le vaniteux a entravé et paralysé l’observa- 
teur. Il en résulte que, quoique ayant passé par tous les mondes, 
ce n’est pas sur les meilleurs qu'il nous donne les renseignemens 
les plus exacts. Sur ceux-ci, soit dans ses livres de pur observa- 
teur, soit dans ses romans, il est général et superficiel, et je ne 
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dirai pas conventionnel, tant il paraît de mauvaise foi ou de mau- 
vaise humeur d’appliquer ce mot à Stendhal, mais je ne suis pas 
très éloigné de le penser. Chez les bourgeois, en province, en Italie, 
à l’auberge, en diligence, il était à l’aise et observait bien, et toutes 
ses notes sur le petit monde du temps des deux chartes sont pré- 
cises, d’un joli détail, et paraissent exactes. Quand le mot Stendhal 
me vient à l'esprit, je vois toujours un gros homme rond et vif, 
lèvres serrées, œil noir perçant et fureteur, qui monte en dili- 
gence, lie conversation en offrant d’excellens cigares, fait parler 
ses voisins, se rend compte de leur manière « d'aller à la chasse 
du bonheur, » s’enquiert des histoires d’amour du voisinage, sur- 
tout des tragiques, épuise ainsi et vide ses interlocuteurs ; puis, 
seulement quand ils commencent à se répéter, parle à son tour, 
se moque d’eux imperceptiblement, gaiment du reste, ou tient des 
propos amers contre les jésuites, et surtout songe à s’éclipser au 
premier relais pour trouver d’autres hommes expansifs, car il les 
lui faut ainsi, à explorer. Cela fait qu'il a été surtout un explora- 
teur des classes moyennes et des petites classes, plutôt qu'un 
« observateur du cœur humain, » comme il a cru être. C’est un 
Saint-Simon de table d'hôte. Mais cela même n’est pas peu de 
chose, et à ce seul titre déjà il est précieux. — En dehors de ces 
qualités d’observateur, l'esprit de Stendhal est {ort peu de chose. Il 
était très peu philosophe, presque incapable d'idées générales. 
Celles qu’il a eues font souvent qu'on souhaiterait qu'il n'en eût 
pas eu du tout. Ou elles ne sont que l'expression de ses préjugés 
et de ses rancunes, ou, quelquefois, elles sont ingénieuses, nou- 
velles, fécondes même, mais non pas fécondes pour lui. Il n’en 
tire rien, ne les pousse pas, les laisse tomber aussitôt que nées, 
en sorte que, quelque complaisance qu'on veuille avoir pour lui, 
on ne sait trop s’il a bien vu ce qu'elles contenaient, et le 
commencement seulement de ce qu’elles pouvaient produire. 
Demeurées à cet état, il faut bien savoir et il faut oser dire que 
les idées générales ne sont que des aperçus presque accidentels 
de l'intelligence, d’heureuses rencontres, utiles à la gloire pos- 
thume, quand d’autres, en leur faisant une grande destinée, ont la 
délicatesse de les rapporter à celui qui en a eu la première intui- 
tion, mais qui ne prouvent aucune force, ni aucune largeur, ni au- 
cune pénétration, à peine une certaine vivacité et éveil alerte de 
l'esprit. Stendhal avait, en fait d'idées générales, quelques bon- 
heurs de conversation. Il ne faut pas oublier que « le plus grand 
philosophe qui ait jamais existé, » à son sentiment, est Helvétius. 

Il avait des goûts artistiques très vifs, ou plutôt des sensations d'art 
très personnelles, des jouissances de dilettante profondes, et, ce me 
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semble, assez originales ; plus justes, autant que je puis m’y con- 
naître, en peinture qu’en musique, mais toujours très passionnées, 
qui d'abord lui ont rendu de très grands services, l’ont empèché 
de n'être qu’un satirique morose et bilieux, ensuite ont ouvert à 
son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient res- 
tées très étrangères. Peu délicat, ayant même un certain penchant 
à la grossièreté ou à l’aflectation de la grossièreté, il rentrait par 
ses goûts artistiques dans le monde des gens délicats et des sensa- 
tions délicates. C’est quelque chose, quand on est un sensuel, de 
s'être habitué à ne pouvoir songer à sa maîtresse qu'en l’associant 
à une phrase de Cimarosa ou à un modelé du Corrège. Ce genre 
de distinction, qui consiste à ne concevoir le plaisir qu’entouré de 
fines jouissances artistiques et à mettre toujours un peu de beau 
dans le rêve que l'on fait ou le souvenir qu'on se retrace de la 
volupté, Stendhal l’a eu fort souvent, presque toujours, et s’est 
élevé ainsi de quelques degrés, vraiment, au-dessus du corps de 
garde. Des choses que sans cela il n'eût pas comprises, des états 
sociaux tout entiers qu'il n’eût que détestés, la société du temps 
de Léon X, par exemple, ou du temps de Louis XIV, il y entre par 
cette porte, les comprend et les goûte, tout en ne les aimant pas, 
attiré et repoussé en même temps, arrivant ainsi à des contradic- 
tions ou à des incertitudes amusantes quelquefois, mais qui ne le 
diminuent point, et bien au contraire, où on lui sait gré de tomber, 
et qu'on regretterait qu'il n'eût pas connues. — Regard prompt et 
sûr, curiosité passionnée, goût de l'exactitude, patience dans l’ac- 
cumulation des menus détails, goût, mais non point talent des 
généralisations, et ici patience moindre, précipitation au contraire 
et légèreté, vif penchant pour les beaux-arts considérés comme 
élémens et assaisonnemens du bonheur : tel est, ce me semble, en 
ses hautes parties, l'esprit de Stendhal ; sensualité exigeante, va- 
nité peu fine et peu réprimée, humeur d'opposition et de résis- 
tance à tout ce qui est une autorité ou prétend être une influence : 
telle est, ce me semble, sa complexion ; et de ce tour d’esprit tantôt 
servi, plus souvent gâté par ce caractère, quelles idées générales 
sont sorties, c’est, je crois, ce qu'il est assez intéressant d'exa- 
miner. 


III. 


Stendhal a eu deux adorations, l’adoration de la volupté et 
l'adoration de l'énergie. 

Il a cru voir que l’homme n'avait qu’un seul penchant, qui était 
de rechercher toujours la plus grande somme possible de plaisir. 
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Il a radicalement nié et refusé de voir les deux tendances humaines 
qui s’appellent l’altruisme et le mysticisme, dont l’une nous porte 
à vivre en autrui, l’autre nous porte à vivre dans le rêve, l’espé- 
rance ou la foi d’un autre monde que celui que nous voyons. Ces 
deux moyens qu'a l’homme d'échapper à lui-même, preuves au 
moins du besoin qu'il a de vivre hors de lui, Stendhal ne les a 
pas connus par lui-même, et ne les a pas aperçus, constatés, au 
moins comme faits, dans ses semblables. L'homme est pour lui un 
être qui « part tous les matins pour la chasse du bonheur, » et la 
seule étude à faire de lui est d'observer comment il chasse. 
L'homme s'appelle don Juan, Alcibiade, Borgia, Raphaël, ou Na- 
poléon. Il y a erreur à croire qu'il se soit jamais appelé Jésus ou 
Marc-Aurèle. La Rochefoucauld a absolument raison, et encore plus 
Helvétius, qui est plus radical et plus intransigeant en cette doc- 
trine. — Non-seulement l’homme est tout entier ce que nous ve- 
nons de dire, mais l’homme doit l'être ; il a raison d’être ainsi, et 
tous ceux, ou qui lui persuadent qu'il est autre, ou qui l’engagent 
à s'eflorcer d’être autrement, sont des fous quelquefois, des char- 
latans souvent, le plus souvent des tyrans habiles ou de subtils 
écornifleurs. Toute philosophie idéaliste est une ivresse lourde ou 
un manège suspect ; toute religion mérite des qualifications beau- 
coup plus dures. La philosophie allemande moderne est le comble 
de l’absurdité ; les religions chrétiennes sont abominables aux es- 
prits justes et aux amis de l'humanité. La sensation, voilà le but; 
«vivre, c'est sentir la vie; c’est avoir des sensations fortes. » 
Stendhal n'étudie qu’une chose : « Je cherche l’art d’être heu- 
reux. » Il ne conçoit qu’une vie comme souhaitable, celle où l’on a 
accumulé le plus grand nombre possible de jouissances violentes, 
de jouissances fines et de jouissances rares. — Cette philosophie 
d'homme de vingt ans étonne toujours chez un homme de ré- 
flexion quinquagénaire, et toujours l’on se demande si vraiment il 
n’a pas fait une fois en sa vie cette observation d'ordre élémen- 
taire que la vie n’est heureuse que quand on en a éliminé la 
recherche du bonheur. Mais, quelque bornée qu’elle puisse paraître, 
c'est bien toute la philosophie de Stendhal. Il n’en a jamais eu 
d'autre, ni voulu entendre parler d’autre chose. Il est de 1770, et 
n’a pas fait un pas depuis, tout pas, du reste, fait pour s’en éloi- 
gner, lui paraissant un pas en arrière. Il était tel par son tempé- 
rament, il restait tel par son horreur de tout ce qui était autorisé. 
Le réveil religieux de la restauration et les essais, très honorés, de 
philosophie spiritualiste de 1840, ne pouvaient que le rengager plus 
à fond dans des doctrines, qui, au mérite d’être les siennes, joi- 
gnaient l'attrait de faire scandale. 
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L'autre objet de son culte, c’est l'énergie : « J'aime la force » 
est un de ses mots favoris. Mais il faut bien s'entendre sur ce que 
Stendhal appelle l’énergie. C’est le contraire de l’énergie. C’est la 
violence ; c’est la détente brusque, l’explosion soudaine, aveugle, 
sans dessein et sans suite, d’une passion qui ne sait nise réprimer, 
ni se diriger. C’est un moment de folie tragique. Les anciens ap- 
pelaient cela impotentia sut, et croyaient que c'était faiblesse. C’est 
le genre d'énergie qu’adore Stendhal. « L'énergie du moyen âge, » 
les crimes furieux du x1v° siècle, la soif délirante de vengeance tout 
à coup s’étanchant avec ivresse, le sang qui monte au cerveau et 
qui force à tuer avec un accès sauvage de joie folle, voilà l'énergie 
dont Stendhal cite cent exemples avec complaisance, et en s’écriant : 
« Il n’y a plus d'énergie en Europe depuis le xv° siècle. » A cet 
égard, le xvi° lui semble déjà une décadence, le temps de Napo- 
léon une pâle et courte renaissance. Ses énergiques sont tout sim- 
plement des impulsifs. Il est rare qu'on fasse de plus singuliers 
contresens. Il fait celui-là sans cesse. Ce n’est autre chose que sa 
façon de comprendre. Il dit couramment, sans se garder contre l’ob- 
jection, sans s’en douter : « Le peuple, de nos jours, a un reste 
d'énergie. Il en a plus que les hautes classes. Voyez les suicides. » 
Stendhal a plusieurs héros : Napoléon, Lauzun, Bassompierre ; il 
en a un qu'il chérit plus tendrement que tous, c’est Lafargue. 
Avez-vous lu Baruch? Connaissez-vous Lafargue? Je vais vous le 
présenter. M. Lafargue, ouvrier ébéniste, grand lecteur de romans 
et s'exprimant dans la langue de la Nouvelle Héloïse quand il écrit 
à M. son frère, s’éprit en 1828, à Bagnères, d’une jeune fille de 
condition humble et de mœurs faciles, devint son amant, fut 
trompé par elle, et la tua d’un coup de pistolet. Il fut condamné 
par le jury des Hautes-Pyrénées (dans ce temps-là on n’acquittait 
pas) à cinq ans d'emprisonnement et dix années de surveillance, 
et remercia le jury et la population en ces termes : « Braves et 
estimables habitans de cette ville, le tendre intérêt que vous 
m'avez témoigné m'est connu. Vous vivrez dans mon cœur. » On 
lui répondit par des applaudissemens et la foule se précipita sur 
ses pas. — Stendhal s’y précipite aussi. Lafargue vit dans son cœur. 
Il l'obsède, le charme et le ratraîchit. Il le console du spectacle de 
ce monde si plat. Trois ou quatre fois dans un seul volume (les 
Promenades dans Rome, 1), Stendhal nous parle de Lafargue mys- 
térieusement et d’un ton pénétré, comme le prêtre parle de son 
Dieu : « L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs assas- 
sinats commis par amour ; les accusés appartenaient tous à cette 
classe ouvrière, qui, grâce à sa pauvreté, n’a pas le temps de son- 
ger à l'opinion du voisin et aux convenances. M. Lafargue, auquel 
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la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d’âme à lui 
seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d'esprit que la 
plupart de ces messieurs ; » ailleurs : « Il est sans doute parmi nous 
quelques âmes nobles et tendres, comme M°* Roland, M’: de Lespi- 
nasse, Napoléon, le condamné Lafargue. Que ne puis-je écrire dans 
un langage sacré compris d’elles seules! » et enfin il nous ra- 
conte toute son histoire, après l’avoir savamment fait désirer, et il 
ajoute : « L'homme dont les passions offrent ce caractère d'énergie 
et de délicatesse n'avait pas trois francs à prêter à sa maîtresse, » 
C’est que la pauvreté conserve l'énergie; « ces crimes ne se ren- 
contrent pas dans les classes élevées... à Paris, la vie est fatiguée, 
il n’y a plus de naturel ni de laisser-aller.. Paris est-il sur la 
route de la civilisation véritable? Vienne, Milan, Rome arriveront- 
elles à la mème élégance, à la mème absence d'énergie ? » Graves 
questions, où le problème de la civilisation se trouve engagé. La 
civilisation, c’est la diminution du nombre des crimes; mais la 
diminution du nombre des crimes, c’est l’affaiblissement de l’éner- 
gie humaine, évidemment. Faut-il souhaiter la civilisation? Il ya 
bien à hésiter là-dessus. — On voit pleinement cette conception de 
la vie : amour et énergie, voluptés et violences, folies amoureuses 
et coups de poignard ; c'est celles d’un abonné de cabinet de lec- 
ture ou d'un habitué de l’Ambigu. Ne vous y trompez pas, c'est 
celle de Stendhal. Sans doute il a songé assez souvent à autre 
chose; mais ce petit rêve romanesque que nous avons tous dans 
l’arrière-fond de notre cervelle, et qui, souvent à notre insu, 
donne leur direction à beaucoup de nos idées et de nos des- 
seins, il avait cette forme chez Stendhal, et cette couleur, et 
cette qualité, un peu inférieure peut-être. — Et l’on peut en sup- 
poser la raison. Cette vie d'aventures, de dangers, d'amour et 
d'énergie même, si l’on veut, mais d'énergie accidentelle et mo- 
mentanée, cette vie dont il rêvait et qu'il tenait pour belle, il 
l'avait menée à peu près, depuis dix-sept ans jusqu'à trente. 
Il avait aimé, il avait été aimé, il avait été trompé, il avait eu 
une forte envie d’assassiner l'infidèle; il avait fait la guerre, et, 
sinon donné beaucoup de coups de sabre, du moins essuyé un 
nombre honnête de coups de fusil ; il avait été pauvre. Ces choses- 
là ne s’oublient point. Il a écrit un mot profond et d’une justesse 
admirable : « Parmi les agrémens de la vie, ceux-là seuls: dont on 
jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours. » 
Par contre-partie, on fait sa conception de la vie de la manière 
dont on l’a sentie et goûtée à vingt-cinq ans. On généralise et on 
idéalise les sensations agréables de cette époque de la vie, la seule 
où l’on ait des sensations fortes, et l’on s’en fait un rêve perma- 
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nent, toujours plus cher, toujours plus fascinateur, d'où, selon 
nos talens, sortent nos poèmes, nos romans, nos théories, nos 
systèmes, nos conversations ou nos bavardages. Rousseau, après 
tout, n’a fait que cela. Stendhal de mème, et de là cette concep- 
tion de la vie, pareille aux mémoires de Casanova. 

Les jugemens de Stendhal sur les mœurs de son temps, à tra- 
vers bien des contradictions dont nous ne relèverons que celles 
qui donnent une lumière nouvelle à connaître son tour d'esprit, 
dérivent presque tous des principes précédens, en même temps 
que de son humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces 
deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin de l’homme 
et le plus bel exercice de ses facultés, il a un éloignement naturel 
pour tout ce qui tend à la réduire, à l’user, ou seulement à la 
contrarier. S'il déteste les religions, et les philosophies spiritua- 
listes, il se défie presque autant de la raison sous ses différentes 
formes et ses divers aspects. — Il y a une raison qui enseigne à 
l'homme à prévoir et à vouloir, c’est-à-dire à avoir des volontés 
prolongées et constantes, de longs desseins et de longues patiences, 
et à mettre son orgueil dans ces eflorts soutenus. Stendhal démèle 
cette raison-là chez les Anglais, et s'y montre très hostile. S'il 
aime « l'énergie, » on sait que ce n’est pas celle-là. Elle est trop 
froide, elle donne à l’homme trop de gravité et de prudence, et lui 
interdit trop les belles explosions dramatiques « d'énergie » vio- 
lente, c’est-à-dire de passion déchaînée. Elle lui paraît triste et 
haïssable, et, comme nous faisons toujours à l'égard de ce que 
nous n’aimons pas, il lui donne le nom du défaut dont elle est voi- 
sine et où elle peut tendre : il l'appelle hypocrisie, vertu artifi- 
cielle, affectation de grandeur ou de force morale. Il plaint un 
peuple condamné à être triste par le souci ou la prétention de se 
posséder. — Il y a une raison pratique qui enseigne à l’homme la 
morale, non du plaisir, mais de l'intérêt bien compris, qui lui 
conseille de faire vite et bien ses aflaires et de mener sa vie comme 
une entreprise de commerce bien ordonnée. Stendhal croit voir 
cette raison-là chez les Américains, et sa douleur est profonde à 
songer que Dieu a condamné des hommes et des femmes à naître 
et à vivre à Philadelphie. Quelle tristesse là aussi, et plus grande 
encore peut-être! Quelle absence de passions joyeuses, de pas- 
sions douces, ou de passions tragiques! Où est l'agrément de la 
vie dans tout cela, et l'émotion, et la sensation? Déplorables Amé- 
ricains, à qui nous ressemblerons‘peut-être dans un demi-siècle ! 
— Il y a une raison d’une autre sorte, et d’un caractère assez parti- 
culier, qui conseille à chaque homme de vivre à peu près comme 
ceux qui l'entourent, de croire que la majorité a à peu près raison, 
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de tenir grand compte, par conséquent, de l’opinion du voisin, ou, 
si l’on veut parler en beau langage philosophique, du consente- 
ment universel. C’est la raison des peuples sociables, c’est celle 
des Français essentiellement. Cette raison-là est la plus abomi- 
nable de toutes. Elle détruit toute originalité, toute personnalité, 
tout naturel, toute expansion de notre être intime, toute candeur, 
toute bonhomie et tout cynisme. C'en est fait de l'homme s’il s'y 
laisse séduire. Tous les Français, plus ou moins, et la plupart jus- 
qu’au fond, sont infectés de ce mauvais air. À parler franc, savez. 
vous ce que c’est? C’est l’adoration du « modèle à imiter. » Du 
haut ou du bas, fabriquée par une cour ou élaborée par la foule, 
une opinion sur chaque chose se forme; cette opinion construit un 
modèle de chaque action, de chaque doctrine, de chaque préjugé, 
de chaque démarche, de chaque attitude; ce modèle s'impose à 
chaque individu, et il se croit tenu de s’y conformer exactement en 
ses actes, pensées, paroles et gestes. Les Français vivent comme 
cela. C’est affreux. Ils disent tous la même phrase sur chaque évé- 
nement ou chaque personnage. Ils pensent et sentent à l'unisson, 
Nul naturel. Peuple de singes et de perroquets. Le modèle à imiter 
est là qui les fascine et qui ne leur permet pas d’être eux-mêmes, 
C’est un fétichisme. A parler plus franc encore, savez-vous ce que 
c'est. C’est de la vanité. La vanité du Français fait qu'il rougit 
tout simplement de n'être pas à la mode. La mode c'est l'opinion 
générale, et l'opinion générale c'est la mode, ni plus ni moins, un 
peu plus exigeante. La vanité du Français le force à être à la mode, 
parce que, s’il n’y était pas, il paraîtrait l’ignorer, et paraître 
ignorer ce qu'on dit et ce qui se passe est tout ce qu'il ya pour la 
vanité française de plus mortifiant. De là est née cette manière, la 
plus insidieuse, la plus impérieuse et la plus détestable de toutes 
de « combattre le naturel. » Quelle énergie voulez-vous que montre 
un peuple toujours occupé de savoir si ce qu’il fait est convenable, 
correct et copié sur le modèle? Il ne peut en avoir qu'en masse. 
Sur le champ de bataille, c’est précisément par vanité que le peuple 
français est si valeureux. Mais d'énergie individuelle, que peut-il y 
en avoir chez un pareil peuple? Et, par exemple, quels beaux 
crimes d'amour des hommes si occupés du qu’en dira-t-on pour- 
. ront-ils commettre ? — Dans cette théorie du caractère français il y 
a bien des choses : du vrai d’abord, et si ce n’est pas là le carac- 
tère français tout entier, si même il y a un certain ridicule à faire 
d’un seul de nos travers, et répandu surtout chez les mondains, le 
fond mème et le tout de notre complexion nationale, encore est-il 
que la sociabilité française prenant ces deux formes, gouverne- 
ment de l'opinion, tyrannie du modèle à imiter, cela est juste, 























STENDHAL. 607 


bien déduit, ingénieux, et de nature à expliquer un assez grand 
nombre de faits. — Il y a là ensuite une application curieuse, et la 
plus frappante peut-être des « principes, » si l’on peut ainsi parler, 
de Stendhal. Volupté et violence, ce sont toujours ses deux pen- 
sées dirigeantes. S'il a tant détesté les Français, c’est que la socia- 
bilité, et ce qui s'ensuit, et ce qu'elle impose, c’est à savoir les 
convenances, sont les plus forts ennemis et de la violence et de la 
volupté. De tous les moyens que les hommes ont inventés pour 
combattre le « naturel » si cher à Stendhal, l’orgueil est un des meil- 
leurs, la raison pratique est un des meilleurs ; maisil n’y en a pas 
de plus victorieux peut-être, en dehors des religions, que la socia- 
bilité devenue un culte, que le souci d’agir conformément à l’opi- 
nion générale, que la conviction presque religieuse, superstitieuse, 
si vous voulez, que c’est tout le monde qui a raison. Qu'il y ait à 
cette tendance de grands inconvéniens, comme à toutes choses, il 
est clair; mais si la société a été inventée pour sortir de l’état de 
nature, la sociabilité poussée jusqu’au sentiment qu'il faut penser 
en commun pour bien penser, est certainement le plus sûr moyen 
de n’y pas rentrer. Or, avec son « naturel, » sa « bonhomie, » sa 
« candeur, » surtout avec son goût pour la volupté et la violence, 
c'est tout simplement l’état de nature que Stendhal rêve toujours. 
— Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l’insistance amère 
que met Stendhal à l’étaler à tout propos, l'exemple le plus fort de 
ce que j'ai appelé l'imperméabilité de Stendhal, et surtout du soin 
constant qu'il mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c’est 
notre famille agrandie. D’instinct, Stendhal est récalcitrant à la 
France, comme il l’a été à sa famille, et il serait désolé que l’on 
pût le soupçonner d’avoir subi l'influence du sol, d’avoir pris l’air 
de la maison. Ce n’est pas lui qui tombera dans le ridicule qu'ont 
les Français de ne rien trouver plus beau que leur patrie. Ge ridi- 
cule existe, en effet ; mais on peut dire que Stendhal a mis trop de 
coquetterie à s’en garantir, et que cette coquetterie a fini par de- 
venir une passion, elle aussi, un peu ridicule. 

On ne peut pas être toujours négatif, et il faut bien finir par 
affirmer et approuver quelque chose, ne fût-ce que par surcroît 
d'opposition à ce qu’on repousse. Stendhal a choisi pour l’aimer un 
peuple qui lui semblait s'éloigner le plus possible de la raison froide, 
de la raison pratique et de la raison des convenances. Il a adoré 
les Italiens. L'Italie est pour lui ce « pays de l’amour et de la 
haine » qu'il semble avoir cherché partout comme sa patrie d'élec- 
tion. C’est le pays des passions fortes. «La plante humaine y naît 
plus forte qu'ailleurs. » On y aime véhémentement, et on y tue 
par amour cordialement. C’est plein de Latargues. C’est le plus 
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beau pays du monde. Surtout on y est naturel; on s’y livre à la 
sensation présente, et l’on y parle avec abandon de sa sensation 
présente, sans le moindre souci d’être ridicule ou d’ennuyer. C’est 
le pays de la candeur. Stendhal ne tarit pas sur ce point, et, lui 
aussi, épanche ses sensations et ses sentimens en cette affaire 
avec un abandon tout italien. 

Ge tableau des mœurs italiennes, avec une foule de détails et 
d’anecdotes qui ne sont pas ennuyeux du tout, est bien fantaisiste. 
D'abord, malgré la loyauté de l’auteur, que je ne cesserai pas de 
reconnaître et de louer, on y sent trop que c’est un panégyrique à 
contre-coup, comme sont la plupart des panégyriques, un éloge de 
l’un à tendances satiriques contre l’autre, un hommage à l'Italie 
destiné moins à faire plaisir aux Italiens qu’à désobliger les Fran- 
çais. « On aime toujours quelqu'un contre quelqu'un, » disait Ber- 
sot. C’est la Germanie de Tacite, et l’ Allemagne de M”*° de Staël, 
et la Lutèce d'Henri Heine. La chose est naturelle : comme a dit 
Stendhal lui-même, « le philosophe qui a le malheur de connaitre 
les hommes méprise toujours davantage le pays où il a appris à 
les connaître ; » mais cela ôte toujours un peu d'autorité à certains 
éloges. — Ensuite, sans insister sur les amours-passions et les 
crimes d'amour ,auxquels Stendhal attribue vraiment une trop large 
part dans ses préoccupations complaisantes, et qui sont, à très 
peu près, comme toutes les folies humaines, en égal nombre chez 
tous les peuples de civilisation analogue, pour ce qui est de la 
sincérité, de la candeur et du naturel, il y aurait bien à dire. Il est 
assez curieux que Stendhal n’ait trouvé de candeur vraie que chez 
le peuple qui a produit les plus grands diplomates de l'Europe. Il 
est à remarquer que, quand Stendhal écrit un roman italien, ces 
charmans ingénus deviennent tous d’effrontés menteurs et trom- 
peurs, à l'exception, si l’on veut, de Fabrice, qui est fils de Fran- 
çais. Je crois voir dans cette idée de la candeur italienne, qu'il 
faut bien prendre au sérieux puisque Stendhal a écrit trois ou 
quatre volumes où il n’est guère parlé que de cela, quelque chose 
comme une généralisation précipitée et trop étendue. Ce que Sten- 
dhal a remarqué, et il en donne un millier d’exemples, c’est l’aban- 
don avec lequel les Italiens et les Italiennes parlent (ou parlaient) 
de leurs faiblesses amoureuses. 11 y a là, aux veux d’un Français, 
une certaine impudeur, une ombre de grossièreté que Stendhal a 
notée, dont il s’est empressé, dans le cynisme moitié vrai, moitié 
aflecté où il a coutume, de faire une haute vertu, pour l’opposer 
au cant anglais ou à la bégueulerie française, et qu’enfin il a consi- 
dérée comme la marque de tout un caractère national essentielle- 
ment ouvert, naïf et naturel. Rien ne trompe, d’abord, comme de 
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généraliser trop vite; ensuite, comme de vous attacher à ce que 
vous rencontrez, dans un peuple étranger, de grossier et de mau- 
vais ton à vos yeux. Vous entendez siffler un Anglais bien mis, et 
vous en concluez que voilà un peuple bien mal élevé ; vous observez 
des témoignages d'affection qui vous semblent trop libres entre un 
Allemand et une Allemandé qui ne sont que fiancés, ou même qui 
ne le sont pas, et vous concluez que ces gens-ci manquent de 
pudeur. C'est aller trop vite. Les manières et conventions sont 
différentes, et il n’en est que cela. Ce qui est grossier en France 
n’est pas tenu pour tel ailleurs, et réciproquement, et de ces diflé- 
rences tout extérieures et superficielles, ce n’est pas du tout des 
considérations sur les tempéramens des peuples qu’il faut tirer. Une 
statistique des suicides, des mariages jeunes, des mariages vieux, 
des mariages sans dot, des enfans naturels, voilà qui est sérieux, 
non les confidences amoureuses que Stendhal a pu recevoir en Italie, 
fussent-elles au nombre de deux ou trois cents. — Gardons pour- 
tant mémoire de cette comparaison faite par Stendhal du caractère 
des diflérens peuples qu’il a connus, pour bien entrer dans sa façon 
de sentir et de penser, ce qui est notre objet. Ce qu'il aime, ce sont 
les peuples qui lui paraissent vivre selon « la bonne loi naturelle ; » 
ce qu'il déteste, ce sont les peuples qui, d’une facon ou d’une autre, 
font eflort pour dompter le premier mouvement et museler un peu 
la bête humaine. Toute contention ou toute convention qui agit 
dans ce dessein l’irrite, l’inquiète ou lui déplaît. Au fond, vivre 
dans la volupté et la violence, l’une conséquence, mais assaisonne- 
ment aussi de l’autre, c’est où il croit bien que l'humanité devrait 
tendre, et d’où il croit que l'humanité devrait ne pas trop se hâter 
de s'éloigner. Et l’on voit pleinement ici ce que, décidément, il 
entend par sa chère « énergie. » Quand il en vient aux exemples, 
c'est en descendant du nord au sud et de la race saxonne à la 
race italienne qu'il trouve que l'énergie va croissant ; et, en dé- 
finitive, les peuples les plus énergiques pour lui sont ceux qu'il 
croit qui ne se maîtrisent point. Preuve qu'il n’entendait pas par 
énergie ce que le commun a accoutumé d’entendre par ce mot. 
Stendhal a résumé les études morales sur le sujet qui lui était 
le plus cher dans un petit volume intitulé de l’Amour, qui ne 
manque pas de mérite. Stendhal aimait l'amour et les histoires 
d'amour, et connaissait un assez grand nombre de manières 
d'aimer. Ce livre qui n’est pas composé, qui recommence dix fois, 
et qui se répète mille fois, peut pourtant se résumer à peu près 
ainsi : Des différentes sortes d'amour, — du rôle de l'imagination 
dans l’amour, — du rôle de la vanité dans l’amour, — de l'amour 
chez les différens peuples de l’Europe, — très nombreuses anec- 
TOME GIx. — 1892. 39 
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dotes, un peu monotones. Je laisserai de côté ces deux dernières 
rubriques, les anecdotes du livre de l'Amour étant souvent inté- 
ressantes, mais toujours un peu extraordinaires, un peu ercentri- 
ques, et pour cette cause, servant plutôt d'illustrations amusantes 
pour le volume que de preuves à l'appui et de documens; les 
observations sur la façon d'aimer des diflérens peuples n’ajoutant 
rien à une matière que je viens d'examiner. — Stendhal connaît et 
distingue quatre sortes d'amour : l’amour physique, l'amour pus- 
sion, l'amour goût, l'amour de vanité. Je ne reprocherais pas à 
cette énumération d’être incomplète, toute énumération de ce 
genre étant incomplète, si Stendhal ne mettait une certaine pré- 
tention à avoir absolument épuisé le sujet : {7 y a quatre amours 
différens, dit-il à la première ligne. Il y en a certainement un peu 
plus ; il y en a qui ne rentrent point dans l’une de ces quatre divi- 
sions. Il y a l'amour amitié, par exemple, qui n’est ni l’amour 
passion, ni l'amour goût, étant beauconp moins violent que l’un, 
et beaucoup plus profond que l’autre, l'amour amitié, le fait 
d’aimer une personne parce qu’elle est bonne et douce, d’un com- 
merce agréable et sûr, sorte d'amour confiance très fréquent chez 
les Français, qui est d’une si grande solidité et d’une si longue 
suite qu'il méritait une mention, sinon une étude. — Il y a l'amour 
habitude, inférieur au précédent et plus vulgaire, un amour qui 
n’a pas commencé par l’amour, qui a commencé par un entraîne- 
ment des sens, mais qui est devenu peu à peu un attachement 
très fort et très tendre, sorte de reconnaissance de la chair, lien, 
souvent, d’une force étrange, extrêmement intéressant à analyser, 
assez fréquent pour qu’on en tienne compte, et qu'il ne faut pas 
confondre avec l'amour physique dont le caractère, inversement, est 
de se ruiner par la possession. — Il y a l'amour de tête, celui qui 
commence par l'imagination, s’entretient et se nourrit par l'imagi- 
nation, et s'éteint d'ordinaire dans les réalités de l’amour, ce qui 
fait qu'il est, si l’on me passe l’étrangeté du terme, une sorte 
d'amour physique intellectuel. Il est assez étrange que Stendhal 
ait oublié l’amour de tête dans son livre de l'Amour, lui qui, dans 
le Rouge et le Noir, a précisément fait une étude assez pénétrante de 
l’amour de tête sous le nom de M'° de La Môle. — On pourrait facile- 
ment trouver quelques autres manières d'aimer que Stendhal à 
omises et qui méritaient d'entrer dans une classification générale à 
meilleur titre que l'amour vanité, qui, en vérité, n’est pas du tout un 
amour. Il importe peu ; mais ce que je voulais montrer, c'est Sten- 
dhal ne décrivant dans le livre de l’ Amour que les amours qu’il 
était capable de ressentir, et, en dehors de la sensualité, de la 
passion violente et tragique, de la galanterie mondaine et de la 
vanité, ne ressentant rien. Un livre sur l’amour est toujours une 
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autobiographie. — Laissons cette classification incomplète. Anssi 
bien Stendhal, qui se piquait à tout propos de « logique, » n'a 
vullement suivi dans son livre le dessein qu’il semble annoncer, 
et n'y traite guère que de l'amour passion. Le livre manque com- 
plètement de méthode, comme tous les livres de Stendhal. Ce 
qu'il nous montre très bien, avec beaucoup de finesse et une sorte 
de divination ingénieuse, et ce qui est le point où l’auteur, à tra- 
vers mille digressions et beaucoup de fatras, se ramène sans cesse, 
ce sont les effets de l'imagination sur l'amour, le travail de l’ima- 
gination sur l'amour une fois ré, et la manière dont elle le déve- 
loppe et l’attise. Je dis sur l'amour une fois né; car l'amour nais- 
sant de l'imagination, l'amour de tête, c'est précisément celui dont 
Stendhal, dans le livre de l'Amour, n'a point traité. Ce travail de 
l'imagination sur l'amour, c'est ce que Stendhal, d’un mot qui a 
fait fortune, appelle L4 cristallisation. Une brindille de bois mort 
placée dans certaines grottes où l’air humide est chargé de certains 
sels, se couvre de brillans cristaux et devient une aigrette de dia- 
mans. L'amour proprement dit, à sa naissance, c’est cette brin- 
dille de bois noir ; l'imagination, lentement, la rêverie solitaire, en 
fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. Il y a 
une jolie imagination dans cette idée. Stendhal n'avait d’imagina- 
tion que dans les choses d'amour, et particulièrement dans l’art 
de rèver la jouissance. Voyez cette rêverie devant un portrait : 
« Quelque chose de pur, de religieux, d’antivulgaire... On dit 
qu'elle a été longtemps malheureuse. On rêve d’être présenté à 
cette femme singulière dans quelque château gothique et solitaire, 
dominant une belle vallée et entourée d’un torrent, comme 
Trezzo... On se croit presque l'ami intime d’une femme dont on 
regarde le portrait en miniature. On est si près d'elle (1)!.. » Voilà 
Stendhal en train de cristalliser. — Il connaissait bien cet état de 
l'âme, et il a tiré de cette théorie trois ou quatre points de méta- 
physique amoureuse très ingénieux. Par exemple, la théorie de la 
pudeur rentre dans la théorie de la cristallisation par le biais ou 
par l'artifice que voici. La pudeur est une coquetterie ingénieuse 
qui a pour but, non pas précisément de se faire désirer, mais de 
s'embellir. Se refuser, c’est donner à celui qui aime le temps de 
cristalliser, de rêver de vous, autrement dit de vous faire plus 
belle, et de vous voir telle qu'il vous fait: « La pudeur prête à 
l'amour le secours de l'imagination : c’est lui donner la vie. » Cela 
n'est pas tout à fait faux, et est charmant (2). — De mème la sin- 


(1) Rome, Naples, Florence, Milan, 29 novembre. 
(2) Amour, xxvi. 
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cérité, le naturel, aussi essentiels à l’amour que la pudeur, peuvent 
être tenus pour des eflets indirects de la cristallisation, en ce sens 
que sans elle ils ne seraient pas. Il ne faut point exagérer en 
amour, dépasser dans ses paroles la mesure juste du sentiment 
qu'on éprouve. Cela sonne faux. Mais cependant l’amour ne vit 
que d’exagérations. Oui, mais d’exagérations sincères, d'exagéra- 
tions qui n’en sont pas pour celui qui parle. Or ces exagérations 
sincères, ces exagérations auxquelles croit celui qui les prodigue, 
c'est la cristallisation qui les a fait naître. L’imagination a donné 
à l’hyperbole l'accent de la vérité (1). 

Le « coup de foudre » lui-même est un eflet de la cristallisation. 
Ici c’est d’une cristallisation préalable qu'il s'agit. On s’est fait un 
modèle idéal. On rencontre un jour un être qui, par un seul trait, 
ressemble à ce modèle idéal: par exemple, il a des moustaches 
longues, ou elle a des boucles blondes. Autour de ce trait on 
jette, rassemblées, toutes les autres qualités qui dans notre imagi- 
nation étaient inséparables de lui, et l'amour éclate. On dit: 
« Comme il est courageux ! » c’est un pleutre ; mais il a des mous- 
taches longues ; « comme elle est douce! » c’est une peste; mais 
puisqu'elle a des boucles blondes! et l'amour est né (2). — L'ob- 
servation est juste, mais ne s'applique pas, je crois, à l'amour 
passion, dont traite notre docteur, mais à l'amour de tête. L'amour 
de tête a son coup de foudre, et l'amour passion a le sien, qui 
n'est pas le même. Ce qui précède aurait dû mettre Stendhal sur 
la voie d’une étude de l’amour de tête qu'il n’a point faite dans ce 
volume, et auquel la théorie de la cristallisation se serait très bien 
appliquée, avec cette différence que dans les autres amours la 
cristallisation agit après l’amour et l’accroît, et que dans l’amour 
de tête elle agit avant lui et le crée. — Le grand défaut de celivre, 
sans revenir sur le manque de méthode, sur le remplissage et sur 
les histoires à dormir debout, c’est que Stendhal parle toujours de 
l'amour, sans distinction de l’amour chez l’homme et de l’amour 
chez la femme. Cette distinction était nécessaire. Ces deux façons 
d'aimer sont si diflérentes, pour ne pas aller jusqu’à dire si con- 
traires ou si inverses, ce qu’on pourrait prétendre sans très grands 
risques d'erreur, que tous les malentendus, tous les heurts, toutes 
les déceptions en choses d'amour viennent précisément de là, et 
que, d’autre part, toutes les précautions sociales dont l'humanité 
civilisée a entouré l’amour sont précisément destinées à conjurer 
ou à pallier les dangers qui naissent de l’union irréfléchie de deux 


(1) Amour, xxxn. 
(2) Ibid., xum. 
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êtres à la fois nés pour s’aimer, et aimant chacun d’une manière 
presque ininteligible à l'autre. Le livre de l'amour qui reste à faire 
est celui où l’on noterait avec exactitude les ressemblances et les 
diférences de l'amour masculin et de l’amour féminin, et qui expli- 
querait, entre autres choses, pourquoi les unions les plus heureuses 
à l'ordinaire sont celles où l’un aime et où l’autre se laisse aimer, 
les diflérentes manières d'aimer, dans ce cas, ne se contrariant 
point. C’est ce livre que Stendhal n’a pas écrit, dont il ne semble 
même pas avoir eu l’idée; et l’on voit pleinement à présent pour- 
quoi, tout compte fait, ce livre se réduit à peu près à une théorie 
des eflets de l'imagination sur l’amour : c'est que dans leurs ma- 
nières d'aimer l'homme et la femme n'ont guère que cela de 
commun, à savoir ce qui est intellectuel. — Tout le monde remar- 
quera aussi, maintenant que Schopenhauer est plus connu, que 
Stendhal, en son livre, a dit sur quelques points le comment de 
l'amour, mais qu'il n’en a pas dit le pourquoi. Pourquoi aime-t-on 
précisément celui ci ou celle-ci, non tel ou telle autre? Ce caractère 
de fatalité de l'amour, et remarquez que c’est ici que le problème 
du « coup de foudre » trouverait sa vraie solution, qu'est-ce qui l’ex- 
plique, ou permet de le trouver moins étrange? Il est certain que 
Stendhal ne s’en est pas occupé. Il est probable que Schopenhauer 
a dit là-dessus le mot définitif, au moins pour longtemps. Mais il 
faut reconnaître aussi qu'avant Schopenhauer, aucun moraliste, 
que je sache, n'avait été si hardi que de hasarder seulement une 
explication sur ce point. — Il reste que l'Amour est par fragmens 
un joli livre, lourd de forme et souvent obscur, comme tout ce qu’a 
écrit Stendhal, un peu pédantesque quelquefois, mais ingénieux et 
qui fait penser, et qui a enrichi la langue française d’une méta- 
phore amusante, traduction exacte d’une idée juste. 


STENDHAL, 





IV. 


Je dirai quelques mots des idées politiques de Stendhal, de si 
peu de conséquence qu’on les estime et que moi-même jeles trouve. 
Je crois qu’on verra qu’elles achèvent son portrait. Stendhal est. 
un libéral de 1820, admirateur de la révolution de 1789, moitié 
bonapartiste, moitié orléaniste, partisan « des deux chambres et de 
la liberté de la presse, » furieux ennemi des papes, des jésuites et 
des prêtres. Tout cela ne fait pas un penseur très original. Mais 
en même temps c’est un artiste ou tout au moins un dilettante très 
distingué; et cela l’a gèné et inquiété dans ses opinions politi- 
ques. Et en même temps c’est un épicurien, un voluptueux, un 
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curieux passionné des élégans loisirs et de la haute vie délicate ; et 
cela aussi a fait que ses opinions politiques lui ont été quelquefois 
pénibles et lui ont donné de l’humeur. En effet, il faut deux cham- 
bres et la liberté de la presse; car ce sont les deux chambres 
et la liberté de la presse qui vont renverser le gouvernement des 
prêtres et des jésuites ; mais les deux chambres et la liberté de la 
presse, c'est le gouvernement populaire, et le gouvernement popu- 
laire sera la fin et à jamais empêchera le retour de toute vie élé- 
gante, voluptueuse et artistique, ces choses étant aristocratiques 
essentiellement. Voilà qui est bien embarrassant. Stendhal voit se 
dessiner, imminente, une invasion de la vie triste. — La vie sera 
triste demain en France autant qu'en Angleterre, autant et de la 
même façon qu’en Amérique. Elle sera triste, parce qu’il faudra, pour 
être quelque chose, faire la cour à des ouvriers aux mains noires 
et à des paysans aux maïns calleuses, boire dans des cabarets des 
breuvages très différens du « punch au rhum de minuit et demi, » 
gonfler la voix, dire des phrases bêtes, perdre très vite toute dé- 
licatesse et tout art de penser délicatement. — Elle sera triste parce 
qu'il faudra être moral, ce qui est ennuyeux, ou aflecter de l'être, 
ce qui est plus ennuyeux encore. Le peuple aime qu’on ait de la mo- 
ralité, ou plutôt il n'aime pas qu’on jouisse, et ne donne pas ses voix 
à ceux qui s'amusent. — Elle sera triste parce que le kesoin d'une 
morale, au moins pour se donner un air de dignité et de sérieux, 
s’imposera à ces Français si gais et si charmans hier encore. Déjà 
en 1829, « nos jeunes gens de vingt ans me font l'effet d’en avoir 
quarante. On dirait que les femmes leur sont odieuses: ils sem- 
blent rêver à établir une religion nouvelle.» — Elle sera triste parce 
la révolution a détruit pour jamais en France la vie de société. La 
révolution a établi en France la permanence de la guerre civile. 
Depuis elle, le gouvernement, c’est-à-dire pour ne point parler par 
abstractions, les places grosses ou petites, les faveurs, les passe- 
droit, l'impunité pour le coupable, la tranquillité et la sécurité pour 
l’innocent, sont réservés à ceux qui sont membres du parti le plus 
nombreux. Être le parti le plus nombreux, l'emporter, vaincre à 
l'élection, c’est donc là le but où, sur toute la surface du pays, ten- 
dent toutes les volontés à chaque instant de chaque jour. Pour le 
parti vainqueur, intimider, terroriser, ruiner, montrer à chaque 
individu du parti adverse qu’il est perdu s’il y reste; pour le parti 
vaincu, haïr, raïller, calomnier, menacer, se ronger de « haine 
impuissante » jusqu’à ce qu’on change de rôle avec le parti vain- 
queur ; pour l’homme qui ne veut être d'aucun parti, être traité en 
adversaire par le parti vainqueur et par le parti vaincu également 
irrités de compter en vous un dissident et une voix de moins : 
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voilà la vie sociale. Elle est affreuse partout, mais principalement 
dans les petites villes, charmantes au xvnr* siècle, inhabitables au 
xx siècle. « Le Français qui aimait tant à parler et à dire ses 
affaires devient insociable… Les destitutions du ministère Villèle ont 
rompu toute société à Cahors, à Agen, Clermont, Rodez. La peur 
de perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares 
ses visites à ses voisins; il va même moins au café. La crainte de 
se compromettre fait que le Français de trente ans passe ses soi- 
rées à lire auprès de sa femme. Le Français n’est plus ce peuple 
qui cherchait à rire et à s'amuser de tout (1). » Il faut se réfugier 
à Paris pour être à peu près libre de rester tranquille et à peu 
près libre d’être gai. — Stendhal a très bien vu ces inconvéniens de 
la société moderne et il en a gémi de tout son cœur. Pourtant, en 
bon libéral, il tient « aux deux chambres et à la liberté de la presse, » 
et le voilà bien embarrassé. Personnellement, il s’en tire en voya-. 
geant sans cesse ou en habitant en Italie. Au fond, c'est précisé- 
ment le libéralisme ou ses conséquences que ce libéral fuit en se 
réfugiant à Sienne ou à Civita-Vecchia. Là, et pour cause, il n’y a 
point de politique, ou, du moins, il n’y a point de politique à laquelle 
on soit forcé de prendre part. Un gouvernement, et des con- 
spirateurs, voilà la politique. Entre les deux une grande masse 
indifférente, qui a le droit de l’être, et de ne point porter de cn- 
carde au chapeau. Voilà où Stendhal aime fort à vivre; voilà comme 
personnellement, il s’est tiré de la difficulté. Comme théoricien, 1l 
ne s’en est pas tiré du tout. Toute sa vie, il a aimé le gouverne- 
ment des deux chambres, et trouvé triste l’état où il met néces- 
sairement un pays, sans chercher à résoudre cette antinomie. 
— Geci est intéressant, d'abord parce que cela révèle chez Sten- 
dhal beaucoup de perspicacité et d'adresse en tant qu’observa- 
teur, ensuite parce que cela achève très bien de le peindre. 
Stendhal, c’est le xvru‘ siècle, j'entends le moins élevé comme aspi- 
ration et comme idéal. Mais c’est 1770 transporté en plein x1x° siè- 
cle et voyant où mène ce qu'il a rêvé, transporté en face de son 
rève devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela arrive. 
Le xvin siècle a désiré qu’il n’y eût plus d’aristocratie morale sou- 
tenue par un gouvernement fort et réprimant les instincts de la 
bonne loi naturelle. Cela détruit, une douce gaîté devait se ré- 
pandre parmi les hommes. Il a réussi; l'alliance du trône et de 
l'autel a disparu. Mais comme il faut un gouvernement, au gouver- 
nement absolu a succédé le gouvernement alternatif du plus nom- 
breux, c’est-à-dire la lutte des partis; et cela ne répand aucune 


(1) Promenades dans Rome, 22 décembre 1828. — Cf. Rouge et Noir, xxx. 
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gaîté, ni n’établit aucun aimable abandon dans un pays. La démo- 
cratie n’a rien de folâtre. Les deux chambres et la liberté de la 
presse sont ce qu'on a trouvé de mieux pour empêcher le rétablis- 
sement de l'autorité de l’ Église ; mais elles n’établissent nullement 
la liberté des mœurs et la joyeuseté des relations. Alors à quoi bon? 
a dû se dire souvent Stendhal. En pareille affaire, c’est Voltaire, un 
peu plus clairvoyant que Stendhal, qui avait raison. Lui ne sou- 
haitait pas la liberté politique, comme préface au relàchement des 
mœurs; il souhaitait très nettement un despotisme irréligieux et 
élégamment immoral. Voilà, au moins, qui est bien vu. Et c’est bien 
à cela qu’en revient Stendhal lui-même quand la tristesse de la 
France moderne l’émeut et le désespère plus qu’à l'ordinaire: 
« Au lieu de gaîté et de soif de s’amuser, vous trouverez en France 
de l'envie, de la raison, de la bienfaisance (tristes choses), de l’éco- 
nomie, beaucoup d'amour pour la lecture. En 1829, les petites 
villes les plus gaies et les plus heureuses sont celles d'Allemagne 
qui ont une petite cour et un petit despote jeune. » C’est ici qu'il 
s'est trahi et qu'il nous a livré le secret de son amour pour les 
petites villes d'Italie. Mais, à l'ordinaire, partagé entre ses deux 
penchans de libéral de 1830 et de libertin d’ancien régime, et dé- 
solé de ne pouvoir concilier, aux temps modernes, la liberté et le 
libertinage, il est demeuré embarrassé et ambigu. La sociologie 
de Stendhal manque de sûreté; elle manqne aussi de conclusiôns ; 
et je crois que nous ferons aussi bien de la laisser. 


* 


Les idées littéraires de Stendhal sont à peu près aussi confuses 
que ses idées politiques. Ce qui frappe d'abord, et dans le sens 
précis et violent du mot, celui qui s’en enquiert, c’est leur étran- 
geté. Soit goût du paradoxe, soit humeur et bizarrerie d'esprit, 
Stendhal vous assène des opinions littéraires si merveilleusement 
inattendues qu'on a quelque peine, parfois, à supporter le coup 
sans chanceler, quelque habitué qu'on puisse être aux choses les 
plus imprévues en ces matières. Il vous dira, par exemple, que 
Molière est le peintre d’une société disparue, ce qui peut se sou- 
tenir à la rigueur; mais la raison en est singulière. La raison en 
est que « Alceste, n’osant dire à Oronte que son sonnet est mauvais, 
présente précisément au public le portrait détaillé d’une chose 
qu'il n’a jamais vue,et ne verra jamais. » Voilà qui étonne. Il com- 
parera Molière à Aristophane et fera remarquer le rire de Molière, 
« ce rire amer et imbibé de satire, » pour montrer combien le rire 
d’Aristophane est sans amertume et dénué de toute satire : « Aris- 
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tophane fait rire une société de gens légers et aimables qui cher- 
chaient le bonheur par tous les chemins. » Toutes les impressions 
sont possibles en choses de littérature et d'art; mais celles qui sont 
si particulières surprennent pourtant un instant, et il a dù se ren- 
contrer des lecteurs qui sé sont demandé si Stendhal avait lu 
Aristophane et Molière, et, à supposer qu'il en eût lu un, quel 
était celui des deux qu'il n'avait pas lu. 11 nous dira que c’est la 
civilisation de salon qui a fait naître l’abbé Delille, et c’est une 
opinion probable; mais il ajoutera que « c’est, plus tard, la mé- 
fiance et la solitude comparative qui ont fait naître les odes de 
Béranger. » Il n’est pas banal, au moins, de trouver dans les odes 
de Béranger des traces et des eflets de la solitude comparative. Il 
y a infiniment de jugemens littéraires de ce genre répandus dans 
les œuvres de Stendhal. Ce n’en est pas le moindre attrait. Cela 
émoustille. J'aimerais à croire que c'était tout ce qu’il voulait; mais 
je ne le crois point; en choses de littérature et d'art, il est furieu- 
sement sérieux. — En effet, la plupart de ses opinions littéraires 
lui sont dictées par son caractère, qui était, comme on sait, très 
désagréable, et sont violemment méprisantes à l'égard, à peu près, 
de toutes choses. Il a aimé Shakspeare, surtout par horreur de la 
littérature classique française ; il a aimé, un peu, dans sa jeunesse, 
les Frauçais du xvi° siècle, et voilà tout ce qu'il a aimé. 1] abhorre 
le xvn° siècle, il méprise profondément Voltaire et Buflon, et quand 
il arrive au xiIx° siècle, ses exécutions sont une hécatombe, Cha- 
teaubriand, qu'il ne distingue aucunement de Marchangy, le jette 
dans les convulsions. Lamartine est creux et vide, Victor Hugo 
exagéré, ridicule et « somnifère, » Vigny « lugubre et niais.» Tous 
ces gens là sont marqués de deux defauts que Stendhal ne par- 
donne point, dont le premier est d’avoir ou d'aflecter des senti- 
mens religieux, et le second, très probablement, est d'avoir du 
talent et du succès. — Ce qu'il y a de piquant, c'est qu'avec tout cela 
Stendhal s’est cru romantique et a sonné la charge du mouvement 
romantique dans son fameux Æacine et Shukspeare. Mais à la dé- 
finition qu'il y donne du romantisme, et aux développemens de 
son idée sur ce point, on verra que s’il était précisément quelque 
chose, c'était le contraire même de romantique, malgré son dire. 
Ce n’est pas la première fois qu’à expliquer comment on est ceci 
ou cela,on montre d’une éclatante façon qu'on ne l’est point. La 
définition du romantisme par Stendhal est celle-ci: « Le roman- 
licisme est l’art de présenter aux peuples des œuvres littéraires 
qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi, 
par exemple, un type, et l'idéal peut-être du romantique, c’est 
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Pigault-Lebrun. Pourquoi? parce que, en 1820, on le lit à Perpi- 
gnan : « Parmi nous le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus 
romantique que l’auteur de Trilby. Qui est-ce qui lit 7rilby à 
Brest ou à Perpignan? » Il n’est que de s'entendre, et avec des dé- 
finitions claires, soutenues d'exemples précis, on s'entend en eflet; 
et nous savons ce que c’est que le romantisme de Stendhal, 

C’est son contraire. C’est le réalisme. C’est l’art qui se plie « aux 
mœurs et aux croyances » des contemporains de telle manière qu'il 
les reproduit, et en les reproduisant amuse le public. Par exemple 
le romantisme, au xvur siècle, c’est Boileau et Molière, c’est aussi 
Bourdaloue et Bossuet, c'est aussi La Bruyère et La Fontaine; le 
romantisme au xvin° siècle, c’est Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre; en un mot le romantisme, 
à chaque époque, est la littérature de cette époque, et le classi- 
cisme, c’est la littérature de l’époque précédente, qui a été roman- 
tique en son temps, mais qui ne l’est plus parce qu'elle ne répond 
plus aux mœurs et croyances du moment actuel. Toute littérature 
est ainsi, tour à tour, romantique et classique, passe de l’état ro- 
mantique à l’état classique avec le temps. 

À une exception près, cependant. Si une littérature, en un temps 
de foi déclinante, s’avise d’être religieuse, si, d'autre part, elle aime 
à se nourrir et à faire son entretien des antiques légendes, si au 
xx° siècle, par exemple, elle est entêtée de religion et de moyen 
âge, elle sera antiromantique par excellence. La seule littérature 
en France qui n’ait pas été romantique, ç’a été l’école romantique 
de 1820. 

Le singulier malentendu qui a fait de Stendhal un défenseur appa- 
rent du romantisme de 1820 est expliqué. 11 n’a pas aimé du tout cette 
école; mais donnant son nom précisément à ce qu’elle n’était pas, il 
a défendu le nom précisément parce qu'il détestait la chose.— Reste 
qu'il est étrange qu'il ait été prendre ce nom pour désigner jus- 
tement autre chose que ce à quoi tout le monde l’appliquait en 
1820. Cela tient à ce qu'il a la vue la plus confuse du mouvement 
littéraire auquel il assiste. Il appelle au hasard romantique tout ce 
qui est littérature nouvelle, tout ce qui, en 1820, n’est pas de 
l’Académie française, et il va de l’avant, en mettant pèle-mêle en- 
semble des hommes qui n’ont aucune espèce de parenté littéraire. 
Ainsi voilà la liste des romantiques dressée par Stendhal en 1823: 
« Lamartine, Béranger, de Barante, Fiévée, Guizot, La Mennais, 
Victor Cousin, général Foy, Royer-Collard, Fauriel, Daunou, Paul- 
Louis Courier, Benjamin Constant, de Pradt, Étienne, Scribe. » 
C’est assez dire qu'il n’a rien compris à la question. — On le voit 
tout aussi bien dans la suite de son petit livre Racine et Shaks- 
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peare. Après avoir posé en principe que le romantisme... lais- 
sons de côté ce mot, disons : après avoir posé en principe que ce 
qu'il faut, c'est une littérature conforme aux goûts, aux mœurs, 
aux croyances du temps où l'on vit, et après avoir présenté Pigault- 
Lebrun comme le modèle: à imiter, Stendhal en vient à proposer 
comme sujets de poèmes pour la génération de 1820 «un Æenri 11, 
une Mort du duc de Guise à Blois, une Jeanne Darc, un Clovis et 
les évêques. » Décidément, où en sommes-nous? Ce qu'il faut, 
est-ce le réalisme, sous le nom de romantisme ou sous un autre, 
ou estce une littérature s'inspirant non du présent, mais du 
passé, se nourrissant d'histoire, mettant sous les yeux des vivans 
les mœurs, croyances, goûts et habitudes des hommes passés ? 
La vérité est que Stendhal ne s’est pas plus entendu sur les choses 
que sur les mots, et que Racine et Shakspeare, sauf quelques 
pages sur Shakspeare, sauf peut-être une théorie, très contestable 
du reste, mais intéressante, sur « l'illusion parfaite » au théâtre, 
est une obscure et pénible divagation d’un esprit à peu près inca- 
pable d'exposer une idée générale, même en critique littéraire, et 
peut-être d’en avoir une.— Au fond il était réaliste, celaest clair, et 
n’aimait la littérature d'imagination sous aucune forme. S'il aime 
Shakspeare, et on le voit toutes les fois qu'il en parle, à la façon 
dont il en parle, c'est d’abord parce qu'il y trouve sa chère 
« énergie ; » c'est ensuite et surtout parce qu'il y trouve de l’obser- 
vation pénétrante et profonde. Son mot, aussi bien sur les comédies 
de Regnard que sur les tragédies de Voltaire, est toujours : « Cela 
ne peint pas les caractères. » Peindre les caractères, et les peindre 
par de « petits faits » très nets, très précis, très circonstanciés, 
voilà pour lui toute la littérature. 11 a parfaitement raison d’es- 
timer que cet idéal a été réalisé par Shakspeare. Shakspeare a 
fait bien d’autres choses; mais il est certain qu'avant tout il a 
fait cela, et en maître. Si Stendhal ne reconnaît pas la même 
qualité dans Racine, c'est d’abord parce que Racine est Français, 
ensuite parce que Racine est en possession de l’admiration gé- 
pérale, deux choses que Stendhal pardonne difficilement; enfin, 
parce que Racine, sans parler de son génie, a trop de talent pour 
Stendhal. Racine, sans qu’on puisse dire qu'il dissimule la profon- 
deur de ses observations, du moins met son talent d'auteur dra- 
matique à ne pas l'afficher, à ne pas l’accuser violemment, d'où 
vient que, surtout quand on ne veut pas la voir, il se rencontre 
qu'on ne la voit point. Racine est un Shakspeare qui se voile et un 
peu qui se dérobe, qui ne creuse pas le trait et ne souligne pas 
son eflet, qui ne déteste pas se laisser un peu deviner; et beau- 
coup, dont Stendhal ne laissait pas d’être, ont besoin d’une psycho- 
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logie qui meurtrit les yeux. — Au petit fait peignant le caractère, 
Stendhal veut qu'on ajoute une manière de couleur locale qu'il 
nomme d’un nom très heureux, et qu'il définit très bien, c'est 
« l'originalité de lieu. » Entendez par là non pas cette facile et 
banale couleur locale qui nous donne quelque idée du pays, en gé- 
néral, où se passent les choses, mais l’art de choisir, d'inventer 
un lieu restreint et précis en harmonie avec les choses que vous 
voulez peindre, et qui déjà les peint, déjà nous met dans l’état 
d’esprit nécessaire pour que nous les comprenions bien et les sen- 
tions fortement. Ce n’est pas dans une salle quelconque qu'il faut 
nous montrer Andromaque et Pyrrhus. Ce devrait être, je suppose, 
auprès du tombeau d'Hector. L'originalité de lieu manque trop à 
nos auteurs français. « L'originalité de lieu me semble abandonnée 
en France. » (Il aurait dû songer à Afhalie, qui est une belle ex- 
ception.) Shakspeare est admirable en son instinct de l'originalité 
de lieu : « Terrasse d'Aamlet, grotte où Bellarius reçoit Imogène, 
château où les martinets font leur nid dans Macbeth, Roméo par- 
lant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair de lune.» Ceci n'est pas 
une découverte, quoique écrit en 1804, puisque déjà Voltaire 
avait reconnu cette vérité et avait fait tant d'’eflorts pour réaliser 
ce progrès, mais c'est une observation judicieuse à laquelle l'in- 
vention d’un nouveau mot très juste donne un surcroît de préci- 
sion. 

Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire, un 
réaliste sans le bien savoir, un amoureux de psychologie et un 
adorateur de Shakspeare considéré comme peintre des passions; 
d’autre part, un homme parfaitement fermé à toute poésie et même 
à toute haute éloquence, et ne voyant dans l’une et dans l'autre 
qu’insupportable déclamation; d'autre part enfin, un homme de 
perspicacité très bornée quand il examinait la littérature de son 
temps, au point de faire quand il en parle les mélanges et les 
conflits les plus étranges de contresens et de non-sens. 

Et vous étudiez Stendhal comme théoricien littéraire sans dire un 
mot de la théorie des milieux, de cette vue de génie qui a simplement 
renouvelé la critique tout entière, disons mieux, qui l’a créée, puis- 
qu’elle en a fait une science...— Non, je ne parlerai pas de la théorie 
des milieux, je ne citerai pas cette ligne : « Mon but est d'exposer 
avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes; » ni 
celle-ci, d'ailleurs bizarre; car je ne vois pas les énormes diflé- 
rences qu'il y a entre le climat de Londres et celui de Paris, et 
entre le système politique de Louis XIV et celui d'Élisabeth : « Le 
climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour 
Racine; l’orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des 














STENDHAL, 621 


enthousiastes de Shakspeare; » et je ne chercherai pas à réduire 
en système les considérations incohérentes de l’Introduction à 
l'histoire de la peinture en Italie, d'où l'on peut conclure tour à 
tour, de dix lignes en dix lignes, que le despotisme est éminemment 
favorable et absolument mortel aux beaux-arts; je laisserai de côté 
ces vues profondes, parce que Stendhal n’en a rien tiré, parce 
qu'une théorie n’a de valeur et ne devient titre de gloire que quand 
on l’applique, que quand on s’en sert pour expliquer un certain 
nombre de faits, et pour grouper et pour soutenir et pour éclairer 
un certain nombre de vérités particulières ; parce que quand un 
auteur n’a pas fait sienne une théorie par cet usage, ne l'a pas 
vérifiée par ces applications et ne l’a pas confirmée par cette suite, 
on peut toujours dire à coup sûr qu'à cet état rudimentaire elle 
était déjà dans un de ces prédécesseurs, et que, tant s’en faut 
qu’elle fasse honneur, qu'au contraire en avoir eu l'idée et n’en 
avoir tiré rien est presque une preuve que tout en la découvrant 
on ne l'a pour ainsi dire pas comprise. C’est bien, je crois, le cas 
de Stendhal. Il découvrait, ou semblait découvrir la critique litté- 
raire historique, la critique littéraire scientifique, la critique litté- 
raire qui explique et ne juge point, et dans toute son œuvre, ce 
sont toujours des impressions personnelles et uniquement des 
impressions personnelles qu'il nous donne comme jugemens, et 
jamais ce n’est l'histoire de la génération, de l'élaboration histo- 
rique de l’œuvre d'art qu'il nous fait, de quoi je ne songe nulle- 
ment à le blâmer, mais sur quoi je dis que sa théorie n'était 
qu'une rencontre fortuite, ne l’a ni guidé ni soutenu, partant 
n'était pas à proprement parler sa théorie, et devient, quand on 
parle de lui, négligeable. 


VI. 


Stendhal a laissé deux romans dignes d'occuper la postérité : 
le Rouge et le Noir (1830), et la Chartreuse de Parme (1839). Le 
second est une seconde édition, à la fois corrigée et aflaiblie, du 
premier. Je m'occuperai du premier d’abord. — Le Rouge et le 
Noir est une très grande œuvre comme idée générale et comme por- 
tée. Il a un titre très clair, Rouge et Noir, c’est-à-dire soldat ct 
prêtre, ambition militaire et ambition ecclésiastique, l’une succé- 
dant à l’autre, énergie guerrière et diplomatie intrigante, cette 
derrière cherchant à réaliser le rêve de domination que la pre- 
mière a conçu. Quoique vaste, le titre est encore un peu étroit 
pour l'idée de l’œuvre. J'aimerais presque mieux que le livre eût 
pour titre sa date. 1830, c’est le vrai titre de Rouge et Noir. Le 
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siècle a trente ans. I est né au bruit des armes ; il a eu pour pre- 
mier entretien de sa pensée la conquête du monde. Deux choses 
absolument inconnues au siècle précédent sont devenues pour lui 
deux idées fixes : Admission de tous les Français à tous les em- 
plois possibles, s'ils savent les prendre; le pouvoir souverain, 
même sur l’Europe entière, offert au premier venu, s’il sait le con- 
quérir. — Ces choses sontabsolument nouvelles. On ne pouvait pas 
en avoir même le rêve, il y a quarante ans. Elles sont vraies ; elles 
sont des faits, et des faits récens. L'avenir démontrera que, 
quoique vraies, elles sont à peu près des illusions néanmoins; 
qu'elles ne sont des réalités qu’au bénéfice d'un ou deux favoris 
de la fortune, qu’elles sont des réalités exceptionnelles; mais 
l'avenir n’est pas venu, et, à titre de faits récens, ces choses ont 
un empire immense sur les imaginations. Elles sont profondément 
corruptrices. L’eflet ordinaire des grands bouleversemens histo- 
riques s'est produit : une brusque et profonde démoralisation. 
Deux choses ont été démontrées possibles : arriver à tout, arriver 
vite. Peu de consciences et peu de raisons résistent à de pareilles 
démonstrations. — On ne s’aperçoit guère de cela à lire la littéra- 
ture de 1830. C’est une littérature de grands découragés et de 
grands mélancoliques. — Faites bien attention. Ces découragés et 
ces mélancoliques font de leur découragement beaucoup de volumes, 
et mettent bien souvent leur mélancolie en grands poèmes. Ils 
sont très actifs littérairement ; cela veut dire que l’ambition par la 
littérature a remplacé chez eux l’ambition par les armes, qui leur 
fut interdite; et viennent, du reste, les circonstances favorables, 
tous, poètes, historiens, romanciers et professeurs de littérature 
française, se jetteront avec ardeur dans l’ambition politique. Voilà 
pour les littérateurs eux-mêmes. Et regardez à côté : petits bour- 
geois, demi-paysans, provinciaux obscurs , ouvriers , tout ce 
petit monde est dévoré d’ambition. Celui qui va les peindre, Bal- 
zac, ne leur donnera guère que cette passion-là, sous diflérentes 
tormes. Leurs idées sociales, si l’on peut appeler cela des idées : 
haine du clergé, haine de la noblesse, ne sont que l’impatience des 
deux derniers obstacles, ou débris d'obstacles, qu'ils croient qui 
s'opposent encore à leur accès à tout. Leur unique idée politique, 
qu'ils réaliseront au milieu du siècle, le sufrage universel, n’est 
que la même idée fixe : qu’il soit possible d'arriver à tout, qu'il 
soit possible d'arriver vite. 

Le Rouge et le Noir a voulu nous représenter l'effet produit 
dans une âme ardente unie à une intelligence supérieure par ces 
inquiétudes, ces impatiences, ces appétits. C’est le roman du 
siècle. Julien Sorel a vu l’empire, en ce sens qu'il a été élevé par 
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un capitaine qui a servi sous Napoléon. Le regret de ce temps où 
l’on était général à trente ans, et où l’on passait empereur en 
France, ou tout au moins roi en Suède, a été toute sa pensée pen- 
dant son enfance. Du regret, il a été vite à l’ambition ; car il est 
énergique, et, enfin, tous les chemins ne sont pas fermés; mais à 
une ambition d’un caractère particulier, qui est celle de cette date, 
qui est celle qu'ont dû avoir bien des jeunes gens de 1815 à 1850. 
Tous les chemins ne sont pas fermés ; mais ceux qui restent sont 
tortueux. On n'arrive plus par l'énergie belliqueuse; on arrive par 
l'intrigue, c’est-à-dire par une énergie faite de sang-froid, d'ap- 
plication soutenue, de prudence acharnée, et de bassesse ingé- 
nieuse. Tout cela est un beau champ d'activité, sans doute, mais 
est humiliant et mortifiant. Certaines âmes, sous l’ancien régime, 
et aussi sous le nouveau, se sentent là parfaitement dans leur élé- 
ment naturel, et n’y éprouvent aucune gêne; mais l’homme xé 
pour être colonel sous Napoléon, tout en se résignant à ces dé- 
marches, car il faut arriver, c'est un devoir, en aura une honte 
telle, qu'il haïira furieusement ceux dont il sera forcé de se servir 
comme d’échelons, c’est-à-dire tous ses bienfaiteurs. Voilà l’homme 
du siècle, ou du moins voilà Julien Sorel. Ambition, volonté et 
haine, dans une complète absence de sens moral. Ce n’est pas une 
âme méchante. 11 aime les gens de sa classe, pour peu qu’ils ne 
soient pas tout à fait des brutes. Il aime son camarade, le mar- 
chand de bois. Un moment, causant avec lui, il passe à côté de 
la médiocrité heureuse et se sent tenté. Ce n’est pas une âme vul- 
gaire : un moment, dans les montagnes, au lent déclin du jour, il 
se sent enivré du charme pénétrant de la solitude, de cet enchan- 
tement exquis qui n’est autre chose que la liberté de l’âme, et le 
voilà devenu ni plus ni moins qu'un Chateaubriand en Amérique 
pour un quart d'heure. Ce garçon, plébéien à la peau fine et aux 
beaux yeux ardens, moins la révolution et l'empire, serait un 
Rousseau des Charmettes. Mais il ne s’agit plus de cela. Nous sommes 
en 1818. Une folle espérance a traversé la terre. Chaque plébéien 
croit avoir, veut avoir, ou est furieux de ne plus avoir son bâton 
de maréchal dans son havre-sac. Julien n'a l’âme ni méchante, ni 
vulgaire ; il a l’âme dépravée. Il veut arriver coûte que coûte, et 
déteste de toute son âme ceux qui sont entre lui et le but. Il les 
déteste de maintenir un état de société où il.est forcé de les ména- 
ger pour parvenir, et d’être hypocrite pour faire son métier d'am- 
bitieux. S'il trouve sa M"° de Warens, il la détestera en l’aimant, 
la fera souffrir en lui donnant le bonheur, et, surtout, verra en 
elle une conquête flatteuse pour son amour-propre irrité et amer. 
S'il trouve une jeune fille des classes dirigeantes qu'il aime et dont 
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il est aimé, mais aussi orgueilleuse que lui, l’amour entre ces 
deux êtres sera un drame terrible, où chacun, dès qu’il a laissé 
voir son amour, sent qu'il se livre, sent qu’il s’abaisse, redoute 
l'orgueil de l’autre, se reprend aussitôt et se ressaisit, souffre et 
fait souffrir tout ce que l’orgueil peut infliger de tortures à l’amour, 
passe tour à tour par toutes les aflres de l’humiliation, de la ré- 
volte, de la « haine impuissante » et aussi de la haïne satisfaite, 
Caractère magnifique, d’une vérité profonde , admirablement 
éclairé dans tous ses replis ; caractère vrai d’une vérité individuelle, 
et en même temps représentant toute une époque, ce n’est pas as- 
sez dire, toute une classe pour toutes les fois qu’une forte pertur- 
bation sociale lui aura ouvert toutes les espérances sans lever 
devant elle tous les obstacles. | 

Le détail est plus beau que la conception générale. Certaines 
scènes en leur sobriété, en leur dessin net et sec, en leur préci- 
sion énergique et un peu tendue, sont des merveilles d'analyse 
psychologique et comme de dissection morale. Julien en habit de 
paysan rencontrant à la grille M”* de Rênal, Julien voulant prendre 
la main de M®*° de Rênal dans le jardin, Julien au café de Besançon, 
Julien préparant son expédition nocturne chez M'° de Rénal et esca- 
ladant sa fenêtre comme on monte à l'assaut d’une redoute, toute 
la lutte d’orgueil entre M'° de Rénal et Julien, sont des morceaux 
achevés, d’une profondeur étonnante en même temps que d’une 
parfaite clarté, un des triomphes de cette « littérature morale » 
des Français, si curieuse, si savante, si experte, si incisive, qui 
n’a peut-être pas de rivale au monde. Comme on se connaît! 
Comme on connaît ses semblables ! Quand on songe que Stendhal 
ne pouvait pas soufrir Racine! — Il y a du mauvais dans ce chef- 
d'œuvre, du mauvais et de l'inintelligible. On comprend très bien 
l’amour de M”° de Rènal pour Julien. M®° de Rénal n’a pas aimé; 
elle a trente ans; Julien paraît; elle sent le besoin de le protéger 
contre la hauteur balourde de M. de Rénal; elle lui parle douce- 
ment, lui recommande ses enfans; ses enfans aiment Julien ; l’inti- 
mité chaste et périlleuse s'établit. On comprend beaucoup moins 
l'amour de M'° de La Môle pour Julien. L'orgueilleuse Mathilde 
amoureuse de ce petit secrétaire, fils d’un scieur de long, ad- 
mettons ; et s’avouant à elle-même cet amour,.. passe encore; et 
se jetant aux bras du secrétaire; non, cette fois, la chose est dure 
à admettre. Stendhal, singulièrement avisé en cette œuvre méditée 
scrupuleusement, a très bien senti l’objection et a essayé de la 
prévenir en expliquant les sentimens de Mathilde. Il faut d'abord 
l'en féliciter : la plupart des romanciers négligent parfaitement de 
nous dire ou de nous faire deviner le pourquoi des amours de 
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leurs héros. Jeanne aime Pierre, ils ne nous en disent pas plus 
long; et ils nous racontent les aventures de Pierre et Jeanne. Sten- 
dhal a longuement expliqué pourquoi Mathilde aime Julien. Mais 
son explication laisse étonné. Pourquoi Mathilde aime ce plébéien 
torcené? C’est précisément parce qu'il est plébéien et qu’elle le 
sent forcené. Au moins il ne ressemble pas aux autres, aux jeunes 
gens fades qui l'entourent. Lui, c’est peut-être un Danton. « Se- 
rait-ce un Danton? » Voilà pourquoi Mathilde aime Julien. Et alors 
vient une analyse fort savante et singulièrement intéressante de 
l'amour de tête, de l'amour d'imagination, de cet amour qui loge 
un personnage vivant dans un cadre longuement préparé à l'avance 
par une suite de rêveries, de méditations et d’idéalités. L'analyse 
est bonne ; mais le cas de Mathilde n’en est pas éclairci; car l’or- 
gueil de Mathilde, c’est l’orgueil nobiliaire, et Stendhal l’a marqué 
de traits si forts qu'il n’y a pas à s’y tromper; c’est de ses aïeux 
que Mathilde est fière et amoureuse, des La Môle qui ont été déca- 
pités sous Charles IX ou Louis XIII. Dès lors, dans le rêve préalable 
qui l’a préparée à l'amour auront pu entrer, sans doute, et dû en- 
trer, des figures de grands hommes d'action et de grands ambi- 
tieux, mais tous gentilshommes, tous grands seigneurs; et il ne 
lui sera jamais venu à l'esprit qu'un plébéien pût être un grand 
homme. Si elle devient amoureuse d’un plébéien, ce ne sera donc 
pas par suite de son rève antérieur, par suite du travail antérieur 
de son imagination; ce sera pour une autre raison. En d’autres 
termes, ce n’est pas un amour de tête, ce n’est pas un amour 
d'imagination qu'il fallait donner à Mathilde ; mais, au contraire, 
un amour tout autre, sensuel ou sentimental, par exemple, contra- 
riant en elle toute l'œuvre de son imagination, comme aussi de son 
éducation et de ses préjugés. De là vient ce qu'il y a d’un peu 
artificiel et factice dans ces commencemens des amours de Mathilde. 
Stendhal avait à placer une étude de l'amour de tête ; il l'a mal 
placée. — Il faut ajouter qu'à partir du moment où l’amour de Ma- 
thilde s’est déclaré et est tenu par le lecteur comme chose ac- 
quise quand nous n'avons plus qu’à suivre la lutte de son orgueil 
contre son amour, il n’y a plus qu’à admirer. — Le dénoûment de 
Rouge et Noir est bien bizarre, et, en vérité, un peu plus faux 
qu'il n’est permis. L'’impression d’un lecteur français de 1890, ou 
même de 1860, est qu’à la fin de Rouge et Noir tous les person- 
nages perdent la tête. Vous vous rappelez la situation : Julien est 
devenu l'amant de M!° de La Môle, et M'° de La Môle est enceinte. 
Ce n’est pas tout : secrétaire favori de M. de La Môle, Julien a été 
fait confident, complice et ministre d’une conspiration politique, 
qui, du reste, est la chose la plus inextricable comme la plus 
TOME cix. — 1892. 40 
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ennuyeuse du monde. Tant y a que Julien est absolument maître 
de la situation ; il tient toutes les avenues. M. de La Môle, faible 
du reste, très sensible du reste aux cajoleries de sa fille, n’a pas 
autre chose à faire qu'à se résigner à avoir Julien pour gendre, 
Et l'on voit en eflet qu'il s'y résigne peu à peu, qu'il pourvoit 
Julien d’une manière de titre de noblesse et d'un brevet d'oficier; 
il s’achemine. Tout à coup il arrive quelque chose qui met tous 
ces gens-là dans un état extraordinaire. Une femme mariée écrit 
que Julien a été autrefois son amant. Dès lors, tout est rompu, 
tout croule, tout est désespéré. M'*° de La Môle s’écrie et écrit : 
« Tout est perdu! » M. de La Môle ne veut plus rien entendre, ni 
se résigner à rien ; il retire tout ce qu'il a donné; il devient im- 
placable. Julien, l'impeccable ambitieux, l'homme de sang-froïid 
effrayant et de volonté imperturbable, est le plus insensé de tous. 
Il n’a qu'à attendre. Quelque bizarre eflet qu'ait produit sur M. de 
La Môle la révélation de M”° de Rènal, il faudra bien que M. de La 
Môle revienne au sang-froid et. se retrouve devant les nécessités 
de la situation. Julien n’a qu’à attendre. Il n'attend pas. Il court 
droit à M°”° de Rénal et la tue d’un coup de pistolet. — Je dis que 
tout le monde a perdu la tête sans aucune raison de la perdre. 
M"° de Rênal d’abord. Celle-ci, à la rigueur, pourrait dénoncer 
Julien dans un transport de jalousie. Mais non, c'est par un accès 
de dévotion qu'elle le dénonce. De la part de la femme non-seule- 
ment très amoureuse, non-seulement très généreuse, mais rendue 
très intelligente par l'amour et qui s’est tirée avec une diplomatie 
supérieure de l’aflaire de la lettre anonyme dans la première partie 
du roman, cette démarche, faite pour ce motif, ne se comprend 
absolument pas. Elle n'a jamais pu venir à l'esprit de M”° de 
Rênal ; elle n’est venue qu'à l'esprit de cet anticlérical de Stendhal. 
Quant à M. de La Môle, il est devenu bien brusquement puritain 
et bien brusquement inepte, et Mathilde bien brusquement déses- 
pérée, et Julien bien brusquement égaré. On ne les reconnaît plus 
ni les uns ni les autres. C’est la condamnation de l'auteur. — Les 
raisons de cette singulière défaillance à la fin d'une histoire conduite 
jusque-là avec tant de maîtrise et une telle intelligence de la vérité, 
je crois les voir et je creis qu’il yen a deux. D'abord nous sommes 
en 1830, et quelque imperméable que veuille être Stendhal, il n'est 
personne, surtout quand il s'agit d'écrire'un roman, qui ne subisse 
l'influence de la mode. Or en 1830, un roman peut ressembler à la 
vérité jusqu'au dénoûment, exclusivement. En son dénoûment au 
moins il doit être romanesque, c’est-à-dire aventureux, extraordi- 
naire et généralement tragique. La douce George Sand elle-même, 
jusque vers 1850, a toujours ménagé à la fin de ses aimables et 
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gracieuses histoires une partie mélodramatique. Du temps qu'on 
lisait Eugène Süe, et qu’on se servait couramment des locutions les 
plus fameuses des Mystères de Paris, une dame me disait : « Je lis 
George Sand seulement jusqu'aux coups de poing de la fin. Is me 
la gâtent. » De 1830 à 1850, il fallait dans tout roman au moins les 
coups de poing de la fin. — Une autre raison, plus importante, est 
dans le caractère et le tour d'imagination de Stendhal tels que nous 
les connaissons. Stendhal est d’une part un homme qui aime la 
vérité et qui sait la voir, il est, d'autre part, un homme qui adore 
« l'énergie » et nous savons ce qu’il entend par acte d'énergie. Or 
en écrivant /ouge et Noir, ou plutôt en le composant dans sa tête, 
ses instincts d’observateur et ses goûts de psychologue étaient par- 
faitement satisfaits, son idolâtrie de « l’énergie » ne l'était pas. Il 
voyait Julien Sorel patient, persévérant, avisé, tenace, audacieux 
quand il le fallait; énergique, c’est-à-dire donnant un bon coup de 
couteau à l'italienne, non pas. Et il devait le voir, avec un déses- 
poir véritable, s’acheminer vers un dénoûment bourgeois, vers le 
succès, un beau mariage et un régiment ou une légation. Ce dé- 
noûment, tant le roman jusque-là était bien fait, était le dénoûment 
vrai, et presque le dénoûment nécessaire et inévitable. Il désolait 
Stendhal. Que son cher Julien ne tuât personne, qu'il ne fit pas ce 
qu'un Lafargue avait su faire, cela lui était pénible. Pour que Julien 
fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et gâté tout son roman. Il 
l’a complètement fait dévier. Pour que Julien eût l’occasion de 
donner un coup de pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal 
a changé brusquement les caractères de M"*° de Rénal, et de Ma- 
thilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte de l'énergie a 
fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, et, cette fois, lui en a fait 
faire une. — Cela est bien regrettable. Cela termine un roman « vrai » 
par un dénoment accidentel. Les deux dénoùmens réels de Rouge 
et Noir, entre lesquels Stendhal avait à choisir, étaient ceux-ci : 
ou Julien épousait Mathilde avec le consentement de son père, et 
il devenait peu à peu, et même très vite, un aristocrate forcené et 
d’une implacable dureté pour les petits ; ou Julien épousait Mathilde 
contre le gré de son père, et il entraînait Mathilde dans les bas- 
fonds ; et ils devenaient tous deux des déclassés envieux, amers et 
révoltés. Le roman, dans les deux cas, aurait eu alors la significa- 
tion complète et profonde, qui lui manque, ou plutôt qui semble 
lui manquer, et que sa conclusion dissimule et fait oublier au lieu 
de la confirmer et de l’accuser avec force. — Grande œuvre pourtant 
que Rouge et Noir, très digne d’avoir passé à peu près inaperçue 
en sa nouveauté, comme presque toutes les grandes œuvres, et 
d’avoir sollicité l’attention de la postérité, comme toutes les œuvres, 
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même maladroites, qui reposent sur un grand fond de vérité uni- 
verselle. 

La Chartreuse de Parme est une manière de contrefaçon de 
Rouge et Noir. Même idée générale, mêmes personnages, entours 
et décors diflérens; mais l’idée générale est présentée avec moins 
de force, les personnages sont comme émoussés et limés ; pensées 
et créatures ont moins de relief. Seconde épreuve d’une planche 
fatiguée. Jeune Français ambitieux de 1815, voilà Rouge et Noir; 
jeune Italien ambitieux de 1815, voilà {a Chartreuse de Parme. 
Le jeune Français est devenu fanatique de Napoléon et enivré de 
« l’esprit napoléonien » à causer avec un soldat de l'empire; le 
jeune Italien, fils d'un vainqueur de Marengo, du reste, a assisté 
au dernier eflort de l'empire et combattu à Waterloo. Ce qui arrive 
à l’un dans la France de la restauration, c'est Rouge et Noir, ce 
qui arrive à l’autre dans l'Italie de la sainte-alliance, c'est la Char- 
treuse de Parme. Et tous deux ont des protecteurs, M. de La Môle, 
le ministre Mosca, qui se ressemblent fort; tous deux à vingt 
ans ont des amies de trente ans, M"*° de Rènal, la duchesse Sanse- 
verina, qui, comme amoureuses au moins, se ressemblent parfaite- 
ment; tous deux deviennent amoureux de jeunes filles, Mathilde 
de La Môle, Clelia Conti, qui ne se ressemblent point, je le recon- 
nais, mais qui ont au moins ceci de commun qu’elles sont man- 
quées toutes les deux, conventionnelles, l’une comme beauté aris- 
tocratique française, l’autre comme brebis allemande, à qui mieux 
mieux, Stendhal, admirable dans les portraits de femmes de trente 
ans, ne s'étant pas douté des jeunes filles. — Le fond, donc, et beau- 
coup de détails sont pareils. Ce qui est remarquable dans la Char- 
treuse de Parme, c'est une sorte d’eflacement, d'amortissement de 
toutes choses que l’on sent en passant de la première épreuve à la 
seconde. Comme Julien, Fabrice, après l’enthousiasme belliqueux, 
se résout à la carrière ecclésiastique et aux voies obliques de l’in- 
trigue, devient hypocrite et diplomate, prend pour modèle le car- 
dinal de Retz; mais, né dans l'aristocratie, protégé par la maîtresse 
d'un ministre, il n’a ni les eflorts de Fabrice à faire, ni les senti- 
mens de Fabrice à concevoir. Ni tension de volonté, ni ardeur d’en- 
vie, de haine et de défiance. Dès lors, il n’a point de signification. 
Il faut mème dire : dès lors il n’a point de caractère; car ce sont les 
difficultés de la lutte et l'éloignement du but, combinés avec son 
ambition, qui ont fait le caractère de Julien. Julien est en acte 
constamment, Fabrice est presque passif. 11 lui arrive des choses 
diverses. Ce n’est pas ce qui arrive à quelqu'un qui est intéressant, 
c'est ce qu'il fait. L’extrème défaut de {a Chartreuse de Parme, 
c’est l'extrême insignifiance du principal personnage et le peu d'in- 
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térêt qu’il provoque. — En revanche, la duchesse Sanseverina est 
une figure fortement tracée et qui se grave. Elle est énergique, 
habile, maladroite aussi et imprudente dans les commencemens de 
succès par excès de confiance en soi et emportement bien fémi- 
nins. Gette Agrippine jeune fait grand honneur à Stendhal. Le 
malheur, c'est que l’auteur a trop mis tout d’abord Fabrice en 
pleine lumière comme le personnage principal, et que nous avons 
quelque peine à ramener sur la duchesse l'intérêt que nous vou- 
drions que Fabrice excitât et qu'il n’excite jamais. Le malheur en- 
core, quoique moindre pour la plupart des lecteurs, c’est que la 
signification morale du rôle de la duchesse est de faible importance. 
Que veut dire cette duchesse et tout ce qu'elle tait? Que les femmes 
belles et intelligentes tiennent une place immense dans les sociétés 
monarchiques. Voilà qui est juste, mais qui ne nous intéresse plus 
beaucoup. L’avènement des classes plébéiennes, leur eflort à par- 
venir et les sentimens dont s'accompagne chez elles cet effort 
étaient pour nous un peu plus captivans. — Erfin, comme tout est 
plus terne et plus mousse dans la Chartreuse que dans Rouge et 
Noir, de même le dénoùment est plus plat et plus gris. Il faut 
s'empresser d'ajouter qu'il est plus vrai et satisfait davantage notre 
instinct logique. Dans Rouge et Noir tout le monde perdait l’es- 
prit, dans la Chartreuse tout le monde se résigne. La duchesse, 
sans cesser d'aimer son neveu, s’en va vivre à Naples, douce et 
mélancolique, renonçant aux intrigues, avec son ministre qui re- 
nonce à l'ambition, dans un bien-être bourgeois. Fabrice, devenu 
évêque, s'endort dans la quiétude morne d’un amour habitude, un 
peu furtif et honteux, qui ressemble à une liaison de vieillard. Il 
est très intéressant, ce dénoûment, pour l'étude de Stendhal à la 
fois comme romancier et comme homme. Nous sommes en 1539 et 
non plus en 1830. Comme homme, Stendhal semble moins tenir à 
sa chère « énergie, » à ses éclats de passion véhémente et déchati- 
née. Comme romancier, Stendhal, malgré toutes les aventures pica- 
resques ou chevaleresques dont il a farci {a Chartreuse, incline 
cependant vers le réalisme. Ce dénoûment, au moins, de la Char- 
treuse est réaliste pleinement. Il semble nous dire: cet enthou- 
siasme, ces grandes espérances, ce délire des grandeurs, cet esprit 
napoléonien, après la grande crise et la grande perturbation euro- 
péenne, à quoi aboutissent-ils bientôt? À la résignation, à la tran- 
quillité dans la vie bourgeoise, monotone et égoïste. Cette histoire 
commence par l’escapade héroïque du petit Fabrice à Waterloo, et 
se termine par l’adultère régulier, précautionné et discret de mon- 
seigneur Fabrice del Dongo et de M"° Clelia Crescenzi. Et ainsi va 
notre vie à tous ; nous avons tous notre escapade à Waterloo pour 
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commencer, quelque chose d'analogue à l'évêché de Parme pour 
continuer, jusqu’à ce que nous nous fassions une « chartreuse » 
dans la solitude et le silence, pour finir. 

La Chartreuse de Parme, beaucoup moins forte et profonde que 
Rouge et Noir, est donc encore une œuvre distinguée par endroits. 
Elle a cette admirable bataille de Waterloo, devenue classique 
comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que l’Eniève- 
ment de la redoute la sensation de la chose vue; elle a sa « cour 
de Parme, » si vivante, si animée, si en relief; elle a ce dénoû- 
ment d’une forte et sobre et vraie mélancolie. — Il est fâcheux, et 
ici je ne donne que mon impression, et pour ce qu’elle vaut, que 
la moitié en soit illisible. Toutes les aventures de Fabrice après le 
meurtre du comédien, et ensuite tout le séjour de Fabrice à la 
citadelle sont pour moi d'un ennui mortel. C’est l'absence d’inven- 
tion la mieux caractérisée et la monotonie la plus cruelle. Per- 
sonne n’a moins eu le génie épique que Stendhal. De petits faits 
significatifs d’un état d'esprit, des détails de mœurs, des analyses 
psychologiques : voilà son domaine. Sorti de là, il est au-dessous 
de n'importe qui. 


VIL. 


Stendhal a été peu estimé en son temps. Le grand public l’a 
ignoré. Les lettrés, et parmi eux ses amis même, ne l'ont pas pris 
au sérieux. Sainte-Beuve, assez mauvais juge, du reste, pour une 
foule de raisons, quand il s'agissait de ses contemporains, le trouve 
amusant en son rôle de faiseur de boutades, et détestable comme 
romancier. Cela s'explique assez aisément : pour tout ce qui n’est 
pas le Rouge et le Noir, mon avis est qu'il a à peu près raison; et 
pour le Rouge et le Noir, il faut songer que Sainte-Beuve avait fait 
le sien. 1] avait dans Volupté tracé le portrait du jeune homme de 
1830 tel qu'il croyait le connaître ; et ce portrait est si différent de 
celui qu'a fait Stendhal qu'il n’est pas étonnant que Sainte-Beuve 
n'ait rien compris à Julien Sorel ou l'ait trouvé faux. Balzac a poussé 
un cri d'admiration à l'apparition de la Chartreuse de Parme; 
mais à lire l'éloge mème qu'il en fait, on s'aperçoit qu’il semble 
même ne pas connaître le ‘Rouge et le Noir. Il parle des précé- 
dentes œuvres de Stendhal comme « de vingt volumes extrême- 
ment spirituels. » Mérimée, ami personnel de Stendhal, lui a con- 
sacré une petite étude que quelques-uns ont prise, si je ne 
me trompe, pour un éloge, et où Mérimée, avec des adresses 
cruelles d'ironie serpentine, nous représente, en somme, son an- 
cien ami comme un sot un peu grotesque. — Ce n’est que vers 1850 
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que quelques lettrés très experts s'aperçurent que Stendhal valait 
quelque chose. Ils lui firent une réputation de penseur et de mora- 
liste et même de critique déjà exagérée en ces premiers commen- 
cemens et qui n’a fait que s’augmenter presque jusqu’à notre 
temps. Cela se comprend très bien et n’est point sans raison. Ge 
n’est pas un simple caprice de la mode; ce n’est pas un simple 
chapitre de l’histoire de l'engouement. D'abord Stendhal est un 
moraliste : il l’est étroit; il l’est médiocre; il l’est mauvais souvent; 
mais c'en est un. Or, il n'y en avait pas eu en France depuis une 
centaine d'années. Des littérateurs de combat, des littérateurs d’ima- 
gination élégiaque ou lyrique, voilà ce qu'on avait eu en France 
depuis le xviu° siècle. Les hommes nourris de Bossuet, de Racine, 
de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Montesquieu, et, si l’on 
veut, de Duclos, saluèrent Stendhal comme un ami. Ils l’attendaient 
depuis longtemps. Ce sont eux qui ont fait sa première réputation. 
Quoi qu'en ait pu penser Sainte-Beuve, ou encore qu'il ne s’en soit 
pas douté, Stendhal et Sainte-Beuve ont eu les mêmes admira- 
teurs. Ils goùtèrent Volupté, admirèrent les Lundis et Rouge et 
Noir. — Autre raison : Stendhal est un réaliste. Il l’est, malgré son 
goût de « l'énergie » et des coups de couteau, essentiellement. 
Il n’a pas toujours réussi à nous peindre des personnages vrais, 
mais il l’a voulu, et n’y a pas toujours échoué. 1l sait voir, il sait 
observer, il sait analyser. Il a le don essentiel en cette aflaire : 
peut sortir de lui ; il peut entrer dans le cerveau d’un autre, et y 
voir quelque chose, parfois très distinctement. A ce titre le père de 
Julien Sorel, de M"”° de Rênal et de la duchesse Sanseverina est le 
premier en date de nos réalistes. I1 l’est à plus juste titre que 
Balzac, homme qui voit, mais visionnaire bien plus encore, et réa- 
liste encombré encore du romantisme le plus gros et le plus vul- 
gaire. Il l’est à plus juste titre que Mérimée, exempt à peu près de 
romantisme, il est vrai, mais réaliste qui a toujours eu, soit timi- 
dité, soit autre cause, le goût de dépayser son observation, de 
nous montrer des mœurs toujours un peu étrangères par quelque 
endroit, et jusqu'à certain point énvérifiables pour nous. Des 
mœurs moyennes du pays de France, des caractères moyens nés 
de notre sol et façonnés par notre histoire, à telle date précise, 
sans grossissement violent de cerveau congestionné, sans prudente 
transposition, habile déplacement et ingénieux éloignement de 
perspective, voilà ce que dans les Mémoires d'un touriste et dans 
Rouge et Noir Stendhal avait l'audace ou la franchise, et au moins 
l'originalité de nous présenter. Dans le déclin dn romantisme, 
dans le dégoût injuste, mais fatal, qui succédait vers 1850, à un 
engouement d’un demi-siècle, Stendhal apparut comme le plus 
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antiromantique, et c'était vrai, de toute l'époque romantique et 
lyrique et élégiaque. Cet attardé, comme il arrive naturellement, 
dans le jeu des actions et réactions littéraires, devenait un pré- 
curseur ; et il s’est trouvé juste à point une école réaliste pour faire 
qu'il devint un ancêtre. Son imperméabilité rencontrait là sa 
récompense, que, du reste, sans y compter beaucoup, il avait 
prédite. — Et si vous ajoutez à cela que ses idées ou tendances irré- 
ligieuses, si déplacées à l’époque où il vécut, n'étaient pas dans 
la seconde moitié du xix° siècle pour scandaliser ou refroidir ceux 
qui avaient d’ailleurs d’autres raisons de le goûter, vous com- 
prendrez ce phénomène, assez fréquent du reste dans l'histoire 
littéraire, d’un auteur beaucoup plus lu et surtout beaucoup plus 
admiré de la génération qui le suit que de celle dont il était. 
A le considérer sans plus tenir compte des tendances ou ré- 
pugnances d'école, Stendhal reste un homme considérable dans 
l'histoire de notre littérature. Stendhal, c’est le xvin* siècle, 
c'est Duclos, Helvétius, Destutt de Tracy et Cabanis : c'est une 
âme sèche, une intelligence claire, un tour d'esprit positiviste 
et une sensualité un peu grossière. Mais c'est le xvur* siècle, 
dirai-je perverti, je dirai plutôt un peu endurci et rendu plus 
brutal par la révolution et l'empire. Le avin* siècle, je dis 
le plus sec et le plus vulgaire, avait ses parties généreuses 
et son petit coin d’idéal qu'il ne faut jamais oublier. Positivisie, 
sensualiste, ne croyant qu’au bonheur matériel et ne prêchant 
que la « chasse au bonheur, » +ncore voulait-il ce bonheur 
pour tout le monde, encore révait-il pour l'humanité, encore 
voyait-il devant lui une ère de prospérité et de volupté douce 
qu'il croyait préparer pour tous les hommes et pour laquelle il 
donnait rendez-vous au genre humain. — Stendhal ne croit qu’à la 
sensation, tout en sachant qu'il n’y en a pas pour tout le monde. 
Il est épicurien sans avoir l'espoir ou nourrir le rêve d’un épicu- 
risme universel. Il semble toujours dire: « Cherchez le bonheur ; 
ne cherchez pas autre chose ; du reste il n'existe guère. » En un 
mot c'est un homme du xvin* siècle, moins l’optimisme. C'est le 
xvi* siècle qui a traversé une terrible époque de brutalité et de 
violence, qui en a été endurci et assombri, et qui a gardé toutes 
ses idées sans garder son rêve. De là ce qu’il y a de sec et de dur 
et de noir dans toute l’œuvre de ce d'Holbach retardataire, De là 
ce Julien Sorel « qui ne vaut pas Valmont, » j'entends qui vaut 
encore moins, dont l’idée maîtresse est qu’il n’y a à chercher ici- 
bas que le plaisir, et que le plaisir est réservé à un petit 
nombre d’égoiïstes très forts, très énergiques et très implacables. 
L'établissement du bonheur, voilà le rève du xvui° siècle, la chasse 
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au bonheur, qui devient vite l« lutte pour le bonheur, voilà l’idée 
de Stendhal. La transformation de l'optimisme épicurien en épicu- 
risme pessimiste, voilà ce que Stendhal, petit-fils de M. Gagnon 
et créateur de Julien Sorel, fait toucher du doigt. 

Au point de vue plus spécial de l’histoire littéraire, on a déjà 
vu combien Stendhal est important. Il est très vrai qu'il est le res- 
taurateur du réalisme en France, et, sans doute, si l’école réaliste 
de 1850 n'avait pas existé, il aurait moins de gloire; mais il n’en 
aurait pas moins de mérite. Il resterait isolé dans l’histoire, comme 
il le fut en effet dans le monde littéraire de son temps, représen- 
tant un art excellemment français, celui d'examiner les caractères 
autour de soi, de s’en rendre compte et de créer un ou plusieurs 
personnages qui les reproduisent fidèlement, mais plus ramassés, 
plus vifs et plus frappans qu'ils ne sont dans la nature. Cet art 
perdu, il l'avait retrouvé. S'il avait été seul à le pratiquer, il n’en 
taudrait que davantage le signaler à l'attention et à l’estime. Mais 
puisque, avant Balzac, et à mon avis mieux que lui, j'entends avec 
moins de puissance, mais avec plus de vérité, avant Mérimée, et 
infiniment au-dessous de Mérimée comme écrivain, mais plus pé- 
nétrant comme observateur, il a été le restaurateur d'un genre qui 
devait avoir une si grande place dans le siècle, l’histoire littéraire 
a en lui, non-seulement un objet d’études, mais une de ses dates 
les plus importantes, les plus essentielles. On peut ne pas l'aimer, 
on peut rire de lui. Il prête à l’une et à l’autre de ces deux hosti- 
lités. Il est antipathique comme un homme très sec et très préten- 
tieux. Il est ridicule comme très prétentieux, d’abord, et ensuite 
comme assez naïf, et ensuite comme prodigieusement étroit et 
borné en ses idées générales. Mais il est original, il est bien lui- 
même. Il a observé; il a bien vu certaines choses. Il est loyal, 
sincère, consciencieux dans son métier d’observateur. Il a eu le 
goût du petit fait vrai, vu de près et rapporté fidèlement, et il nous 
a rendu ce goût, que nous avions perdu extraordinairement. Cela 
signifie qu'il a aimé la vérité, ce qui vaut toujours qu'on se montre 
respectueux et reconnaissant envers un homme. Et à ceux qui 
aiment la vérité, la Providence réserve toujours une récompense. 
À Stendhal elle a donné d'écrire « quelques volumes infiniment 
spirituels, » comme dit Balzac, et surtout le roman le plus solide 
peut-être et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis 
Adolphe jusqu'à Madame Bovary, pour le récompenser d’avoir 
pensé et d’avoir dit « qu’un roman est un miroir qui se promène 
sur une grande route. » 
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IV. — L'ÉTABLISSEMENT DE L'ALLEMAGNE DANS LE SUD-OUEST AFRICAIN. 


Personne, certes, ne montrera que l’Allemagne eût jamais 
des projets de conquête du Cap et de l'Afrique du Sud. Si cela 
était, les preuves manqueraient. Mais un protectorat allemand aux 
portes de la colonie du Cap, pour quelques missionnaires qui ne 
couraient pas de dangers et pour quelques négocians qui ne font 
pas, peut-être, beaucoup d'affaires, dans la plus ingrate contrée 
du monde, celle dont un Allemand dit qu’à la regarder un chien 
hurlerait de tristesse, nous comprenons que les gens du Cap se 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1891. 
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soient mis, pour cela, martel en tête. On honnit Voltaire parce 
qu'il a traité le Canada de « quelques arpens de neige. » Le mot 
n’est pas de lui, mais d'un personnage de son raman de Candide ou 
l'Optimisme. S'il avait traité le Damaraland de « quelques arpens 
de sables et de pierres, » le honnirait-on? Quand vous prenez pos- 
session d’un pays comme celui-là et quand vous le gardez sans 
trop en rien faire, ne donnez-vous pas le droit de penser que vous 
y entrez comme dans une salle d'attente, que c'est un seuil; quel 
seuil et où mène-t-il? Dire qu’il faut se défier de l’affinité de race 
et de langue entre Allemands et Hollandais austraux, ce serait plu- 
tôt une phrase anglaise. Ces affinités ne suffiraient nullement pour 
donner aux gens du Cap la. plus légère envie de devenir Prussiens. 
Elles suffisent tout au plus pour qu’un journal paraissant à Pretoria 
et réputé organe officieux du gouvernement de la République du 
Transvaal insiste sur les avantages d’une immigration allemande 
au pays des boers. Elles suffisent aussi pour qu’à Berlin, à Ham- 
bourg et à Cologne, ces boers, comme enfans de la famille ger- 
manique, éveillent de l'intérêt. 

Enfin, s’il y a un grand nombre d’Allemands répandus dans la 
colonie et dans les pays circonvoisins, ce n’est pas là le vrai sujet de 
crainte, Au temps de la guerre de Crimée, l’Angleterre avait sou- 
doyé une légion germanique dont les membres licenciés obtinrent 
des terres en Cafrerie; pour renforcer cet élément de colonisation 
militaire, des agriculteurs furent appelés de l'Allemagne du Nord, 
de la Prusse et du Mecklembourg, avec leurs familles. Voilà com- 
ment il se fait qu'aujourd'hui, dans l’est du Cap, on a une popu- 
lation allemande assez considérable et que la locomotive s'arrête 
à des stations comme Berlin, Potsdam ou Braunschweïig. Mais 
ces colons se sont afrikandérisés comme les autres, tout en con- 
servant leur langage, ce qui ne les empêche point de parler anglais 
et hollandais et cafre. Il y en a aussi dans les environs de Cape- 
Town, où ils cultivent les /lats, plaines sablonneuses, et nous 
avons maintes fois fait la causette avec eux. Ce sont d’excellens 
travailleurs, de braves gens auxquels un Français peut cordiale- 
ment serrer la main. Ils ont tiré grand parti de leurs lots de 
terrain maigre. Cette présence d’un élément allemand agricole n’a 
rien de dangereux; on s’en félicite même. En somme, si l’Alle- 
magne officielle n’avait pas pris pied au Damaraland, tout cela ne 
signifierait rien. 

On se figure, nous ne savons trop pourquoi, qu’un doute plane 
sur ses intentions. L'absence de tout négoce dans la direction nord 
fait supposer que le véritable objectif est ailleurs, peut-être sur 
des plateaux susceptibles de peuplement par une race européenne, 
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comme on l’a déjà vu par l’exemple des boers. Dès lors, le bruit 
mené autour de quelques gîtes aurifères, l’inertie relative, l’ex- 
tension sur le papier, — autant de symptômes, — suppose-t-on, 
d’une volonté de marquer sa place, sans doute, par un drapeau 
accroché à un mât, comme qui dirait par un chapeau déposé sur 
une chaise, mais de ne point aller où l’on dit et d'attendre son 
heure pour aller où l’on ne dit pas. A l'abri du fortin de Tsaobis, 
dans les montagnes du Damaraland, le minuscule corps d’occupa- 
tion devient pour ces esprits méfians une simple garde de l’éten- 
dard : il a l’air de veiller sur un sphinx dont les paupières closes 
ne s’entr'ouvrent que rarement et dont la bouche ne se desserre 
que pour bâiller, mais avec à-propos, lorsqu'il va y tomber quelque 
chose. 

Voilà comme l'énigme allemande dégénère en cauchemar afri- 
kandériste. Ce qui se brasse là-bas, à Berlin, pense-t-on, bien fin 
qui le révèlerait : mais il faut se signer à tout hasard. 

Chose sûre, de la crise constitutionnelle du Cap datent les pre- 
miers indices d’un travail politique de l’Allemagne en Afrique 
australe. Ils se manifestent deux ans après Sadowa, quand com- 
mencent les désaccords de sir Philip Wodehouse avec son parle- 
ment. 

Depuis d'assez longues années, la Société des missions évangé- 
tiques de la Prusse rhénane échelonnait ses stations d’une base 
voisine de Cape-Town jusqu’au fleuve Orange, en suivant la côte. 
Mème elle avait déjà franchi la limite nord du territoire colcnial 
pour s'installer chez les Namaquas indépendans. Une autre société 
missionnaire allemande, celle de Berlin, opérait dans l’est, rayon- 
nait sur la Natalie et les républiques hollandaises. En 1868, la 
rhénane décida de s’attaquer au Damaraland, l’arrière-pays de la 
baie Valfich, et envoya un renfort de seize personnes. Ce fait n’au- 
rait pas eu à lui seul grande importance ; mais le ministre prus- 
sien des affaires étrangères, alors comte de Bismarck, avait donné 
aux membres de l'expédition le conseil de se présenter d’abord au 
foreign office de Londres et de s'entendre avec lord Stanley, de- 
venu plus tard lord Derby. On désirait savoir si l’Angleterre ou le 
Cap exerçaient une juridiction sur les côtes du Namaqualand et du 
Damaraland. 

Ce littoral n’appartenait à personne; toutefois les gouver- 
neurs du Cap avaient souvent cherché à le faire déclarer anglais, 
crainte d’intrusion européenne, et sans vouloir ni pouvoir prendre 
sur eux de l’annexer. Ils s’étaient heurtés à l’abstentionnisme des 
cabinets libéraux. Londres n'avait consenti, à grand'peine, que 
pour les îles voisines, où il y avait du guano; le déploiement des 
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couleurs britanniques sur la terre ferme, à Angra-Pequeña, venait 
encore d’être désavoué en 1866. Lord Stanley aurait peut-être suivi 
en cela une politique différente de celle de son prédécesseur si le 
ministère conservateur dont il faisait partie n’avait pas été près 
de sa chute. Actuellement il ne pouvait s'engager en rien au nom 
de l'empire. Les missionnaires allemands n’obtinrent aussi qu’une 
réponse évasive dans leur entretien avec le gouverneur Wode- 
house. On le voit, dès cette époque, l'Allemagne prend soin de 
faire constater officieusement que ni l’Angleterre ni sa colonie n’en- 
tendent accepter une responsabilité dans la région d’Angra-Pequeña 
et de la baie Valfich. 

Quinze ans plus tard, quand les missionnaires auront achevé 
leur œuvre, le négociant brémois Lüderitz surgira tout à coup 
comme inventeur breveté du sud-ouest africain, et la marine alle- 
mande se chargera du reste. Mais que ce soit l’eflet d’un plan 
mdri d'avance ou du train naturel des choses, le germe en est 
semé à l’heure juste où le Cap va recevoir son autonomie, c’est- 
à-dire entrer dans une ère d’embarras. 


L'Allemagne aurait-elle poussé cette affaire avec la même vi- 
gueur sans les perplexités de la colonie et l'abstentionnisme de la 
métropole? On ne sait. 

En 1874, M. Disraëli forme son grand cabinet, celui qu'il va 
illustrer comme comte de Beaconsfeld. 11 ne goûte pas la réserve 
excessive des théoriciens de la décentralisation à outrance et de 
l’économie à tout prix; il croit peut-être à un secret dessein de la 
politique allemande, il s'en inquiète, et, bientôt, le commandant 
Dyer, de la marine britannique, prend possession de la baie Valfich 
au nom de l’empire. Simultanément, le Cap s’annexe les îles cô- 
tières déjà proclamées anglaises, celles, entre autres, qui ferment 
le havre d’Angra-Pequeña. De cette manière on croit tenir les clefs 
du littoral. Roastbeef-Island méritait bien de devenir anglais! 

Vienne le printemps de 1880 et le retour de M. Gladstone, la 
presse allemande, qui ne soufllait plus mot de ces questions, an- 
nonce des projets à l'étude pour la mise en valeur du sud-ouest 
africain. l'été finit à peine que le foreign office fait sonder M. de 
Bismarck par son ambassadeur, lord Ampthill. Réponse : nous 
ne songeons pas pour l'instant à faire là-bas de la colonisation, 
si utiles qu'en principe puissent paraître des entreprises d'outre- 
mer. Pendant qu’un intérimaire de l’ambassadeur confirme les 
déclarations précédemment recueillies, M. Lüderitz achète à un 
roi nègre toute une province maritime. Ce ne fut pas, comme on 
l’a dit, pour une boîte à musique jouant la Wacht am Rhein. Ce 
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fut contre cinq mille francs et deux cents fusils, ou quelque chose 
d'approchant, et peut-être une boîte à musique par-dessus le 
marché. 

Le dénoûment est curieux. On avait pour secrétaire d'État aux 
colonies lord Derby, passé avec armes et bagages dans le camp 
libéral, et comme premier ministre du Cap, sir Thomas Scanlen, 
syndic un peu découragé de la faillite militaire et diplomatique au 
Bassoutoland. A la date du 3 fevrier 1884, le colonial office de- 
mande par le câble sous-marin si le Cap se chargerait du con- 
trôle d’Angra-Pequeña au cas où ce port serait déclaré britannique. 
Dans la négative, il serait difficile de résister aux remontrances 
de l'Allemagne, car elle fait observer que, faute de protection 
autrement assurée à ses sujets dans cet endroit, — l'expres- 
sion est à souligner, — elle devra y assumer la juridiction. 
« Dans cet endroit » manquait de justesse ou péchait par trop 
de précision. Il s'agissait bel et bien d’un vaste territoire, fort diffi- 
cile à surveiller. Le Cap, cert:inement, ne pouvait pas alors s'im- 
poser pareille tâche. Le 7 mai seulement, après trois mois d'at- 
tente, on reçoit à Londres, enfin, une lettre. Sir Thomas Scanlen 
a taillé sa meilleure plume pour écrire que ses jours ministériels 
sont comptés. Le parlement colonial va entrer en session; mieux 
vaut lui laisser la décision en si grave matière. Pour dire cela, il 
n’était pas besoin, en effet, de recourir au télégraphe. Mais lord 
Derby s’impatiente. Càblegramme du 9 mai : Il est nécessaire de 
faire connaître à l'Allemagne les intentions du gouvernement de 
Sa Majesté sur Angra-Pequeña. Si la colonie veut se charger du 
contrôle, qu’elle s’explique au plus vite. Même jour. Le premier 
ministre, déjà démissionnaire, se voit forcé de répondre qu'en 
principe il n'aurait pas été partisan de l'annexion, vu l’état des 
finances ; néanmoins, en raison des circonstances, il l'aurait recom- 
mandée, — s'il était resté aux aflaires! Vingt jours plus tard, 
— vingt jours, et il n’y avait pas une minute à perdre! — un 
cabinet présidé par sir Thomas Upington finit par formuler cette 
proposition du Cap : Si le gouvernement britannique ne veut 
pas proclamer toute la côte possession de l'empire et y exercer 
le contrôle, ce qui serait la meilleure solution, alors la colonie 
s’en annexera une moitié ou les trois quarts, jusqu’à la baie 
Valfich et celle-ci.comprise ; mais dans l’intérieur, elle ne s'engage 
à rien, hors un rayon de dix milles; et encore elle compte que 
l'empire établira son autorité au nord de la future limite coloniale 
jusqu'aux territoires portugais. Dans le cas où l’on .accepterait cet 
arrangement à Londres, une proposition serait faite au parlement 
du Cap. Ainsi, la colonie déclinait toute responsabilité quant au 
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hinterland. Mais cet arrière-pays, cet intérieur, c'était précisément 
la région habitable, celle où résidaient la plupart des sujets alle- 
mands. On ne consentait qu’à la possession nominale d’un littoral 
désert, assuré comme on l'était que la police y serait faite par la 
marine, aux frais du trésor britannique. 

C'était maintenant le tour de lord Derby. 18 juin. — Vous ferez 
mieux d'attendre. Il faut éviter tout malentendu avec Berlin. Les 
négociations se poursuivent. — 25 juin. — Le gouverneur du Cap 
accuse réception de la précédente dépêche. On ne fera rien, on 
attend. — 6 août. — Le commandant de la corvetteallemande Eliza- 
beth plante le drapeau de son pays à Angra-Pequeña, tandis que la 
canonnière Wolf remonte vers le nord pour en faire autant dans 
toutes les anses praticables jusqu’au cap Frio. Le Wolf n'évite 
que la baie Valfich, où flottent les couleurs de la Grande-Bretagne. 

Ce chapitre d'histoire diplomatique est instructif. L'Allemagne 
avait mené son jeu avec une habileté qui n’excluait pas la décence. 
Correcte jusqu’au bout, elle avait montré une grande sûreté de 
coup d’æil, et, au moment critique, une décision digne d'éloge au 
point de vue de l’art. Que disait-elle, en somme ? Protégez mes 
nationaux ou sinon je les protège. Maïs le Cap était impuissant, 
l'Angleterre dégagée. Leur inaction allait devenir une cause d'in- 
extinguibles regrets pour l’un et de continuels tracas pour l’autre. 


Tous les événemens qui ont marqué dans la trame des six der- 
nières années, au sud-Afrique, dérivent de celui-là ou y ramènent. 

Au Cap règne une doctrine, l’afrikandérisme, tendant à unifier 
l'Afrique australe par une fédération. L'entrée d’un nouveau per- 
sonnage, et d’un personnage comme l'Allemagne, dans le cercle 
qu'embrasse cette expression géographique, troublait un rêve cher. 
On juge que « grand-maman, » — lisez l'Angleterre, — n’est 
plus une métropole gênante et que sa protection peut encore 
être utile. Mais que faire de l'Allemagne? Pour descendre sur 
le terrain des intérêts les plus pressans et des questions les plus 
actuelles, comment rendre efficace l’union douanière, prélude 
d'un pacte fédéral, si une contrebande passait à l'aise par une 
frontière terrestre autrement difficile à garder que le littoral perdu? 
Si du moins on savait au juste pourquoi l’Allemagne s’est fourrée 
dans ce coin et pourquoi elle y reste! Pour se réserver, sans 
doute, un article de troc diplomatique. Soit; qu'elle s'explique 
alors! Seulement, dit-on, l’oracle ne parle pas, ou bien c’est 
pour réclamer une extension de sphère. En sentiment tout pareil 
règne dans la république hollandaise de l'Orange. Celle du Trans- 
vaal ne s'y associe pas. Elle repousse l'union douanière comme 
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un leurre et la fédération comme une duperie tant qu’un habit 
rouge montera la garde au pied de la montagne de la Table. Ce 
protectorat inquiète donc surtout les politiciens du Cap, et nous 
concevons, après tout, qu'ils ne s’y résignent pas, bien que l’An- 
gleterre ait strictement le droit de leur dire : « C’est peut-être une 
chose fâcheuse; mais vous avez, autant que moi, failli à l’empé- 
cher. » Voici comment M. Cecil Rhodes, premier ministre, s’expri- 
mait le 1° août 1890, dans une séance du parlement colonial : 
« Je suis sûr que la chambre pense avec l'honorable député de 
Caledon que c’est grand’pitié pour la colonie d’avoir perdu Ja 
côte occidentale. Je ne suis pas de l'avis de ceux qui disent qu’il 
y a place sur cette côte pour nous et le gouvernement allemand; 
il faut tenir compte de l'intérêt énorme qu'elle aura pour nous 
dans l'avenir, malgré le peu de valeur intrinsèque du pays. » 

On se figure aisément les ennuis que cette réclamation tar- 
dive, mais déjà ancienne pourtant, attire depuis plusieurs années 
au cabinet de Londres. Il y a d’abord une question ouverte, 
pleine de difficultés : est-ce le possesseur actuel de la baie 
Valfich qui aura le hinterland situé derrière, ou est-ce, au 
contraire, le maître de ce hinterland qui doit obtenir cession 
de la baie Valfich? Quand le littoral fut pris par l'Allemagne, 
en 1884, le Cap voulut sauver, du moins, cette épave, que 
lord Beaconsfield avait réservée et marquée britannique. Par acte 
du parlement local et proclamation du gouverneur, elle fut dé- 
clarée possession du Cap, avec le consentement de la métropole. 
Elle n'appartient donc plus à l'empire, mais à la colonie. C’est une 
grosse diflérence. Après cela, jusqu’à quel point la colonie pos- 
sède-t-elle en propre un territoire qui ne cesse pas d’être partie, 
avec elle, de l'empire? C’est une autre affaire et une belle amusette 
pour les casuistes en droit public. Cette baie, quelle importance 
at-elle? Une bien médiocre à première vue. Simple havre du 
littoral peu fréquenté que les anciens géographes appelaient Cim- 
bébasie. Une langue de sable, terminée par la pointe du Pélican, 
abrite contre les vents du large cette rade spacieuse, pas assez 
profonde partout, néanmoins commode et sûre. Jadis, paraît-il, les 
baleines australes, et, à leur poursuite, les baleiniers, fréquen- 
taient ce refuge en grand nombre. Les Hollandais écrivent Wal- 
visch baai, ce qui, dans leur langue, signifie « baie des baleines ; » 
les Anglais Walfish bay ou Walwich bay, ce qui, dans la leur, ne 
veut plus rien dire. S'ils traduisaient le vieux nom; ils adopte- 
raient celui de Whale bay. Les Allemands devraient écrire Wall- 
fisch Bucht. C’est une station bien située pour la pèche de plu- 
sieurs sortes de poissons et le seul bon mouillage d’une longue 














UNE COLONIE AUTONOME. 641 


côte. Quelques baraques en planches, à toits de tôle, logent une 
petite communauté européenne de dix à douze familles. Un village 
d'indigènes, plus loin, groupe ses misérables huttes autour d'un 

uits d’eau saumâtre. Séjour peu enchanteur dont l’heureux ma- 
gistrat, M. Rolland, fils d’un ancien missionnaire français au Bas- 
soutoland, disait dans son lacorique rapport de 1887 : « Je n’ai, au 
point de vue officiel, rien à mander de non satisfaisant, comme aussi 
rien d’important, de l’insignifiante étendue de sable nu qui est dé- 
corée du titre de district. » 

C’est pour ce lieu digne de servir à la déportation, et qui n’est 
mème pas fortifié, que s’est élevée une dispute presque aussi vive 
que celle du French-Shore. Le Cap, en se l'appropriant, l’appré- 
ciait peut-être à sa juste valeur. C'était le port d'entrée du Dama- 
raland. Les importations d'armes de l'Allemagne allaient avoir à 
passer par là. Ni Angra-Pequeña où l’eau manque, ni la baie 
Sañdwich qui s’ensable, ne pouvaient le remplacer. Et les armes 
devaient venir, soit en guise de monnaie, soit parce qu’on songe- 
rait à organiser une force indigène ou à utiliser certaines tribus 
contre certaines autres. Et maintenant voici la situation : tout à 
l'entour de cette enclave de quatre cent trente milles carrés, 
l’Allemagne exerce son protectorat, compris comme souveraineté, 
sur une immense région dont la porte est précisément la baie 
Valfich. Il semble assez naturel qu'elle dise à l'Angleterre : — 
Faites-nous donc l'amitié de vous ôter de là; en quoi cette baie 
vous intéresse-t-elle? Vous n'y avez pas de station navale, vous 
n’en tirez nul parti, et il nous la faut. — Mais l’Angleterre de 
répondre : — Pas si vite ! La baie Valfich n’est plus ma propriété : 
elle dépend du Cap. Si le Cap, colonie autvnome, ne veut pas s’en 
dessaisir, qu'y puis-je ? 

En 1887, le schooner Meta, frété par la compagnie allemande de 
colonisation du sud-ouest africain, jetait l'ancre à la baie Valfich 
avec une cargaison de fusils. Il existait déjà en dépôt, dans les 
magasins de l’endroit, une assez grande quantité de munitions 
appartenant à la même société. En outre, la canonnière Habicht 
avait débarqué des armes de guerre et cinquante mille cartouches 
pour le compte du département de la marine à Berlin. Un chef 
namaqua, Hendrik Witbooïi, qui avait des raisons de craindre ou 
d'espérer, suivant que ces moyens d’action lui seraient destinés ou 
tournés contre lui, s'’approcha de la baie avec ses hommes et 
adressa au magistrat résident une curieuse épître pour demander 
s’il était vrai que l’enclave coloniale dût passer prochainement sous 
la juridiction de l’Allemagne, comme il l'avait entendu dire. Il 
TOME x. — 1892. ki 
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s’informait aussi de l’état des approvisionnemens en fait d'armes 
de chasse ou de guerre, et manifestait l'intention d’en acheter, si 
possible. M. Rolland, le fonctionnaire placé là par les autorités du 
Gap, crut, sans doute, que la colonie et la métropole se souciaient 
également peu de ce « carré de sable nu. » Les envois d'armes lui 
faisaient-ils soupçonner quelque arrangement déjà conclu ou à 
conclure bientôt entre Berlin et Londres pour la cession du ter- 
ritoire? Sa réponse au chef Witbooi trahissait-elle une perplexité, 
d’ailleurs, excusable? Il se déclarait sans informations, mais il ne 
repoussait pas comme inadmissible la prévision qui lui était sou- 
mise. Insistant même sur l'excellent état des rapports diplomati- 
ques entre l'Allemagne et l’Angleterre, il conseillait surtout au 
principicule sauvage de ne pas se brouiller avec le commissaire du 
protectorat germanique ; enfin, il offrait de lui ménager une entre- 
vue avec ce résident, le docteur Goering. Le fait est que dans 
l'entourage de M. Rolland on redoutait fort des troubles pouvant 
mener à une attaque des Namaquas et au massacre de la petite 
colonie européenne. Pour ce motit, peut-être, il convenait de ne 
pas laisser Hendrik Witbooi sous l'impression d’une querelle aiguë 
entre les Anglais et les Allemands ; toutefois, le gouvernement du 
Cap trouva que son représentant avait dépassé la mesure et le 
rappela quelques mois après, pour raisons de santé. Il approuva 
seulement l'attitude générale de ce fonctionnaire, qui avait cru 
devoir renvoyer le schooner Meta, en priant le capitaine de dé- 
barquer ses armes ailleurs, et qui avait été jusqu’à faire mettre 
hors de service les fusils appartenant à l’administration allemande 
de la marine, par l’ablation des parties essentielles. A Cape- 
Town, cette occasion parut favorable pour affirmer solennelle- 
ment qu'on entendait bien conserver la baie Valfich. On mena 
grand bruit du péril créé par le passage d'armes et de munitions 
allemandes; Hendrik Witbooï devint une façon de mahdi hot- 
tentot prêt à soulever le Namaqualand et à exterminer les blancs. 
Vingt-cinq mounted riflemen, avec un petit canon, furent tempo- 
rairement détachés sur les lieux. En même temps, les archives 
compulsées donnaient une base historique aux droits de la colo- 
nie : on prouva qu’en 1793 le vaisseau hollandais Meermin avait 
planté tout du long de la côte jusqu’à « Walvisch baaï, » des stèles 
à l’écusson de la compagnie néerlandaise des grandes Indes. Dans 
cette théorie, le Cap semblait un héritier plus direct que l’Angle- 
terre. Enfin, le premier ministre, sir Gordon Sprigg, rédigea une 
note qui fut remise au gouverneur avec prière de la trans- 
mettre à Londres. Il s’agissait d'obtenir du foreign office qu'il fit 
entendre quelques remontrances à Berlin. Ce document, comme 














UNE COLONIE AUTONOME. 643 


le remarqua un journal anglais du cru, était conçu en termes 
qu'on qualifierait de forts, si on les rencontrait dans une ‘pièce 
émanée de quelque chancellerie européenne. Cependant, la vé- 
ritable question ne s'y posait pas encore avec netteté. Le pro- 
tectorat purement nominal de l’Allemagne, disaient en substance 
les ministres du Cap, laisse le pays sans personne pour veiller à 
l’ordre, et nous voici contraints de mettre garnison là-bas pour 
tenir en respect des tribus censées sous la juridiction d’une grande 
puissance ! C'était avoir l'air d'admettre que tout irait mieux du 
jour où ce protectorat paraîtrait moins en l'air. 

Le gouvernement britannique n’accusa réception de la note du 
Cap que pour faire comprendre l’inutilité d’une démarche comme 
celle qu’on attendait de lui. Sur ces entrefaites, Kamaherrero, chef 
des Damaras, convoqua le docteur Goering à un grand palabre et 
lui signifia en paroles imagées son intention de le mettre à la 
porte. On prétendit qu'il avait été poussé à cet acte par un trai- 
tant, M. Robert Lewis, sujet britannique, lequel, au nom d'un 
syndicat de Cape-Town, disputait aux Allemands la concession de 
certaines mines d’or. L’alerte fut chaude : non-seulement le com- 
missaire de l’empire d'Allemagne, mais tous les employés de la 
compagnie de colonisation se réfugièrent à la baie Valfich; une 
partie du personnel s'embarqua sur un petit voilier, pour prendre 
le chemin du retour. Il est probable qu'à la suite de cet événe- 
ment, le foreign office reçut de Berlin quelques observations. En 
Allemagne, le ministère du Cap semblait presque suspect de con- 
nivence avec M. Lewis : comment cacher cette fâcheuse impression 
au gouvernement métropolitain? Alors aussi fut décidé le rempla- 
cement de M. Goering, fonctionnaire civil, par un militaire. On fit 
choix du capitaine von François, officier de l’armée prussienne, 
et on le mit à la tête d’une très petite troupe. Il fut spécialement 
chargé d'arrêter et d’expulser le conseiller anglais de Kamaherrero, 
mais ne put qu'infliger une nuit de prison à deux sous-agens 
du syndicat Lewis, également Anglais. L'oiseau s’était envolé. 
Tout cela jetait de l’aigreur. Il y avait maintenant une police du 
protectorat, et les anciennes critiques n'étaient plus de saison ; 
oui, seulement cette police commençait par appréhender au corps 
des gens de Cape-Town. On se vengeait innocemment en impri- 
mant que l'Allemagne partait à la conquête du Damaraland avec 
vingt uhlans et un chameau. Depuis, cette affaire est entrée dans 
une nouvelle phase. Le cabinet de Londres s'était constamment 
dérobé quand celui de Berlin parlait cession ou échange. Mais on 
pouvait discuter une rectification de frontière : ceci regardait le 
gouvernement britannique et non plus le gouvernement colonial. 
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Autrement où irions-nous? La délimitation exécutée en 1885, par 
M. Wrey, arpenteur au service du Cap, fut contestée par l’Alle- 
magne, qui réclamait un plateau servant de terrain de pâture au 
bétail du village indigène de Schepmansdorp. C’est, paraît-il, le 
seul endroit où les voyageurs venant du port allemand de Sandwich- 
Hafen et allant à Okahandja puissent trouver de l’eau, sans la cher- 
cher à la baie même de Valfich. La route de l’intérieur passe done, 
pour les Allemands, sur ce plateau, et ne peut passer que par là. 
De l’autre côté, on objectait que la frontière proposée séparerait le 
village de Schepmansdorp de ses terrains de pâturage : les na- 
turels relèveraient ainsi de deux juridictions. Deux fois l’Angle- 
terre et l'Allemagne ont nommé des commissaires pour régler 
ce diflérend, sans parvenir à s'entendre. Quant au Cap, il a tou- 
jours soutenu qu'en fait la frontière Wrey est la seule possible, 
et qu’en principe rien ne se fera de valable sans son aveu. Fina- 
lement, les cabinets de Berlin et de Londres ont réservé cette dé- 
licate question par l’article 3 de leur convention du 1‘ juillet 1890. 
Si l'affaire n’est pas arrangée par consentement mutuel dans un 
délai de deux ans, on aura recours à l'arbitrage international, et, 
en attendant, les puissances contractantes s'engagent à considérer 
comme neutre le territoire litigieux. 

C’est au lendemain de cet accord que le parlement de Cape-Town 
tint deux remarquables séances, le 29 juillet et le 1° août, deux 
séances où se formula, comme jamais auparavant, une doctrine de 
Monroe sud-africaine. A son banc de député, le brillant avocat qui 
s'appelle sir Thomas Upington et qui ne s’est pas plus consolé de 
la perte du littoral sud-ouest que Marie Tudor de celle de Calais, 
instruisit avec une fougue tout irlandaise le procès rétrospectif 
de lord Derby. Il exposa aussi le sentiment du Cap au sujet de son 
territoire de la baie Valfich. Il se plaignit très haut de ce que l’An- 
gleterre, loin d'encourager l’espoir d’une renonciation de l’Alle- 
magne au pays environnant, tolérait l'expansion de cette puissance 
jusqu’au Zambèze. M. Cecil Rhodes appuya le discours de son col- 
lègue comme chef du cabinet, et la chambre, par assis et levé, à 
l'unanimité des membres présents, vota la motion suivante : Ce 
parlement déclare : « Toute proposition empiétant sur le contrôle 
direct du territoire de la baie Valfich par le parlement de cette 
colonie sera profondément ressentie par la population coloniale; 
cette colonie est fortement opposée à toute modification des limites 
du territoire en question, fixées par M. P.-B. Wrey; il est dési- 
rable que l'attention du gouvernement colonial soit appelée sur 
les droits de douane à percevoir à la baie Valfich; cette chambre 
regrette que le gouvernement de ce pays n'ait pas été directément 
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représenté dans les récentes conventions entre le gouvernemen 
britannique et l'empire d'Allemagne, en tant qu’elles affectent des 
territoires au sud du Zambèze; et elle est d'opinion que le gou- 
vernement de cette colonie doit avoir une voix à l'avenir dans tout 
nouvel arrangement proposé des frontières au sud du Zambèze. » 


Depuis la disparition de son grand collègue et ami, lord Bea- 
consfield, le marquis de Salisbury a tenu deux fois la présidence 
du conseil, avec le portefeuille des affaires étrangères. Sept mois 
d'abord et quelques jours, du 24 juin 1885 au 6 février 1886. 
Après un court intermède Gladstone, il est redevenu premier mi- 
nistre le 3 août 1886 ; il l’est encore. Sous ces deux cabinets a été 
inaugurée dans l'Afrique du Sud une politique impériale cher- 
chant le juste milieu du laisser-faire des anciens libéraux, qui 
avaient probablement trop sucé le lait des économistes, au go ahead 
des anciens conservateurs, sans doute trop nourris de la moelle 
des lions. Elle parut partir du principe que l’atterrissement de 
l'Allemagne à la côte sud-ouest créait une situation digne de solli- 
citude et qu'un danger pouvant naître de discussions au sujet de 
la baie Valfch, il fallait, avant tout, franchement accepter le fait 
accompli; puis localiser l'inconvénient, s’il y en avait un, le cir- 
conscrire, lui ouvrir au besoin des canaux dans une certaine direc- 
tion ; enfin, soi-même agir, acquérir, dépenser même, montrer en 
un mot que le gouvernement britannique se sentait encore chez 
lui, mais tout cela d'accord avec la colonie du Cap, et, le plus pos- 
sible, de compte à demi. Cela donné, la chose la plus urgente était 
de s'entendre avec l'Allemagne sur une limite d'influence au nord 
de l'Orange. Dans son cours inférieur, ce fleuve formait la fron- 
tière commune de la colonie du Cap et du protectorat germa- 
nique; si les Allemands faisaient un pas de plus, absorbaient 
le Betchouanaland et soudaient leur nouveau domaine aux ter- 
ritoires des républiques hollandaises, la colonie se trouverait 
cernée. Il faut dire que déjà M. Gladstone avait été induit et 
même obligé à intervenir dans le Betchouanaland, pour sup- 
primer un état de trouble et de guerre propice à toutes les 
intrigues. La passion d'autonomie que le libéralisme anglais 
avait inoculée aux colons du Cap se retourna contre lui; elle 
fit accuser M. Gladstone de violer ce grand principe : l’Afrique 
du Sud aux sud-Africains ! C'était presque de l’ingratitude : ainsi 
va le monde. Mais l'anarchie au Betchouanaland ne promettait rien 
de bon. Des boers y avaient fondé deux républiques, Stellaland et 
Gochen ; ils venaient surtout du Transvaal où leurs entreprises, 
favorisées, servaient une pensée d’agrandissement ; des chefs nè- 
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gres se chamaillaient avec ces étrangers ou se battaient entre eux, 
aidés par des aventuriers européens. Le désordre avait pris de 
telles proportions qu’on ne crut pas trop faire en expédiant des 
ports du royaume-uni un corps de 5,000 hommes pour occuper la 
contrée, dans les derniers mois de l’année 1884. Et il s’en était 
suivi la proclamation d’un protectorat britannique, enfoncé comme 
un coin entre le Namaqualand, terre désormais allemande, et le 
Transvaal. 

Lord Salisbury fit plus : un tiers environ du Betchouanaland pro- 
tégé fut annexé; on en fit une « colonie de la couronne » ou « en 
tutelle, » indépendante de ses voisines, sous la surveillance du 
colonial office, et l’on enchâssa ainsi, en pleine mosaïque de pos- 
sessions autonomes et semi-autonomes, de républiques souve- 
raines ou vassales, de principautés noires, de protectorats et de 
pseudo-protectorats, un carreau simplement marqué V. R. — Vic- 
toria Regina. Mais ce compartiment distinct, on le riva au Cap 
par un gouverneur commun, vice-roi constitutionnel dans la colonie 
autonome, préfet dans la réserve du pouvoir métropolitain. Le 
génie administratif des Anglais ne répugne pas aux combinaisons 
subtiles et complexes : il se pique rarement d’une belle ordon- 
nance logique, s’il atteint son but. On voulait, en un mot, rendre 
au gouvernement de l'empire une base d'opération sans alarmer 
ni froisser le Cap, et, d’ailleurs, il était de part et d'autre com- 
pris que tôt ou tard le Betchouanaland britannique, — comme 
s'appelait cette province, — deviendrait un district colonial. 

Les deux autres tiers du protectorat restèrent protectorat. 

Cette importante mesure, du 30 septembre 1885, contenait en 
germe tout le programme : concours de la métropole et de la co- 
lonie. 

Or, ce qu'on va voir, c’est qu’il y avait bien à cela quelques 
petites difficultés. 


Le Cap a une politique extérieure; il en a une forcément, et 
bien entendu ses intérêts ne sauraient s’harmoniser toujours avec 
ceux du gouvernement métropolitain. Cette colonie a elle-mème 
des possessions : la baie Valfich et le port Saint-John. Elle traite 
directement avec des États voisins ; elle a deux ou trois fois envoyé 
des personnages, ministres ou députés, en mission diplomatique, 
à Pretoria, et il n’y a pas très longtemps, elle songeait à y insti- 
tuer une agence permanente. Là-bas, tout au bout de l'Afrique, il 
s’échange, comme en Europe, des notes de pays à pays, il se tient 
des conférences internationales, il se signe des conventions, on voit 
se nouer et se dénouer des alliances. C’est une contrée où ce 








Ses es se 














UNE COLONIE AUTONOME. 647 


nre de relations tient d'autant plus de place qu’un besoin d’unité 
la travaille et qu’elle brille par le nombre des divisions comme par 
la variété des formes de gouvernement. Où trouver ailleurs un 
aussi curieux pêle-mêle? Physiquement, l'Afrique du Nord a bien 
des traits communs avec celle du Sud ; politiquement, la difiérence 
est grande. Vous n’y alignerez jamais, tout compté, qu’un empire 
musulman, une colonie française, un protectorat, une province 
turque etun État vassal; ajoutons, si l’on veut, les Maures nomades. 
Prenez maintenant le triangle au sud du Zambèze : vous avez là 
trois et même quatre espèces de possessions britanniques, la colo- 
nie à self-government, c’est le Cap ; la colonie relevant de Londres, 
c'est le Betchouanaland; un échantillon du genre intermédiaire, 
c'est le Natal ; un spécimen mal défini, c’est le Bassoutoland. Vous 
avez une république absolument indépendante, l’État libre! de 
l'Orange, et une à moitié sous le contrôle de l'Angleterre, le 
Transvaal. Vous avez deux protectorats anglais, l’un eftectif, dans 
le Betchouanaland nord, l’autre nominal, sur la côte du Pondo- 
land. Vous avez enfin des royaumes nègres, un protectorat alle- 
mand, une possession portugaise, et, brochant sur le tout, trois 
sphères d'influence : Grande-Bretagne, Allemagne et Portugal! 
C'est un vrai musée de types politiques et administratifs. Et ce 
musée n’est pas, comme d'autres, mort et silencieux. On s’y dé- 
mène ; on y fait un vacarme du diable, à étourdir le visiteur qui, la 
veille, aurait chevauché par les rues étroites, fraîches et calmes 
d'une ville marocaine, l’oreille tendue au mystérieux bourdonne- 
ment de quelque école mahométane, une de ces écoles où des 
enfans aux yeux de gazelle ou de lion épèlent le Coran près d’un 
jet d’eau, sous l’ombre tremblante d’un platane, autour d’un prêtre 
à barbe blanche et en lunettes! Il faut mettre le nez dans les 
recueils statistiques pour voir qu’en définitive plusieurs de ces 
constructions édifiées sur le sol de l'Afrique australe ont des 
façades imposantes, et, derrière, assez peu de choses, — comme 
certaines églises des missionnaires jésuites au Brésil ou au Para- 
guay. Mais que voulez-vous? Un État de 500,000 âmes est tou- 
jours un État. Il doit avoir sa politique au dehors. À côté, une co- 
lonie de 1 million 1/2 d’habitans a presque l’air d’une grande 
puissance. Elle doit avoir sa politique au dehors. Et dans ce mi- 
lieu si varié ce sera, en petit, la même concurrence que dans notre 
vieille Europe, la même lutte d’ambitions, les mêmes chocs d’amour- 
propre, avec les mêmes raisons de ne pas s’entre-dévorer et de 
chercher à vivre en paix. 

Voici où la politique extérieure du Cap se sépara un peu de 
celle de l’Angleterre. Un document avait fait grand bruit dans la 
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presse de Cape-Town. C'était une lettre adressée de Berlin à un 
journal de Hollande, le Wereldburger (Cosmopolite) et qui, insinuait- 
on, devait émaner des alentours de l'ambassade anglaise : « L'ar- 
ticle 4 de la Convention de Londres, » écrivait-on, « laissait à la ré. 
publique sud-africaine (Transvaal) une porte d'expansion ouverteau 
nord,et le gouvernement britannique n'aurait certainement pas 
songé à fermer cette porte s’il n'avait pas acquis la preuve que le 
Transvaal, égaré par des intrigues, avait en vue un futur protec- 
torat de l'Allemagne... Le plan était que la république passerait 
un traité avec Lobengoula, chef des Matébélés, dont les préten- 
tions s'étendent aussi sur le pays du Khama. Ceci aurait mis le 
Transvaal en contact avec le protectorat allemand de la côte 
ouest. La république sud-africaine aurait alors annulé la Conven- 
tion de Londres et se serait placée sous l'égide de l'Allemagne, 
pour finalement se déclarer indépendante. Ces intrigues avaient déjà 
commencé à l'époque où l'Allemagne mit la main sur Angra- 
Pequeña... Le gouvernement britannique savait une ou deux 
choses, mais il n’y attachait pas grande importance, jusqu'à ce 
qu'enfin, en 1887, le chemin de fer transvaalien tombât dans les 
mains de banquiers berlinois.. Lobengoula devait prendre l'enga- 
gement de placer 20,000 hommes à la disposition de la république 
sud-africaine, ostensiblement pour rejeter les Catres du district de 
Zoutpansberg au-delà du Limpopo. Les armes et les munitions se- 
raient fournies par le Transvaal. » 

Ce fut un peu, sans doute, pour obvier à ces périls probablement 
très exagérés, que le commissaire-adjoint du protectorat britan- 
nique, M. Moflat, négocia une convention avec Lobengoula dans le 
premier trimestre de l’année 1888. C'était un simple pacte d'amitié, 
mais avec la clause essentielle que toute cession ou vente du ter- 
ritoire matébélé dépendrait du consentement de l’Angleterre. Ainsi 
fut créée, au nord du protectorat, une sphère d'influence. Sir 
Hercules Robinson saisit l’occasion d’un banquet, à Kimberley, 
pour annoncer une politique « d'en avant, » — forward policy; 
— il montrait du doigt le chemin du Zambèze. 

Mais alors s’élevèrent de grosses difficultés avec le Cap. 

À ce moment, la colonie ne désespérait pas encore d'attirer le 
Transvaal dans une alliance sud-africaine dont le Tolverbond 
(Union douanière) serait le premier gage. L'État libre consentait ; 
il fallait beaucoup de prudence pour ne pas eflaroucher l'autre 
république. Il ne fallait pas trop encourager la métropole anglaise. 
Puis, certaines tendances du public, à Londres, indisposaient le 
parti afrikandériste. C'était M. Mackenzie, ancien missionnaire, 
peu ami des boers, qui voulait faire disjoindre les offices de gou- 
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verneur du Gap et de haut commissaire impérial dans l’Afrique du 
Sud, pour donner plus de liberté au représentant de la reine; 
c'était M. Chamberlain qui s’inquiétait de la parenté des Allemands 
avec les colons d’origine hollandaise ; c'était le chancelier de 
l'Échiquier lui-même, M. Goeschen, qui paraissait assez enclin 
à recommander une politique purement métropolitaine, et, langage 
significatif dans la bouche d'un grand juge des finances, parlait 
à Birmingham de sacrifices nécessaires. Tout ceci détermina le 
plus étrange, le plus inattendu des reviremens alors imagi- 
nables. 

La presse locale hollandaise, tout à coup, sembla presque faire 
des avances à l'Allemagne. Elle conseillait au docteur Goering 
d'appeler des boers dans le Damaraland : « Vous ne coloniserez, 
disait-elle, qu'avec nos hommes. » Elle se mettait aussi en frais 
d'amabilité avec le Portugal, déjà sur le qui-vive à Lourenço Mar- 
ques. Un beau jour, à la chambre, on vit le premier ministre se 
lever de son banc pour préconiser, au milieu de l’étonnement 
général, l’accession éventuelle de l'Allemagne et du Portugal, avec 
les Algarves, à l’Union douanière, c’est-à-dire au système des 
États-Unis de l’Afrique du Sud! Après cela, il n’y avait plus qu’à 
tirer l'échelle. On ne put voir sans surprise le même ministre 
exprimer à quelques minutes d'intervalle, dans une même enceinte, 
le déplaisir que lui causait le voisinage des Allemands et l’espoir 
qu'il nourrissait de les avoir pour confédérés. Un déplorable acci- 
dent faillit brouiller les cartes sans remède. M. Grobbelaar, con- 
sul transvaalien à Gouboulouvayo, résidence de Lobengoula, en 
revenait avec quelques hommes d’escorte ; il se heurta, dans un 
territoire contesté, aux soldats du chef Khama, qui prétendirent 
lui barrer le passage : il le prit de très haut, fut entouré, traîtreu- 
sement assailli et tué dans la bagarre. Cette mort tragique fit sen- 
sation au Cap comme à Pretoria. On s’en émut par esprit de soli- 
darité afrikandérienne; Khama, responsable de l'assassinat, était 
un protégé, presque un sujet de l’Angleterre : l’activité politique 
de cette puissance ne devait-elle donc aboutir, demandait-on, qu’à 
surexciter l’insolence des noirs vis-à-vis des blancs? En avril 1889, 
l'hostilité du sentiment colonial devint assez inquiétante; les têtes 
s'échauflaient visiblement. Le journal hollandais Zuid-Afrikaun 
soutenait avec insistance que, si le gouvernement de Londres en- 
voyait une expédition au Betchouanaland, celui de Cape-Town 
aurait le droit et le devoir de s'opposer au passage des troupes 
britanniques. On répondait dans le Cape-Times : « Soit ; suppo- 
sons l’arrivée de 10,000 hommes. Quelle serait la suite, d’après 
notre collègue? Une défense de débarquer, probablement sous la 
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forme d’un acte signé par les ministres coloniaux. Bien entendu, 
vu l'urgence, le gouvernement impérial de Sa Majesté devra 
ignorer les ordres du gouvernement colonial de Sa Majesté. Mais 
après, quoi? Il faut bien que la colonie fasse respecter sa décision, 
Et comment? On n'arrête pas des troupes avec une feuille de pa- 
pier! Pour que des soldats ne passent point, besoin est d’em- 
ployer des soldats. En d’autres termes, et pour trancher le mot, 
les carabines coloniales se trouveront en face des carabines impé- 
riales. Pour dire les choses encore plus simplement, la guerre 
civile éclatera aussitôt. Espérons que le Zuid-Afrikaan ignorait 
parfaitement où mène le chemin qu'il foule si aveuglément, » 

Pratiquement, tout se ramenait à ceci : un chemin de fer stra- 
tégique, désiré par l'Angleterre, était repoussé par le Cap. Ou plutôt, 
rien ne semblait moins facile que de construire une voie ferrée en 
plein Betchouanaland, en territoire impérial, si la colonie n’accor- 
dait pas les facilités voulues sur son propre réseau et se refusait 
au raccordement des lignes. Or elle paraissait intraitable sur ce 
point. La jonction à faire n'était que de 50 kilomètres, de Kim- 
berley au fleuve Vaal.On se décida pour une route carrossable, mais 
défense de poser des rails! Les locomotives passeraient comme 
elles pourraient. Quelqu'un suggéra l'idée d'acheter les terrains 
intermédiaires et d'y faire courir un chemin de fer d'intérêt privé, 
Le gouvernement colonial laissa entendre qu’à ses yeux un parti- 
culier n’a pas le droit de s'offrir des voies ferrées sans autorisa- 
tion. Donc, l’associé criait sur tous les tons : « Halte! on ne passe 
pas. » Il barricaderait sa porte contre les troupes, il ne voulait 
pas du chemin de fer. Le gouvernement anglais fut habile et con- 
ciliant, tout s’arrangea. 


V. — L'ÉTAT DE DÉFENSE. 


Au lendemain de la guerre franco-prussienne parut en Angle- 
terre un piquant opuscule, dont le succès fut des plus vifs: la 
Bataille de Dorking. C'était le roman prophétique ou la prophétie 
romanesque d’une invasion allemande au foyer mème de la race 
anglo-saxonne, en pleines campagnes des comtés de Kent, de 
Sussex et de Surrey. Par quel miracle les Allemands, dans 
cette entreprise renouvelée des projets de Napoléon au camp 
de Boulogne, avaient-ils réussi à déjouer la vigilance des croi- 
sières anglaises? Peu importe. Ils avaient abordé aux mêmes 
rives que Guillaume le Conquérant, marché sur Londres, écrasé 
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l'armée de défense à trente kilomètres de la capitale. La petite 
ville de Dorking, renommée pour ses volailles, devenait un nou- 
vel Hastings. Ce badinage vieux de vingt ans, où de vagues 
inquiétudes politiques se mélaient au souci fondé, plus fondé 
alors qu'aujourd'hui, d’une certaine insuflisance militaire et même 
navale, a tenté maints imitateurs : il reste le modèle d’un genre 
empruntant ses procédés à Jules Verne, confinant à l’apologue par 
les hautes moralités qu'il se flatte de répandre pour l'instruction 
des peuples, des hommes d’État et des stratégistes. Un peu partout 
on a régalé le public de ces essais d'histoire conjecturale : quel- 
qu'un, en Allemagne, a narré les suites d’une descente de troupes 
françaises sur les littoraux de la mer du Nord et de la Baltique; 
quelqu'un, chez nous, s'est amusé à dire les origines, les péri- 
péties et les conséquences de la bataille de Peluse, gagnée par 
les Russes sur les Anglais en Égypte. 

La veine n’en est pas épuisée, et c’est encore l'Angleterre qui 
nous esquissait tout récemment un tableau de la dernière guerre 
maritime, ou plutôt de la prochaine, par la plume d’on ne sait trop 
qui, car M. Nelson Seaforth porte au front le sceau du pseudo- 
nyme. L'heure de cet écrivain retarde sur celle de Portsmouth. On 
s'en aperçoit. Il fait battre l'amiral Gervais, en vue de Ténérifle, 
par les marins qui fraternisèrent si bien avec les nôtres sur la 
rade de Spithead. Sans reproche, un épisode curieux de la grande 
lutte qu’il raconte semble lui avoir totalement échappé. Si les 
secrétaires de M. Nelson Sealorth avaient mieux dépouillé certains 
journaux du Cap, cela lui aurait procuré l’occasion de faire un 
peu plus d'honneur à nos qualités d'initiative et de ne pas sup- 
poser qu’à part les opérations d’escadre, nous bornerions nos en- 
treprises à un coup de main sur Aurigny, à un autre sur l'île Mau- 
rice et à un troisième sur Sierra-Leone (1). S'il est des pages plus 
héroïques dans les fastes de la marine française, il n’en est guère 
de plus satisfaisante par la décision, la promptitude, l’habileté 
dont elle témoigne. Elle mérite donc de ne pas rester perdue pour 
notre amour-propre national, non plus que pour la gouverne de 
nos amis d’outre-Manche. On ne sait pas ce qui peut arriver, ni 
quels autres, après nous, seraient tentés de refaire la campagne 
qui nous à si bien réussi, peu connue d’ailleurs, pour d'’excel- 
lentes raisons. 


Comme en Europe, il se livre à l’extrème bout du continent 
africain des batailles de Dorking. Voici donc celle qu'un témoin 


(f) L'ouvrage dont il s’agit a été analysé dans un article du Temps du 28 août 1891. 
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oculaire, habitant de Port-Elizabeth, décrivait par lettre à l'éditeur 
du Cape-Times dès le 6 avril de cette année. Le 1*% avril, date cer. 
tainement conforme aux données recueillies par M. Nelson Sea- 
forth, on apprit, dans ce port de commerce, que toute communi- 
cation télégraphique avait cessé entre le bureau de Londres et 
ceux de l’Afrique du Sud. Les deux câbles, de la côte est et de la 
côte ouest, étaient rompus. Depuis assez longtemps l'entente des 
puissances libérales, comme disaient des politiques, ne battait plus 
que d’une aile. Rien pourtant ne faisait supposer que la France 
venait de choisir le jeur consacré aux plus vulgaires mystifications 
pour se fâcher sérieusement avec son émule en libéralisme et pour 
couper la parole au télégraphe en la passant à ses marins. Mais 
advint alors une chose étrange : dans la nuit du 3, à Durban, port 
du Natal, 850 milles plus loin, sur la mème côte, le paquebot 
Moor, de l'Union Line, avait disparu du mouillage. Ce magnifique 
vapeur devait partir pour Southampton le lendemain matin, avec 
le courrier, en touchant à Port-Elizabeth et à Cape-Town. Il em- 
portait une forte consignation d’or en barres. 

Que signifiait ce départ anticipé, nocturne, cette soudaine éva- 
poration, ce congé pris, comme nous l’aurions insinué, à l’an- 
glaise, cette manière française, selon les Anglais, de brûler la 
politesse, /rench leave? L'énigme devait s’éclaircir plus tard, cruel- 
lement. 

Entre chien et loup on avait vu arriver sur la rade de Durban 
un steamer de haute taille. Personrie n’y fit attention, lorsqu'il mit 
à la mer trois canots qui s’approchèrent du Moor. Ils furent hélés 
par l'officier de quart et donnèrent la réponse usuelle : Aye, aye. 
Cela signifie en anglais : Oui, oui. Malheureusement, ceux qui les 
montaient n'étaient pas de nationalité anglaise, et, dans leur langue, 
Aïe! aïe! offrait un tout autre sens. Certes, l'équipage du HMoor 
aurait crié avec plus de raison : Aie ! aïe! aïe! car, en un clin d'œil, 
le pont du bâtiment fut envahi par des Bretons de la petite espèce, 
des Provençaux de la bruyante et des Gascons de la pire : tous ces 
corsaires, avec des gestes expressifs, laissèrent entendre que le 
beau vapeur de l’Union Line avait changé de maîtres. 11 venait 
d’être capturé par le Jean Bart, paquebot des Messageries mari- 
times, armé en croiseur. 

Ce nouvel Alabama sortait d’un port de Madagascar. Il y a 
plus de 800 milles nautiques de la baie Saint-Augustin, le plus 
proche havre malgache, à Durban. La déclaration de guerre 
étant du 1% avril, deux jours avaient suffi au Jean Bart, évi- 
demment bon marcheur, pour franchir cette jolie distance. C'est, 
disent des esprits chagrins, à peu près le double de la vitesse 

















UNE COLONIE AUTONOME. 653 


ordinaire sur notre grande ligne de l'extrème Orient. Succès de 
premier ordre. Mais, en outre, aucun fil sous-marin ne met Paris 
en relation avec Tamatave et Tananarive, ni avec la station navale 
de Diego-Suarez, et c'est dommage. Pour recevoir, à la baie Saint- 
Augustin, ordre de se porter sur la côte anglaise et de la désoler, 
le commandant de notre croiseur devait donc avoir ouvert, ce 
jour-là, un pli cacheté qu'il gardait en poche depuis un mois au 
moins. Preuve que nous savons prévoir les événemens, cacher nos 
projets militaires et mürir nos coups dans le silence. 

Les Français, toujours avisés, mirent l'or en lieu sûr, dans la 
cale du Jean Bart, et le rémplacèrent à bord du Moor par des 
canons, des obus à la mélinite, de la poudre et des balles. L’équipage 
du paquebot anglais fut transféré sur une goélette prise au sortir 
de la rade; après quoi les deux navires firent route de conserve, 
battant pavillon tricolore par-dessus l’Union Jack. Le 5 avril, dans 
la soirée, ils se présentaient au mouillage de Port-Elizabeth, après 
avoir d’abord amené les couleurs françaises. Personne, à terre, ne 
se méfiait du Moor, visiteur bien connu. Comme de coutume, le 
bateau de la santé alla s'informer de celle des arrivans, mais on 
ne vit pas revenir cette embarcation. Confisquée, dégarnie de ses 
fonctionnaires, qui furent faits prisonniers, et montée par des 
Français, elle sillonna la baie pour signifier à tout vapeur ou voi- 
lier britannique, en usant du porte-voix, qu'on les coulerait dans 
vingt minutes. Les équipages pouvaient déguerpir. Attention déli- 
cate, car, bientôt après, le Jean Bart et l'ex-Moor tenaient leur 
parole : rien ne flottait plus sur la plaine liquide qu'eux seuls 
et quelques rares coquilles de noix, chargées de matelots en 
train de gagner le rivage à grand'torce d’avirons. 

Cependant la défense s’organisait. En fait de troupes, il n'existe 
à Port-Elizabeth qu'un corps de volontaires, — Prince Alfred's 
volunteer guard, — cinq cents hommes sur le papier. Comme pro- 
tection, un fortin armé de deux pièces, le fort Frédéric. D'après le 
correspondant du Cape-Times, on ne pouvait que se résigner. 
Les édiles tinrent conseil avec le major des volontaires, appelé en 
toute hâte de la campagne, où il réside. Quel parti prendre? Parle- 
menter? agir? Mais la ville, d’abord, serait-elle bombardée? Un 
manque de réflexion faillit causer les plus graves malheurs. L’en- 
nemi, on le connaissait maintenant. On devait se dire qu’au bout 
du compte la France n’était pas en guerre avec le Cap, qu’elle ne 
l'avait jamais rencontré sur le chemin de ses intérêts ou de ses 
ambitions pour lui barrer le passage, comme il fait à l'Allemagne; 
qu’elle avait entendu parler de ce pays autonome, vivant de sa 
vie propre, étranger aux querelles de l’Europe, qu'elle ne lui en 
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voulait nullement. Détruire Port-Elizabeth, le port le plus commer- 
çant de la colonie, chose facile : seulement les bombes se trompe- 
raient d'adresse, elles frapperaient des innocens et des quasi- 
neutres, sans atteindre l'Angleterre. 

Le malheur est que dans cette cité prédomine, paraît-il, un esprit 
anglais spécifique, chauviniste, et qu'on y trouve de nombreux Alle- 
mands attirés par le négoce. Ces étrangers, sûrement, ne manquè- 
rent pas de soufller sur le feu. Il fallait montrer aux pirates de quel 
bois on se chauflait. Quelques anciens artilleurs qui n’avaient pas 
trop oublié leur métier se réunirent donc au fort Frédéric, et le plus 
adroit de la bande manœuvra si bien de la moins mauvaise pièce, 
il la décrassa si parfaitement à triple renfort d’écouvillon, tira tant 
sur l’amorce, que le coup partit. Mais la nuit était venue, noire 
comme cinq cent mille Cafres. Allez donc viser, à l'obscure clarté des 
étoiles, une lumière qui bouge, là-bas, sur l’eau! Cette inutile pro- 
vocation risquait d'attirer sur la ville tous les foudres du Jean 
Bart et de sa prise. Nos marins se montrèrent généreux. Ils 
encadrèrent la petite batterie de quatre obus, fort bien dirigés, 
comme pour dire : « Trève de malentendus ; les gens du Cap, pour 
nous, ne sont pas des Anglais. » Puis ils firent danser sur le fort 
Frédéric, pareils à autant de lucioles, de menus rayons électri- 
ques, aveuglans et capricieux, ce qui signifiait peut-être : « On n’y 
voit goutte ; pourquoi brûler de la poudre? » 

A l'heure où le correspondant rédigeait ses notes, les roses 
clartés de l’aube illuminaïent une baïe déserte, mais une ville 
intacte, et, vers l'horizon, légère fumée, disparaissait l'ennemi. 
Les fonctionnaires de la santé rentraient au bercail, sur leur ba- 
teau. Ils déclaraient qu'à part l’émotion tout s'était admirablement 
passé. Leurs geôliers d’une nuït les avaient comblés de préve- 
nances et le commandant du Jean Bart leur avait dit en les congé- 
diant : « Je regrette, messieurs, le moment d'inquiétude qu'il a 
fallu imposer à vos familles. Mais, vous le voyez, nous n’avons pas 
voulu devenir les bourreaux de votre ville et nous ne sommes 
pas les adversaires de votre libre colonie. Le jour où il vous plai- 
rait de renoncer aux avantages de la protection britannique, » — 
ceci fut accompagné d’un sourire narquois, — « si vous n’aviez 
que nous à craindre, vous pourriez d'un cœur tranquille affronter 
les aléas de l'indépendance plénière. » 

Voilà un beau chapitre omis par M. Nelson Sealorth dans son 
histoire de la dernière guerre maritime. Tout se borne assurément, 
parce qu’on l’a voulu, à quelques pertes matérielles subies par 
des armateurs du royaume-uni. La leçon, néanmoins, est saisis- 
sante, et le public anglais l’aurait jugée instructive. D’autres com- 
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mandans que celui du Jean Bart pouvaient ne pas user des mêmes 
ménagemens ni raisonner de la même manière. Quelle occasion de 
lever un fort tribut sur les habitans de Port-Elizabeth! Échec, 
pour l'Angleterre, purement moral, mais sensible. Si l'histoire 
n’est pas vraie, on retiendra qu'il se publie au Cap des fantaisies 
du genre mi-sérieux, trahissant une médiocre croyance à l’ubi- 
quité de la flotte britannique en cas de péril, même dans la seule 
région des mers sud-africaines. Et, en effet, des bouches de 
l'Orange, sur l’Océan-Atlantique, à l'embouchure de l’Oumtata, 
dans l’Océan-Indien, se développe un littoral plus long que de 
Dunkerque à Saint-Jean de Luz et de Port-Vendres à Villefranche. 
Bien garder ces deux mille kilomètres de rivage ne serait pas une 
bagatelle. En temps de paix la station navale du Cap, qui dessert 
aussi toute la côte occidentale d’Afrique, se compose d’une douzaine 
de bâtimens, deux de second ordre, le reste du troisième, croiseurs 
et canonnières. Au besoin, évidemment, on la renforcerait. Tou- 
tefois il faudrait savoir quel serait l’ennemi, à quelle heure de la 
lutte il surgirait dans ces parages, quelle serait alors la distribu- 
tion des escadres anglaises à travers le globe, quelles qualités de 
navires se rencontreraient sur tel ou tel point, quelle stratégie 
attirerait des forces d’un côté pour mieux frapper de l’autre. La 
meilleure garantie de ces plages et de ces falaises, c’est encore le 
vent de sud-est, avec la mer énorme qu’il soulève. Elles en ont une 
autre, le manque de cités populeuses. Il y aurait vraimenttrop peu de 
choses à bombarder. Cape-Town possède de quoi tenir l’agresseur 
à distance. Reste Port-Elizabeth, ville de treize mille âmes, et East- 
London, de six mille. Maigres proies. Le procédé que M. de 
Moltke lui-même trouvait « toujours désagréable » prendrait ici 
quelque chose de particulièrement odieux puisqu'on ferait payer à 
une colonie les torts de sa métropole. 

Ce qui se comprendrait mieux, ce serait une descente ; mais 
pareille opération supposerait des arrière-pensées de conquête. On 
n’a pas encore conté cette bataille de Dorking. A cela il y a peut- 
être un motif : elle se livre tous les ans et forme le thème obligé 
des grandes manœuvres, — en miniature, — que les vacances de 
Pâques ramènent avec les premières fratcheurs de l'automne 
austral. Si quelqu'un s’avisait d’en faire une prédiction habillée en 
récit, il pourrait mettre à la tête des troupes de débarquement 
un oflicier-général, mais il ne lui donnerait pas pour sûr l’uni- 
forme français. Ce serait par trop invraisemblable. Il l’appellerait 
Er baron Münchhausen, comme l’émule prussien de M. de 

rac. 


Les angoisses patriotiques du Cap remontent au lendemain de 
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l’année 1884, qui lui donna une voisine, l’Allemagne. Elles ne 
datent nullement de notre protectorat sur Madagascar. Quant au 
gouvernement anglais, nos expansions, comme d’autres, le préoc- 
cupèrent, et pour les mèmes raisons. À une époque où tout le 
monde cherche des colonies, impose des protectorats, se taille des 
zones d'influence, la première et la plus vieille des puissances 
maritimes put se croire un peu menacée. De là cette conférence 
coloniale de Londres, en 1887, où les représentans de nombreuses 
possessions britanniques furent appelés à délibérer avec la direc- 
tion centrale de l'empire sur des nécessités de défense commune 
et d'appui réciproque. En ce qui concerne l’Afrique du Sud, on y 
tomba d'accord sur un point, non sans quelques marchandages : 
les colons fourniraient de l'argent pour fortifier Cape-Town, port 
de commerce, et Simon’s-Town, port militaire qui se trouve à 
côté; l1 métropole se chargerait d'armer les ouvrages dans le 
style le plus moderne. Port-Elizabeth attendrait un peu, et c’est 
bien pourquoi l’on y crie au Jeun Bart. Cet arrangement conve- 
nait fort à la Grande-Bretagne, car son intérêt propre, c’est de 
protéger son arsenal et son dépôt de charbon. Il y a, en outre, 
dans les docks de Cape-Town, une forme de radoub extrèmement 
précieuse, la seule de ces mers lointaines et salissantes, pratiquée 
tour à tour par les navires de guerre anglais, allemands et portu- 
gais qui viennent s'y nettoyer de toute la flore sous-marine, de 
toutes les incrustations ramassées sous les tropiques. La colonie 
avait davantage à sauvegarder, mais elle ne pouvait que faire un 
choix et commencer par les choses les plus urgentes. Ses délégués, 
M. Hofmevyr et sir Thomas Upington, revinrent donc avec le senti- 
ment d'un devoir accompli, d'un premier résultat gagné, sans 
perdre de vue la tâche des jours suivans, le développement gra- 
duel des forces militaires du Cap. 

On s’est proposé depuis lors, dans cette colonie, de prédisposer 
les esprits, les cœurs et les bourses à l'indispensable réorganisa- 
tion d’une petite armée visiblement insuffisante. C’est là une 
affaire toute domestique, sans lien direct avec les besoins de la 
puissance navale qui se juge satisfaite quand elle a consolidé une 
importante position maritime. Nous ne savons trop si le Cap 
mettra jamais un régiment de marche au service de l'Angleterre, 
comme il semble en avoir eu l'intention dans les circonstances 
imaginées par M. Nelson Seaforth, — peut-être pour remplacer 
l’escorte de notre résident-général à Tananarive. Mais nous croyons 
qu'il songe à en former quelques- uns à seule fin de défendre son 
territoire, et que ce ne serait pas contre la France. Il trouverait 
même à les utiliser sans autre objet que l’avancement de l’afrikan- 
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dérisme. Quoi qu’il en soit, les discours tenus depuis quelques 
années dans les solennités militaires, banquets d'armes ou distri- 
butions de prix aux corps francs, autour de la montagne de la 
Table, ont propagé cette impression qu'on ne verra plus les volon- 
taires du Cap engagés contre des sauvages; ceci pourra regarder 
certaines troupes spéciales; il faut compter sur d’autres ennemis, 
à peau blanche, et comme ceux-là viendront peut-être par mer, on 
devra tenir prête, pour les recevoir, une armée nationale. Cet 
avertissement s’est fait entendre plusieurs fois, un ministre de la 
colonie l’agrémentait volontiers de complimens à son auditoire. 
« Je sais, disait-il un jour, que l’étranger a les yeux sur nous, 
je sais qu'il nous lorgne et que tel ou tel ne détesterait pas de 
nous prendre ; mais je sais aussi que les nations étrangères, quand 
elles regardent vers le Cap, n’oublient pas qu'il y a au Cap des 
gens capables de défendre leur bien! » 

C'était beaucoup d’appréhension ou beaucoup de confiance. Il 
paraît, d’ailleurs, que des personnes imprudentes avaient autre- 
fois contribué par leurs allures à exciter la suspicion des colons. 
Ainsi, on lisait dans le Zuid-A/frikaan, le journal hollandais de 
Cape-Town, en octobre 1890 : « Voici déjà beau temps que des 
officiers étrangers, très désireux de se familiariser avec notre ré- 
gion, allaient répétant : nous serons maitres ici dans une couple 
d'années. La couple d'années est allée rejoindre les autres ; mais, 
vu l’état de l’Europe, si une guerre éclatait, la première menacée 
des possessions britanniques serait le Cap. » À qui le Zuid-Afri- 
kaan faisait-il allusion? Était-ce, par hasard, à des officiers 
de la marine allemande? Les bâtimens de guerre russes allant 
à Vladivostok passent quelquefois par le cap de Bonne-Espérance 
et ils touchent alors à Cape-Town pour se ravitailler ou pour ré- 
parer des avaries; mais ces visites n’ont rien d’inquiétant. Les 
nôtres sont bien rares; ce n’est certainement pas d'elles qu'il 
s'agit. Celles des Allemands, fréquentes et prolongées, répon- 
draient plutôt au signalement de la feuille afrikandériste. S’ilse peut 
qu'une häblerie quelconque de jeune aspirant ne sachant pas tenir 
sa langue soit revenue aux oreilles des rédacteurs de ce journal, 
et qu’ils y aient attaché trop d'importance, la situation, néan- 
moins, expliquerait leur nervosité. Entre la colonie du Cap et 
l'Allemagne, il n’y a même plus d’océan, il n’y a désormais que 
le fleuve Orange. Ce n’est certes point comme si d'ores et déjà, 
sur chaque rive, se déroulait une ligne de sentinelles et de bu- 
reaux de douane. Des sentinelles ! on ne les relèverait guère sou- 
vent du côté germanique, car cinquante, c’est peu pour 500 kilo- 
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mètres de frontière, et la garnison du protectorat ne dépasse pas 
encore ce modeste chiffre. Mais, se dit-on, les Allemands auront 
des difficultés, ils en ont dès aujourd’hui ; certaines populations les 
repoussent; ils prendront tôt ou tard de nouveaux contacts, ce 
qui probablement éveillera des conflits : de fil en aiguille, qui 
sait, ils finiront peut-être par entretenir dans ces contrées une 
force respectable, ils recruteront des troupes indigènes, et, alors, 
nous aurons toujours là, près de nous, quelque chose de gênant, 
avec un simple cours d’eau pour nous en séparer. Gardons-nous 
bien de céder la baie Valfich, puisqu'elle nous reste. Aussi long- 
temps que nous tiendrons cette enclave, nous serons les portiers 
du fâcheux protectorat, et, pour y monter commodément par l’esca- 
lier principal, du niveau de la mer, il faudra nous crier : cordon, 
s’il vous plait ! 

Excessives ou non, pareilles craintes menaient à penser que ce 
serait peu de fortifier la côte ou quelques places de la côte. Pui- 
sons dans le journal précédemment cité un nouvel extrait. « Cape- 
Town, disait le Zuid-Afrikaan, est le siège du gouvernement, 
mais non, pour nous, comme Paris pour la France. Et cependant, 
le blocus de Paris n'a pas empêché un gouvernement de se re- 
former ailleurs... La prise de Cape-Town n'’entraînerait pas une 
révolution, et, si elle semblait inévitable, il appartiendrait à notre 
gouvernement colonial de prendre position en quelque autre en- 
droit pour ne pas laisser l'ennemi se mouvoir à l’aise sur le reste 
du territoire. Qu'on presse donc la mise en état des forts de la 
péninsule, nous serons loin d’y contredire. Ce qu'il convient tou- 
tefois que l’on sache, c’est que, Cape-Town occupé, il y aurait 
encore une colonie, et qu’elle ne se soucie nullement de tomber 
au pouvoir de la première puissance venue. Aussi voudrions-nous 
voir poser une autre question encore : notre gouvernement a-t-il 
à l’étude d’autres plans de défense que ceux qui concernent la 
presqu'île du Cap? » 

Cette idée qu'on se forme d’une convoitise toujours aux aguets 
et d’une sorte de fascination exercée par soi-même paraîtra, sans 
doute, exagérée. Mais après cela chacun se demande en quoi con- 
sistent actuellement les moyens de défense de la colonie auto- 
nome. 


Le littoral est ouvert à tout venant, sauf en deux points de la 
presqu'île qui se termine par le cap de Bonne-Espérance. Du côté 
regardant l'Atlantique, la baie de la Table,avec Cape-Town au fond, 
a été pourvue d'ouvrages à peu près achevés; on y a mis une ar- 
tillerie assez puissante pour empêcher un bombardement. Au pied 
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de l’autre versant de cette péninsule montagneuse, sur un golfe 
censé dans l’Océan-Indien, l’arsenal maritime de Simon’s Town a 
également reçu les fortifications nécessaires. 

Il ne peut être question de créer là un second Gibraltar, pour 
deux raisons. Gibraltar est si petit, si étroit, si escarpé, si fortifié 
par la nature, que les hommes depuis Tarik, le général barbaresque, 
jusqu'aux ingénieurs anglais de nos jours, en passant par Charles- 
Quint, n’eurent pas trop de peine à le rendre imprenable de vive 
force. Ici on devrait barrer par des forts un isthme large de vingt 
à vingt-cinq kilomètres, hérisser de redoutes une périphérie d’en- 
viron quatre-vingts. Deuxième obstacle, si les colons tiennent à la 
protection navale de l’Angleterre, ils se soucieraient médiocre- 
ment de voir leur capitale prisonnière dans un formidable camp 
retranché avec une nombreuse garnison. L'intérêt de la défense 
se heurte à celui de l'autonomie. 

C'est, d’ailleurs, chose curieuse que le partage de cette œuvre 
entre deux gouvernemens dont les vues politiques et militaires ne 
s'accordent pas toujours, puisqu'on a vu les organes du ministère 
du Cap contester au cabinet de Londres le droit de faire passer 
des troupes sur. le territoire colonial sans son aveu. La Grande- 
Bretagne n’a rien déboursé pour la construction des forts, et, en 
un sens, certainement, elle gagnait beaucoup à éviter de si gros 
frais. Mais l'administration coloniale, qui a tout payé, se tient pour 
propriétaire, naturellement. Cela pourrait devenir matière à con- 
flits assez graves. L'empire a fourni les canons; il a l’air d’avoir 
donné ses meubles en nantissement de sa location. 

Voici maintenant la grosse question, et pourquoi, malgré tous ces 
travaux de défense, un journal du pays se croit obligé de raisonner 
sur l'hypothèse de la prise de Cape-Town. Les batteries et les case- 
mates des deux ports, très belles, sont faites pour répondre à une 
attaque partie du large. Elles ne serviraient pas contre un ennemi 
débarqué, par le simple motif que, tournées face à la mer etabordées 
de dos, écrasées sous les feux des hauteurs environnantes, elles ne 
sauraient résister. Il se livrerait un combat dont la répétition gé- 
nérale eut lieu en 1889, celui de Constance pour ne pas dire de 
Dorking, car cette fois c’en est un authentique, quoique simulé, 
une opération de petite guerre. Dans une partie de la péninsule 
qu'aucun ouvrage ne protège, s'ouvre une baie large et profonde, 
parfaitement abritée, d’où partent deux routes superbes, conduisant 
l’une à Cape-Town, l’autre à Simon’s-Town par le col de Constance 
et des pentes aux vignobles fameux. Ce col fut le principal théâtre 
de l’action ; l’envahisseur venait de la baie et se replia, mais c'était 
dans le programme. Vainqueur, il entrait dans les forts. Cape- 
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Town, peut-être, changeait de nom et s'appelait Capstadt. Ce dé. 
barquement s’accomplirait tout aussi bien en n'importe quel lieu 
du littoral proche ou éloigné. 

Les seules troupes anglaises qu’il y ait dans la colonie sont 
cantonnées à Cape-Town et à Wynberg, bourgade voisine: un 
bataillon et un détachement d'infanterie, soit dix compagnies en- 
semble; deux batteries d'artillerie de forteresse, une compagnie 
du génie et des services auxiliaires. À peu près douze cents 
hommes en tout. Le Natal, qui n'est pas autonome et qui a charge 
du Zoulouland, possède une garnison plus considérable; mais 
l'effectif des forces de toutes armes placées sous les ordres du 
général de division (lieutenant-général) commandant en chef dans 
l'Afrique du Sud avec résidence au Cap, n’équivaudrait chez nous 
qu’à celui d’une moitié de brigade d'infanterie au complet. 

C’est encore bien plus qu’au Canada et surtout en Australie. 

Or, au Canada, il existe une milice territoriale de soixante mille 
hommes avec une réserve, dit-on, de six cent cinquante mille, 
Si ce pays, de cinq millions d’âmes, a pu se donner une pareille 
armée, le Cap, comptant quinze cent mille habitans, dont les deux 
tiers, il est vrai, sont de race noire, devrait avoir une milice blanche 
de six mille hommes sur le pied de paix et d’au moins soixante 
mille en temps de guerre. Ceci constituerait déjà une sérieuse ga- 
rantie, car il n’est guère probable qu’une puissance européenne 
encourrait volontiers les chances de durée d’une lutte non circon- 
scrite aux environs de Cape-Town; l'enjeu même n’en vaudrait 
plus le risque. Lorsqu'ensuite la fédération des États sud-africains 
sortirait du domaine des vœux et des rêves, ses forces réunies ne 
manqueraient pas d'une certaine importance. 

En 1873, une loi minutieuse avait réglé l’organisation de milices 
sur la base du service universel et obligatoire, de dix-huit à cin- 
quante ans; mais elle ne fut jamais mise en pratique. Cet acte 
dépassait un peu la mesure du possible. Et d’abord, à côté de la 
garde nationale blanche, — continuation de l’ancienne Burger- 
macht hollandaise, sous le nom de Burgher force, — il en insti- 
tuait une noire. La première était alors évaluée à quarante-six mille 
hommes ; la seconde dite « levée » (levy) ne comportait pas moins 
de soixante-dix-sept mille individus à inscrire. C'était un système 
bien dangereux, et quand les colons d’origine hollandaise devin- 
rent prépondérans en politique, ils combattirent ce principe. En 
outre, on n'avait pas assez tenu compte des difficultés, ni surtout 
de la dépense. Depuis 1884, la tenue au net des listes de milice 
est tombée en pleine désuétude. 

On renonçait à la nation armée dans le moment mème où l’Alle- 
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magne posait son pied sur la rive d'Angra-Pequeña, et on allait 
essayer le système anglais des volontaires. La vraie cause en était 
la pénurie d'argent, ce qui n'empêche pas que, dès cette époque, le 
Cap employait chaque année six ou sept millions de francs à l'en- 
tretien de son état de défense. Un petit budget ne va pas loin. 
avec les hautes paies-de corps spéciaux, encore bien plus onéreux 
que des régimens de ligne britanniques. Lorsque défense signi- 
fait uniquement garde de la frontière contre les Cafres et surveil- 
lance intérieure des tribus, le seul genre de troupes utile et néces- 
saire était une force permanente de soldats réguliers, bien choisis, 
recrutés par voie d'engagement à long terme, aimant à se réen- 
gager et acquérant ainsi une expérience consommée, locale. Au- 
jourd’hui la question change d'aspect. Ces professionnels, on ne 
peut les obtenir qu’à un prix exorbitant. La colonie possède un 
bataillon d'élite d'infanterie montée, les Cape mounted riflemen, 
stationné sur les confins orientaux. Voilà huit cents hommes, levés 
en Angleterre, qui lui coûtent deux millions sept cent mille francs 
par année. À ce compte une armée de quinze mille hommes coù- 
terait cinquante millions. Un soldat touche de cinq francs soixante 
à sept francs cinquante par jour, selon sa classe, sauf des rete- 
nues de masse individuelle et de masse générale qui ne peuvent, 
réglementairement, s'élever au-dessus de cinquante francs par 
mois. Les hommes achètent leurs chevaux et reçoivent pour cela 
une prime de deux cent cinquante francs. La solde d’un sergent 
varie entre huit francs soixante-quinze et onze francs vingt-cinq 
par jour; celle d’un capitaine est de trente, avec augmentation 
progressive jusqu'à cinquante. Le lieutenant-colonel a quinze mille 
francs fixes et sept mille cinq cents casuels, mais ceux-ci assurés. 
Les soldats et sous-officiers rengagés après cinq ans de service 
touchent un supplément quotidien d’un franc vingt-cinq, qui s’ac- 
croît encore au bout de trois nouvelles années. En sorte qu’un 
simple sergent rengagé peut jouir, toutes retenues faites pour 
équipement, armes, chevaux, rations, etc., d’un traitement annuel 
de quatre mille francs, et se trouve en partie défrayé. Nous avons 
des sous-préfets plus malheureux. 

Il y a encore une police à pied et à cheval, distincte de la police 
civile, utilisable en cas de guerre. Son eflectif est de sept cents 
hommes, avec trente-huit officiers. Coût : plus de quatre millions. 
La cherté d'entretien de ce corps tient à ce que son service exige 
de continuels déplacemens. 

Par l'institution des volontaires on espérait obtenir de suite une 
petite armée à peu de frais, et on y a réussi en apparence. Le 
chiffre total des inscrits est d'environ trois mille sept cents hommes, 
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car nous ne comptons pas quelques bataillons scolaires; mais ce 
régiment possède, tout comme un corps d'armée, son infanterie, 
son artillerie, son génie et même sa cavalerie, de soixante et onze 
sabres. Premier eflet du système, il a fallu se résigner à voir le 
volontariat devenir l’amusette des populations citadines sans 
exercer le plus léger attrait sur celles des campagnes. En eflet, les 
boers, les ruraux, n’y prennent aucune part. Séparés par de grandes 
distances, ils ne veulent pas être fréquemment dérangés pour 
assister à des revues, exercices et manœuvres. Get élément s’abs- 
tiendra toujours tant qu’on n’aura point voté une loi pour lui im- 
poser un certain temps de service ou une période annuelle d’ins- 
truction militaire. Il y a donc des corps francs à Cape-Town, à 
Kimberley, à Port-Elizabeth, à Grahams-Town et dans quelques 
autres petits centres; mais ceux des colons qui feraient les meil- 
leurs soldats, c’est-à-dire les bons tireurs, les hardis cavaliers, les 
hommes habitués aux fatigues et aux intempéries, restent hors du 
mouvement. De là vient aussi que la plupart des volontaires sont 
gens d’origine anglaise, écossaise, irlandaise, ou même des étran- 
gers ; la race dominante se tient à l'écart. Rien ne ressemble moins 
à une armée nationale. 

Un autre résultat était à prévoir. Sur les 3,700 enrôlés, on n'en 
trouverait peut-être pas 1,000 prenant leur mission à cœur. Aux 
dernières manœuvres de Pâques, sur 1,500 volontaires que pour- 
rait fournir la région de Cape-Town, il en vint moins de 500. 
Dans une occasion analogue, le corps franc du génie, un des meil- 
leurs pourtant, créé par un ancien officier de l’armée française, 
mit en ligne 97 hommes : son eflectif nominal était de 250. Et 
ainsi du reste. Les choses allèrent si loin qu’un beau soir, le gé- 
néral anglais commandant en chef, humilié de faire manœuvrer 
en rase campagne moins de soldats qu’un simple colonel, se fâcha : 
« Il me serait bien agréable, disait-il dans son ordre du jour, de 
complimenter les volontaires de Cape-Town; mais, vraiment, c'est 
impossible. » 

Ces corps portent des uniformes variés, généralement coquets. 
Il y a des highlanders de Cape-Town, aux jambes nues, avec des 
cornemuses et le cerf classique précédant la colonne. Il y a la cava- 
lerie des champs de diamans, avec plus de cavaliers que de che- 
vaux. Il y a une section de torpilleurs ; elle réclame à grands cris 
des torpilles : c’est, en eflet, la seule chose qui lui manque. On 
ne compte pas moins de vingt-trois unités dans cette organisation 
complexe qui pérmet de multiplier les grades, nonobstant le chifire 
dérisoire des effectifs. Les élections d'officiers provoquent des scènes 
fâcheuses. Bref, cela n’est pas très sérieux, et le gouvernement 
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colonial, qui verse chaque année de 500,000 à 600,000 francs pour 
encourager les volontaires, sous forme de subsides, fournitures 
d'armes et de munitions, distributions de récompenses, à fini par 
s'en émouvoir. Une enquête officielle fut prescrite l’année der- 
nière : elle prouva que l'autonomie, fort belle chose en politique, 
porte des fruits désastreux dans le service militaire. On se fait 
inscrire, on parade cinq ou six fois, puis on se dégoûte ou l’on 
disparaît. L’uniforme qu'on restitue n’habillera pas une autre per- 
sonne. a été payé par la caisse commune. Il restera en magasin. 
Souvent e franc-fileur oublie l’arriéré de sa cotisation ou ne rend 
point ce qu’il a reçu. La loi fournit des moyens de poursuivre, mais 
ordinairement le jeu n’en vaut pas la chandelle, les frais de justice 
seraient trop lourds. La discipline n’existe pas; le tir est mauvais. 
Affligées de ces révélations, les personnes qui ont quelque souci de 
l'avenir proposent des réformes. Les trop nombreux petits corps 
seraient fondus autant que possible en régimens ou bataillons. 
Hélas! des bataillons, des régimens avec 3,700 hommes dont un 
tiers travaille ! On attacherait aux nouvelles formations tactiques 
des adjudans payés, empruntés à l’armée anglaise. Les volon- 
taires, munis de certificats, obtiendraient de préférence certains 
emplois civils. Enfin, et c’est ici que la saine doctrine commençait 
à montrer le bout de l'oreille, ils seraient un tant soit peu soutenus 
par la loi dans l'exercice d’une volonté faiblissante. Ils ne s’enga- 
geraient pas pour moins d’une année et ne quitteraient leur corps 
avant ce terme que dûment autorisés. Leur présence aux manœu- 
vres périodiques deviendrait obligatoire, quitte à les indemniser. 

Nous ignorons si cela suffirait pour donner au Cap une armée 
capable de gagner la bataille de Constance. Mais lorsqu'on aspire 
au titre et aux privilèges d’une nation, il faut prendre bravement 
son parti de sacrifier quelques libertés personnelles sur l’autel de 
la patrie, orné de canons, d'obus et de carabines. L’afrikandérisme 
se fera milicien ou il ne sera pas. Et nous lui souhaiterons alors 
une autonomie de taille à punir les Jean Bart comme à écarter 
les Mänchhausen. 


CHARLES DE COUTOULY. 
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Depuis deux heures, la bataille était engagée. Dans cette journée 
d'automne, assombrie par le brouillard, Polonais et Musulmans 
s'étaient furieusement choqués les uns les autres et maintenant 
hommes et chevaux se confondaient sous les nuages de brume, 
de poussière et de fumée. Le piétinement et le hennissement des 
bêtes se mélaient aux cris des combattans, au crépitement de la 
fusillade, au sonore cliquetis des lances et des épées. 

En vain le général, debout sur une colline verte ayant au- 
près de lui l’étendard, deux évêques et quelques magnats, s’eflor- 
çait-il de suivre le combat. Le seul indice capable de le guider en 
quelque manière était l'éclair continu des batteries d'artillerie. 

On ne voyait rien, du reste, sur toute l'étendue de la plaine, 
qu'une grande tache rouge incendiant de sa lueur le ciel fu- 
meux, et çà et là un cheval sans maître ou un blessé. Les troupes 
s'étaient dispersées dans des combats isolés : ami et ennemi, Po- 
lonais, Cosaques, Turcs et Tartares, se confondaient, comme em- 
portés eux aussi par la tempête qui souflle de l’Oural à travers la 
plaine sarmate et fait tourbillonner en sarabandes folles les feuilles 
mortes aux multiples colorations. Ce brouillard favorisait la résis- 
tance des Polonais ; sans ce voile, ils se fussent trop promptement 
aperçus qu’ils combattaient un contre dix. Les cris sauvages d'Allah 
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dominaient de temps en temps le grondement des canons; les flèches 
tombaient dru comme grêle, des lances craquaient froissées contre 
d’autres lances, un yatagan se croisait contre une autre lame mena- 
çante et recourbée. Souvent, les adversaires en venaient aux mains, 
s’empoignant à bras-le-corps, on voyait mème les chevaux se mordre 
mutuellement dans la fureur du combat. Par ici, une tête tranchée 
fendait sinistrement l'air et le cheval s’emballait emportant le torse 
décapité au milieu du brouillard ; par là, un soldat, cloué par une 
lance au sol, agitait désespérément les mains et les pieds. 

Tout à coup, un hurrah sauvage retentit sur les flancs et les 
derrières de l’armée polonaise; une horde de Tartares sortit ventre 
à terre du rideau de la forêt et se jeta entre les Polonais et le fleuve. 
Le général ne reconnut le danger que lorsqu'il était trop tard. De 
partout s'élevait déjà le cri de : « Trahison ! trahison! » et chacun 
de tourner dos pour s’enfuir en tâchant de gagner le fleuve, le pont. 

Avant de livrer bataille, au sein du conseil de guerre, le staroste 
Tarnowski avait proposé de n’attaquer les Turcs que quand ils au- 
raient traversé le fleuve. Le sort que les Polonais avaient réservé 
aux ennemis devenait leur partage par un retour soudain de la 
fortune. 

Aflolé de ce brusque revers, mais ne perdant point son cou- 
rage, l’intrépide chef de la cavalerie s’eflorçait de retenir ses 
cavaliers débandés. Il se jeta au-devant des fuyards, les arrêtant 
par ses gestes et ses cris, et réussit enfin à rallier quelques centaines 
de cavaliers avec lesquels il fondit sur les Tartares. 

Ce fut en vain. Les pièces d’artillerie des Polonais étaient déjà 
prises, et tout à coup, derrière l’armée vaincue, s’alluma un 
feu immense. 

Les palefreniers venaient d’incendier le pont. A cette vue, les 
plus braves renoncèrent à poursuivre la lutte, chacun ne pensant 
qu’à se sauver, et ceux mèmes qui tombaient aux mains des ennemis 
se laissaient massacrer sans résistance. 

Le général avait péri dans la mêlée, et bientôt sa peau tendue et 
desséchée résonnerait sur un tambour oflert en trophée au sultan. 

Des milliers d'hommes étaient massacrés et foulés par les sabots 
des chevaux, des milliers de soldats, faits prisonniers, se voyaient 
attachés à la queue des coursiers et emmenés en esclavage. De 
ceux qui parvinrent à gagner le fleuve, la plupart se noyèrent: quel- 
ques-uns, une poignée, pour la plupart composée de Cosaques, 
passèrent à la nage grâce à la vigueur des montures, et se trouvè- 
rent provisoirement hors d'atteinte. 

Deux coups de lance avaient blessé le staroste Tarnowski. En cet 
instant, une balle vint encore le frapper, et il s’abattit sur la selle, 
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ainsi qu’une poupée dont le fil de fer est cassé. Personne pour 
l’assister, si ce n’est Godomine, son jeune Cosaque. Celui-ci, qui, 
bien des fois, a donné à son maître des preuves de sa fidélité et 
de son dévoûment, cherche une fois de plus à le sauver. 

Un pacha, revêtu d’une pelisse de velours rouge sang, garnie 
de zibeline, accourt sur le blessé à brides abattues. Il lance avec 
une adresse incomparable vers le staroste le nœud de son lasso qui 
aussitôt s’enroule autour du cou du Polonais. Il va l’étrangler, et le 
pacha se réjouit déjà de la conquête d’un si noble esclave, lorsque 
le Cosaque tranche la corde d’un coup de poignard et disparaît 
avec son maître à travers les brouillards flottant sur la vallée. 

Tout à coup le cheval du staroste s’abat. 

Le Cosaque soulève son seigneur, le jette en travers de sa propre 
selle, et de nouveau il se remet en route dans la direction du 
fleuve. 

Ils atteignent déjà dans leur course précipitée les premiers saules 
plantés sur les bords du fleuve quand le staroste exprime le désir 
de quitter le cheval. 

Il lui est impossible d'aller plus loin : il sent que la fin ap- 
proche. 

Le Cosaque descend, porte dans ses bras robustes son maître 
bien-aimé jusqu'à l'arbre le plus proche, dégrafe son kontoush 
et tâche de panser le sang vermeil qui filtre de la poitrine ou- 
verte. 

— Ne te donne pas tant de peine, dit Tarnowski, Dieu m'ap- 
pelle vers lui. 

— Que sa volonté soit faite! murmure le Cosaque; mais, en ce 
cas, je vous accompagnerai, maître, au paradis. 

— Non! non! s’écrie le staroste, usant déjà du geste, la voix 
venant à lui manquer. Et ma femme? Est-elle donc destinée à finir 
ses jours au sérail du sultan? Non, non! 

Il prit haleine, cracha vers le ciel le sang qui l’étouflait, et re- 
garda longuement le Cosaque, comme s’il eût voulu lire dans son 
âme. 

Deux chevaux sans maître passaient dans le voisinage : l’un d'eux 
avança vers le mourant, hennit bruyamment, puis se sauva efla- 
rouché. 

— Sauve-toi! continua le staroste, tu es le seul de mes serviteurs 
à qui je puisse me fier comme à moi-même. Tu te rendras à Horgg : 
là, de ta propre main, tu égorgeras ma femme, cela vaut mieux 
que de la voir la proie des Tartares, cela vaut mieux que de penser 
qu'elle appartiendrait à un autre. De la sorte, personne ne l'aura. 

Godomine regarda son maître d’un air absolument ahuri : 
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— As-tu compris? 

Le Cosaque fit un signe de tête affirmatif. 

— Tu exécuteras mes ordres? 

Godomine hocha la tête pour la seconde fois. 

— Jure-le-moi! 

Le Cosaque leva la main et prêta le serment demandé. 

— Bien. Maintenant, je peux mourir en paix et toi... pars, et 
que Dieu te garde! 

Le staroste retomba en arrière, et de ses lèvres s’échappa une 
dernière oraison. Puis ses yeux se fixèrent dans la direction du 
nord comme ceux d'un homme qui, au moment d'entreprendre 
un grand voyage, jette un dernier regard sur son pays natal, sur 
son foyer. Quand le Polonais eut rendu son dernier soupir, Godo- 
mine sauta en selle et s’élança avec son cheval à travers le fleuve. 
Une troupe de Tartares accourue à toute bride lança à la poursuite 
du fuyard quelques flèches dont aucune n’atteignit Godomine. 

Il ne fit que tourner dédaigneusement la tête, puis il cracha. 
Quand son cheval eut monté la rive opposée, l'animal, comme s’il 
partageait le sentiment de son maître, secoua son onduleuse cri- 
nière en poussant un hennissement joyeux. 


Le Cosaque lança l'animal au galop, et bientôt le champ de bataille 
et le torrent des fugitifs disparurent perdus dans les ombres vio- 
lettes. Un terrain couvert de bois épais accueillit le Cosaque. Il 
chemina sur le tapis velouté de mousse verte qui s’étendait sous 
de grands chênes, des hêtres et des bouleaux, qui, largement 
espacés, s’alignaient en longues avenues, étendant dans toutes les 
directions leurs vastes rameaux. Les sommets de ces géans sécu- 
laires étaient si touflus qu'ils dérobaient jusqu’à la vue du ciel et 
que seuls des rais de soleil isolés parvenaient à filtrer furtivement 
à travers leur feuillage. 

Après avoir cheminé longtemps sous les feuilles frémissantes au 
milieu des mille bruits de la forêt, il ralentit l'allure de son cheval 
couvert de sueur. 

Dans cette solitude, on n’entendait plus les rumeurs de la guerre, 
on aurait dit qu’il n’y avait pas d'hommes sur la terre. Les coups 
secs du pivert martelant de son bec l'écorce des chênes ou les cris 
d'un vautour se faisaient seuls entendre de temps en temps dans 
cette paix des choses. 

Il faisait nuit, lorsque Godomine, laissant derrière lui le terrain 
boisé, se trouva en face de vastes marais et de nappes d’eau dont 
le miroir uni reflétait la lueur mate des étoiles, de petites mares 
et d'étangs couronnés de roseaux flexibles. L’intelligent cheval co- 
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saque avança avec beaucoup de précaution, sondant de temps à 
autre de son sabot le sol incertain. Un brouillard blanchâtre 
s'élevait en légères nuées au-dessus de la terre et tout autour 
du cavalier commençait la danse des feux follets aux flammes sé- 
ductrices. 

Le Cosaque croyait voler comme le tsarewitch du conte sur 
le dos d’un loup ailé à travers l’espace céleste; au-dessous de 
lui planaient les nuages, et tout autour scintillaient les essaims des 
étoiles. 

Ce ne fut qu’au matin, lors de son arrivée dans un misérable 
village, que Godomine résolut de prendre un peu de repos. 

Un chien salua le cavalier inconnu de ses aboiemens rageurs, 
une jeune fille accourut, pieds nus, en pelisse courte de peau de 
mouton, aux tresses flottantes, portant sur l'épaule une perche à 
laquelle étaient suspendues deux cruches. 

Le Cosaque l’aida à les remplir d’eau et, reconnaissante, elle 
lui donna à boire ainsi qu’à sa monture. Après quoi la jeune fille fit 
paître ses chèvres, et tout en cueillant, pour apaiser sa faim, des 
baies de ronce qui mûrissaient partout aux basses branches 
des haies, Godomine raconta aux paysans eflarés tout ce qui était 
survenu. 

Peu après il repartit, traversant champs et pâturages, dépas- 
sant villages et manoirs, salué ici par le carillon des cloches, et là 
par le croassement des corneilles juchées sur les mottes noires des 
champs fraîchement défrichés. 

Et il allait ainsi, chevauchant jour et nuit, à travers champs et 
forêts, marais et landes, ne laissant reposer un instant son cheval 
qu'auprès d’une source ou sur la lisière d’un champ. Le jour com- 
mençait à poindre quand il atteignit la steppe sablonneuse où était 
située la terre de Horgg. Les avenues vertes et sombres des pins 
s'étendaient à perte de vue, monotones, tristes, dans un silence 
majestueux. 

Tout à coup, un vol de corbeaux partit derrière lui et passa 
silencieusement par-dessus sa tête, le devançant comme la noire 
armée des porteurs d’un lugubre message, et se perdit au loin, 
parmi les brouillards vermeils du matin. 

Déjà, le château, enfermé dans la ceinture de murailles grises à 
toits de mousse, se levait sur une colline à douces pentes. Au 
bord de la route, se dressait une croix présentant au passant 
l’image du Sauveur mourant. Les fenêtres du castel s’embrasaient 
aux premiers rayons du soleil, et lorsque Godomine arriva dans 
la cour, les corbeaux le saluèrent du haut du befiroi de leurs dis- 
cordantes clameurs. 
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Sur-le-champ, le Cosaque fut introduit. Il attacha son cheval 
dans la cour, monta le raide escalier de service, passa, inaperçu, 
à travers l’antichambre, et respira profondément en s’arrêtant de- 
vant la porte de la chambre à coucher. 

Quand il entra, une sorte de crépuscule rose régnait dans la 
pièce assez vaste. Le soleil y pénétrait, tamisé par les rideaux des 
fenêtres et du lit qui occupait le milieu, et sur les tapis de Perse 
qui couvraient le parquet comme sur les peaux d'ours du lit, il 
esquissait ses cercles d'or. | 

À demi ensevelie dans des oreillers blancs et des peaux moel- 
leuses, sur ce lit reposait, les cheveux dénoués, une créature mer- 
veilleuse. 

Le Cosaque s'arrêta devant elle, la regardant avec une émotion 
muette. 

Une des grandes tresses blondes de la staroste courait sur sa 
poitrine, déroulée comme un serpent d'or gardien d’un trésor 
enchanté ; sa gracieuse tête, aux lèvres roses entr'ouvertes, était 
appuyée sur un de ses bras ; elle respirait tranquillement, réguliè - 
rement, comme un enfant qui sommeille, et l’hermine éblouissante 
de son peignoir de nuit, fait d’étoffle brochée d'or, s’agitait dou- 
cement, dressant dans un rythme égal, au bruit de la respiration, 
les mille poils de la blanche fourrure. 

Il eut pitié de cette belle et jeune créature, qui dormait si 
insouciante, et il sembla à Godomine assister à l’éveil de quelque 
chose d’inconscient, compassion ou amour, qui venait de naître au 
fond de son âme. 

Mais sa parole! il avait juré de faire suivre à la femme la route 
déjà parcourue par son époux. 

La tuerait-il dans son sommeil? 

Le pourrait-il quand elle ouvrirait les yeux ? 

Devrait-elle enfin passer de vie à trépas sans une prière? 

Non. 

Il s'approcha d'elle, lentement, toujours plus près, et l’éveilla en 
prononçant son nom d’une voix forte. 

Elle respira profondément et se retourna sur sa couche. 

— Ma très gracieuse dame! 

Elle fit un nouveau mouvement, et couchée sur le dos, elle 
ouvrit ses yeux bleus, lentement, toujours plus grands, toujours 
plus étincelans. 

Godomine sentit son cœur battre la charge. 

— C'est toi, murmura-t-elle, et, s’enveloppant rapidement de 
ses couvertures : 

— Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé ? D'où viens-tu? 
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— Du champ de bataille, madame. 

— Où est le staroste, mon mari? 

— Mort! madame, mort; mais Dieu soit loué! il a péri comme 
un héros. 

La staroste épouvantée regardait fixement le messager du 
désastre. Pourtant elle ne pleurait pas. 

— Mort! murmura-t-elle sourdement. 

— Nous avons perdu la journée, continua le Cosaque, et les in- 
fidèles, vainqueurs, s’élancent à notre poursuite, nous talonnent, 
Vous ne pouvez, vous ne devez, madame, être leur proie. 

— Eh bien! nous allons fuir ! s’écria la belle veuve. 

— La dernière volonté de monseigneur fut, continua Godomine, 
de vous sauver de la honte, et il m’a enjoint de. 

— De m'accompagner. 

— Non, madame, non. 

— Quoi alors? 

— De vous tuer. 

La staroste contempla Godomine avec terreur, puis elle se mit à 
se frotter les yeux. 


— Non, je ne rève pas. je suis éveillée... mais toi... tu es 
fou ! 


— Non, madame, mais je dois obéir comme il convient à un 
brave serviteur. 

— Tu n’exécuteras jamais pareil ordre. 

— J'ai prêté au staroste mourant un serment sacro-saint. Priez, 
madame, vous allez mourir. 

— Mourir!.. Ah! — Elle se dressa, et levant fièrement la belle 
tête : Suis-je donc à ce point abandonnée? Va-t'en, misérable valet, 
ou je. 

Elle allait tirer la sonnette, appeler, quand Godomine sortit 
brusquement son poignard de la ceinture et trancha d’un coup le 
cordon. 

— Priez avant qu'il soit trop tard, répliqua le Cosaque. 

— Mais je ne veux pas mourir! s’écria-t-elle. 

— Priez! 

— Je ne veux pas! 

— Alors que Dieu me pardonne! 

Et Godomine prit dans son bras la belle veuve qui frissonnait de 
tout son corps et le menaçait des yeux; dans la main droite du 
serviteur l'acier du poignard jetait des éclairs sinistres. 

— Pitié ! s’écria la staroste. 

Le Cosaque s'arrêta. 


— Pardonne-moi ce que j'ai dit dans ces transes mortelles, 
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continua-t-elle, j'étais folle. Tu n’es pas méchant, ton cœur est 
bon, tu auras pitié de moi. 

— Priez, madame ! 

— Mon Dieu! mon Dieu! faut-il qu’un tel ordre s’accomplisse ? 

Elle se mit à prier et à pleurer. Une larme brûlante tomba sur 
la main de bronze du Cosaque. 

Il tressaillit et lâcha sa victime. 

— Prends tout ce que je possède, dit tout à coup la staroste, 
prends cette parure. 

— Vous êtes bien généreuse, madame, répondit Godomine, 
mais je ne trahirai pas mon maître pour n'importe quel trésor : 
je ne suis pas de la race des traîtres… 

— Mais que veux-tu donc? bégaya la staroste,.. oui,.. tu veux 
mon sang, pourquoi? prends-moi plutôt vivante, corps et âme. 
prends-moi je suis à toi... 

— Craignez Dieu, madame ! s’écria le Cosaque épouvanté. 

— Ah! mon âme, mon trésor! continua la belle séductrice et 
elle enlaça le Cosaque en faisant de ses mains un lasso semblable 
à celui que les Tartares jettent dans la mêlée, et dont le nœud 
coulant paralyse le prisonnier et le rend leur esclave. Godomine 
tomba sur les genoux et cacha sa figure dans les vagues éblouis- 
santes et molles de la fourrure qui ondulait autour des membres 
divins de la staroste. 

— Tu es beau, murmura-t-elle, toujours je t'ai préféré à mon 
mari, et toi, ne t’ai-je point plu à mon tour?.. — Elle riait douce- 
ment. Je le sais, va!.. nie donc si tu peux. 

Elle souleva lentement la tête du Cosaque et le baisa à pleine 
bouche. 

— Ayez pitié de moi, murmura le malheureux. 

Pour toute réponse la staroste l’étreignit plus fort et faillit 
l'étoufler de ses lèvres de nixe. 

— Laissez-moi, madame, s’écria Godomine, laissez-moi. Je n’ai 
point aux veines le sang de Judas! 

— La vie s'ouvre devant nous, continuait la preneuse d’âmes : 
à nous les doux propos, aux morts le silence. N’est-il pas beau de 
vivre et d'aimer ? 

— Je ne veux pas, dit le Cosaque, j'ai juré. 

— Eh! qu'est-ce qu’un serment ?.. Qu'est-ce que la fidélité? re- 
prit la staroste en riant délicieusement. 

Elle attira de nouveau le Cosaque vers elle; mais son abandon 
mème finit par mettre le comble à l’indignation de Godomine et lui 
rendit toute sa force. 

— Laisse-moi, femme, s’écria-t-il, ne me tente pas, démon! 
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Et tandis qu'il enroulait les tresses dorées autour de sa main, 
il enfonça le poignard dans le cœur de la staroste. Elle poussa un 
cri, cambra une dernière fois son beau corps, et retomba râlant, 

Devant sa couche, le Cosaque s'était agenouillé, et faisait sa prière 
en silence. 

Quand il eut achevé le signe de la croix, il se leva. Le vœu du 
Polonais était accompli, sa femme morte. Ah! elle était belle, mème 
dans la mort, étendue dans les flots d’une fourrure d'hermine 
inondée de sang, perdue au milieu du nuage doré de ses cheveux 
blonds épars. 

Le Cosaque traça sur elle le signe de la croix, puis il quitta ra- 
pidement la chambre mortuaire, se précipita en bas de l'escalier, 
sauta en selle en criant aux gens qui s'étaient rassemblés autour de 
lui : « Le seigneur est mort! Les infidèles approchent! Sauve qui 
peut! » 

Et tout aussitôt se produisit une confusion indescriptible. 

Cependant, le Cosaque avait passé le portail et s’éloignait ventre 
à terre à travers champs et prairies, fossés et ruisseaux, que son 
cheval tranchissait d’un bond audacieux. On eût dit, à voir sa course 
affolée, que la belle créature chevauchait derrière lui sur le che- 
val écumant, fouettant cavalier et monture de ses tresses dorées. 
Arrivé dans la steppe, entouré du vert et onduleux océan d'herbes 
fleuries où se balançaient des rayons de soleil, ayant au-dessus de 
sa tête l’azur bleu du ciel, le Cosaque mit sa monture au pas. 

Alors, il jeta un profond soupir et, levant la tête, contempla 
le firmament, comme s’il regardait sans peur, sans reproche, dans 
les yeux mêmes de Dieu. 


SACHER-MAsocx. 




















L'HISTOIRE DE L'ALPHABET 


. D'APRÈS 


UN OUVRAGE RÉCENT 





Des savans du plus grand mérite, tels que MM. François Lenormant 
et Maspero, avaient publié de solides et importantes études sur les écri- 
tures du monde oriental et sur l’alphabet; mais un ouvrage d'ensemble 
manquait encore. M. Philippe Berger vient d’écrire ce livre, et grâce à 
la magnifique collection de caractères orientaux que possède l’Impri- 
merie nationale, il a pu rendre par la typographie la plupart des alpha- 
bets anciens, Il a dédié ce beau volume à son cher et illustre maître, 
M. Renan, « à qui l’épigraphie phénicienne est particulièrement rede- 
vable de la précision qui en a fait une science au même titre que l’épi- 
graphie grecque et l’épigraphie latine (1). » 

M. Berger s’est voué depuis longtemps à l’étude des langues et des 
religions sémitiques, et il est attaché à la rédaction du Corpus in- 
scriptionum semiticarum. Il a dit dans sa préface tout ce qu’il devait à 
ses maîtres, à ses devanciers; il a laissé à d’autres le soin de dire 
tout ce qu'il se doit à lui-même, à quelles enquêtes, à quelles longues 
et délicates recherches il s’est livré pour mener à bonne fin sa labo- 
rieuse entreprise. À la richesse, à la sûreté des informations, il joint la 
rigueur scientifique de la méthode, et à la fermeté de l'esprit une cer- 
taine douceur d’âme, qui se révèle dans sa façon d’étudier et de tra- 


(1) Histoire de l'écriture dans l'antiquité, par Philippe Berger. Paris, 4891: Impri- 
merie nationale. 
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vailler. 11 est de la race des patiens ; il respecte les faits, il est inca- 
pable de leur faire violence, il sait suspendre son jugement, il sait 
douter. II n'a pas prétendu résoudre tous les problèmes que présente 
l’histoire de l’écriture; mais quand il affirme, on peut l’en croire. Per- 
sonne n’est plus attentif que lui à distinguer les preuves des demi- 
preuves et des commencemens de preuve. Pour n’en donner qu’un 
exemple, des savans très ingénieux, mais trop prompts à conclure, se 
sont flattés de déchiffrer ces confuses et mystérieuses inscriptions hit- 
tites, où l’on voit des têtes d'animaux, de bufles, de béliers, des liè- 
vres, des oiseaux, des bras, des jambes, des pieds, des flèches, des 
tenailles, des fers de lance, des vases et des fleurs. M. Berger rend 
justice à leur sagacité, mais il les engage avec une exquise politesse à 
ne pas trop présumer d’eux-mêmes. « En admettant, leur dit-il, que la 
valeur de tous ces caractères hittites soit parfaitement certaine, il faut 
reconnaître que tout cela est encore loin de constituer une démonstra- 
tion. On a cru trouver dans ces caractères l’origine de l’alphabet 
phénicien. Il faut se garder de tirer des conséquences aussi extrêmes 
d’une écriture dont nous ne possédons pas encore la clef. Espérons 
que de nouvelles découvertes viendront hâter la solution du pro- 
blème. » Si la foi est une vertu théologale, l’esprit de défiance est la 
première vertu des philologues et des antiquaires. 

Quoiqu'il ait écrit son livre à la plus grande gloire de l’alphabet que 
nous ont donné les Phéniciens, M. Berger a tenu à remonter jusqu'aux 
origines, jusqu'aux procédés primitifs et fort grossiers auxquels re- 
coururent des êtres pensans ou presque pensans pour traduire les 
conceptions de leur esprit par des signes matériels et visibles. Il a 
parlé des bâtonnets marqués d’entailles dont se servaient les Scythes 
et les Germains pour leur correspondance et leurs pratiques divina- 
toires, des wampums des Iroquois, ceintures ou colliers composés de 
coquillages violets ou blancs, faussement appelés « grains de porce- 
laine, » dont les combinaisons formaient des figures géométriques et 
qui comprenaient parfois jusqu’à 7,000 grains. Il a parlé aussi des 
quippos des Péruviens, assemblages de cordelettes en fils de laine 
bleus, rouges, blancs, bruns, où l’on faisait de distance en distance 
des nœuds plus ou moins compliqués. Chaque couleur, chaque caprice 
dans la forme des nœuds avait son sens. 

Avant d’inventer les quippos, les Péruviens avaient employé une 
autre méthode. « Il est curieux, écrivait au xvr° siècle le jésuite es- 
pagnol Acosta, de voir des vieillards décrépits apprendre avec un rond 
de cailloux le Pater Noster, avec un autre l’Ave Maria, avec un troi- 
sième le Credo, et savoir quelle pierre signifie « conçu du Saint- 
Esprit, » quelle autre veut dire « a souffert sous Ponce-Pilate ; » puis, 
quand ils se trompent, se reprendre seulement en regardant leurs 
cailloux. » Les Iroquois ne faisaient pas un moins bon usage de leurs 
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wampums. Çes coquilles représentaient pour eux des idées et des 
phrases. Leurs messagers pouvaient emporter ainsi avec eux des dis- 
cours entiers, qu’en arrivant à destination ils récitaient mot pour mot. 
Mais, comme le remarque M. Berger, ce ne sont pas là des écritures, 
ce sont des expédiens mnémoniques, des méthodes par lesquelles on 
se créait une mémoire artificielle. Nous n’écrivons pas quand il nous 
arrive de nous protéger contre nos oublis en faisant un nœud à notre 
mouchoir. 

Ce qui approche davantage de l’écriture, c’est la pictographie, ou 
l’art de montrer aux yeux ce que l’esprit voit ou croit voir. Les hommes 
de l'époque quaternaire pratiquaient déjà cet art. Nous possédons des 
os ou bois de rennes, décorés de dessins et de sculptures, qui repré- 
sentent quelquefois de véritables scènes. Ces dessins ne sont plus 
seulement des aide-mémoire, ils peuvent servir à transmettre la pen- 
sée comme à la conserver. Le jour où ces tableaux se changeront en 
récits, l’homme sera près d’écrire. Une scène gravée sur un rocher à 
Skebbervall, en Suède, nous fait assister à un débarquement d’aven- 
turiers et à leur établissement dans cette contrée. A côté d’épisodes 
de chasse ou de piraterie, nous voyons des files d’embarcations, que 
nous pouvons compter ainsi que les guerriers qui les montent. En 
haut, des disques et des groupes de points indiquent à quelle époque 
de l’année ou de la lune se passa l'événement. Ici le dessin n’est plus 
du dessin. La plupart de ces bateaux sont figurés par deux lignes 
courbes concentriques, hérissées de petits traits parallèles, qui repré- 
sentent les guerriers. Désormais l’image abrégée, tronquée, se trans- 
forme en signe, et c’est la marque de l’écriture. Dès ce jour l’homme 
a manifesté ce pouvoir d’abstraire qui est son privilège et qui con- 
siste à saisir dans les choses ce qu’elles ont d’essentiel, en supprimant 
le reste. L'homme est peut-être le cousin du singe; mais, en matière 
d’abstraction, un chimpanzé ne sera jamais qu’un novice, et c’est 
pourquoi il ne s’avisera jamais de parler ni d'écrire. 

L'écriture, comme le dit M. Berger, est l’art de fixer la parole par 
des signes conventionnels, tracés à la main, qu’on appelle caractères. 
Ces caractères peuvent représenter ou des idées ou les sons de la pa- 
role. On appelle écriture idéographique celle qui s’attache à rendre 
directement les idées, et les caractères qu’elle emploie sont figuratifs. 
Certains hiéroglyphes sont des images très abrégées où nous pouvons 
reconnaître, sans trop d'effort, le soleil, la lune, une montagne, un 
serpent, une fleur, une sandale, un miroir. S’agit-il d’idées abstraites, 
on recourra aux symboles. Un homme agenouillé, les mains levées, 
rendra l’idée d’adoration, une lampe suspendue au plafond l’idée de 
nuit; un œil ouvert signifiera la veille et la science; la plume d’au- 
truche rendra l’idée de justice, parce que les plumes des ailes de cet 
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oiseau sont toutes égales. L'écriture phonétique, au contraire, repré- 
sente par ses caractères non les objets, mais les sons dont se compo- 
sent les mots exprimant ces objets, et on l’appellera syllabique ou 
alphabétique, suivant que les caractères exprimeront des articulations 
complexes ou des sons simples, des syllabes ou des lettres. 

Cette distinction entre les deux méthodes n’est juste qu’en théorie; 
quand on considère la réalité des faits, on reconnaît que tôt ou tard, par 
une heureuse fatalité, presque toutes les écritures sont arrivées au 
syllabisme. C’est le cas des cinq grands systèmes idéographiques de 
l’ancien monde, le chinois, l’écriture cunéiforme de lAssyrie, de la 
Médie, de la Perse, et les hiéroglyphes égyptiens. L'Egypte ne s’en tint 
pas là ; elle poussa plus loin l’analyse des élémens de la parole; après 
avoir dégagé la syllabe, elle dégagea la lettre, et dès la vi° dynastie, 
c’est-à-dire plus de trois mille ans avant notre ère, les habitans de la 
vallée du Nil possédaient vingt-deux articulations différentes et se ser- 
vaient pour rendre chacune d’elles d’un ou de plusieurs signes alphabé- 
tiques. Champollion s’en douta le premier, ce fut sa gloire : «Il put ainsi 
jeter les bases de la grammaire égyptienne et reconnaître dans la 
langue des hiéroglyphes la forme la plus ancienne d’un dialecte dont la 
langue copte marque le dernier terme. » Il mourut à quarante-quatre 
ans, et ce fut alors seulement qu’après s'être moqué de lui, on rendit 
hommage à son génie. 

Mais les Égyptiens n’employaient pas ces caractères alphabétiques à 
l'exclusion de tous les autres ; ils conservaient encore quelques idéo- 
grammes et un nombre considérable de signes syllabiques, dont 
M. Maspero a donné la liste dans son Histoire ancienne. Aussi leur écri- 
ture fut-elle une des plus savantes, des plus parfaites, mais des plus 
compliquées qu’on pût imaginer. Ce furent les Phéniciens qui se char- 
gèrent de la simplifier. Ils ne retinrent de cette immense quantité de 
signes que ceux qui correspondaient à des articulations simples, c’est- 
à-dire aux consonnes, et obtinrent ainsi vingt-deux caractères qui de- 
vaient suffire à rendre tous les sons d’une langue et toutes leurs com- 
binaisons possibles. Quelques orientalistes ont cherché l’origine de cet 
alphabet, soit dans l’écriture cunéiforme, soit dans l’écriture cypriote. 
M. Berger a exposé et discuté leurs théories, et en fin de compte il 
persiste à croire comme Champollion, comme M. de Rougé, comme 
M. Maspero, que c’est bien aux hiéroglyphes égyptiens que les Phéni- 
ciens ont emprunté leurs vingt-deux signes, « que leur alphabet est 
né de l’écriture égyptienne, comme celle-ci était sortie par un dévelop - 
pement naturel des anciennes écritures pictographiques. » 

« Les Égyptiens, avait dit Tacite, se servirent les premiers de figures 
d’êtres animés pour exprimer les idées; ils furent même, à ce qu’ils 
disent, les inventeurs des lettres. Puis les Phéniciens, qui étaient les 
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maîtres des mers, les importèrent en Grèce, et on leur attribua la 
gloire d’avoir inventé ce qu’ils avaient reçu des autres. » On ne pou- 
vait être à la fois mieux informé et plus injuste, et M. Renan a eu rai- 
son d’appeler l’alphabet phénicien une des plus grandes créations de 
l'esprit humain. Il fallait à ce peuple utilitaire et très pratique autant 
d'intrépidité d’esprit pour débrouiller le grimoire des hiéroglyphes 
égyptiens que pour naviguer jusqu’au cap des Tempêtes ou pour aller 
chercher l'étain en Espagne, les épices dans l’Inde, l’ambre jaune 
dans les brouillards du Nord. Rien de plus simple que cet immortel 
Discours sur la méthode, qui a tué la scolastique, et ce discours, qui 
fut un événement, un homme d’un prodigieux génie était seul capable 
de l'écrire. Comme Descartes, les Phéniciens avaient fait un coup 
d'Etat, et tout porte à croire qu’ils tâtonnèrent longtemps avant d’oser 
réduire des centaines de signes à vingt-deux petits caractères qui suf- 
fisaient à tous les besoins. La Grèce les adopta, non sans les accom- 
moder au génie de sa langue limpide et sonore, qui ne pouvait se 
contenter d’une écriture exclusivement composée de consonnes. Après 
les avoir retournés, redressés, retouchés, elle y ajouta quelques signes 
exprimant les voyelles. Mais elle ne fut pas ingrate, elle n’eut garde 
de nier sa dette. Elle se vantait de beaucoup de choses, elle ne se 
vanta jamais d’avoir découvert l’alphabet. Elle donnait le nom de lettres 
phéniciennes ou cadméennes aux caractères primitifs d’où était sortie 
son écriture classique, et pour prouver dans quelle estime elle tenait 
Cadmus, elle en fit un gendre de Jupiter. 

L’alphabet phénicien n’a pas seulement conquis la Grèce, l'Italie et 
toute l’Europe, il s’est propagé de proche en proche dans lAsie tout en- 
tière, supplantant partout les écritures cunéiformes et hiéroglyphiques. 
La Chine, il est vrai, lui a fermé ses portes; mais on a découvert de- 
puis peu que l’Inde, si fière de sa chimérique antiquité, n’a pu se pas- 
ser du secours de Cadmus pour apprendre à écrire, que l’alphabet 
sanscrit n’est pas autochtone, que, s’il n’est pas né directement du 
phénicien, il dérive d’un de ses dérivés, l’alphabet araméen. C’est 
ainsi que le monde est devenu le tributaire d’un petit peuple qui ne 
s’occupait guère que de lui-même et qui n’aimait que lui. 

M. Berger a consacré les plus intéressans chapitres de son livre à 
raconter cette glorieuse histoire. « Kien n’est imposant, dit il, comme 
cette marche de l’alphabet à la conquête du monde. Elle a quelque 
chose du caractère irrésistible et fatal des grandes invasions. En face 
des migrations des peuples qui lancent périodiquement l'Orient sur 
l'Occident, nous voyons l'alphabet phénicien remonter le courant. 
Après s’être établi dans le bassin de la Méditerranée, il pénètre dans 
le centre de l’Asie de trois côtés à la fois : tandis que l’alphabet in- 
dien, qui en dérive, s’empare peu à peu de toute la région située au 
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sud de l'Himalaya et rayonne jusque sur le Thibet et la Mongolie, l’al- 
phabet syriaque s’avance directement à travers le plateau central. Au 
Nord enfin, l’alphabet gréco-italiote, après avoir contourné l’Europe, 
devançant les voyageurs modernes, pénètre à son tour dans les plaines 
le la Sibérie. Tous les alphabets qui sont en usage sur la terre déri- 
vent des vingt-deux lettres de l’alphabet phénicien. 11 serait difficile de 
trouver dans l’histoire des découvertes un autre exemple d’une inven- 
tion qui ait eu une fortune aussi extraordinaire.» Ce prodigieux succès 
s’explique facilement. Les Phéniciens avaient trouvé du premier coup 
la formule de l’écriture universelle. Ils avaient compris que la vraie 
destination de l’art d’écrire est d’exprimer par des signes visibles les 
sons de la parole, et ces sons étant à peu de chose près les mêmes 
partout, les mêmes lettres, légèrement modifiées, ont servi à écrire 
toutes les langues. 

Les savans seuls sentiront tout le prix du beau livre de M. Berger ; 
mais les ignorans peuvent l’étudier avec profit, il offre une ample ma- 
tière à réflexions. On est frappé de voir, en le lisant, quel amour a 
l’espèce humaine pour le compliqué ; le simple ne vient que plus tard, 
et son jour se fait longtemps attendre. Une autre conclusion qu’on 
peut tirer de l’histoire de l’écriture, c’est qu’il y a des biens réels dont 
les peuples se passaient facilement et des biens d'imagination qui 
leur ont toujours paru plus précieux que les autres. M. Berger estime 
que l’alphabet fut inventé par les Phéniciens vers l’an 1500 avant notre 
ère. Le monde était déjà vieux et depuis longtemps il écrivait. Pour- 
quoi s’en est-il tenu durant tant de siècles aux écritures compliquées 
et laborieuses? Parce qu’elles répondaient mieux à ses besoins. Dans 
l'antiquité, l’écriture a servi successivement à trois choses, à graver 
des inscriptions sur la pierre, à correspondre avec des absens et à 
fixer sur le papier la parole ailée d’un poète. Les inscriptions sont 
d’une utilité beaucoup moins évidente que la correspondance et le 
livre écrit, et cependant l'écriture épigraphique ou lapidaire était la 
seule dont les hommes d'alors sentissent le besoin. Plus elle était mo- 
numentale et décorative, plus elle leur plaisait, et il faut avouer que 
les hiéroglyphes des Égyptiens font meilleure figure sur une muraille, 
que les vingt-deux lettres de l’alphabet phénicien. 11 suffit, pour s’en 
convaincre, de jeter un ‘coup d’œil en passant sur l’obélisque de la 
place de la Concorde. 

L'écriture est née le jour où l’homme, se prenant en goût et en 
estime, éprouva le désir de transmettre quelque chose de lui à la 
postérité, de perpétuer le souvenir de quelques-unes de ses pensées 
et de ses actions, qui lui semblaient mémorables. L’art d'exprimer ses 
idées par de simples traits fut longtemps une science occulte, propriété 
exclusive d’une classe, d’une caste sacerdotale, d’une corporation de 
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savans et de clercs. Peu importait que les inscriptions ne fussent pas 
comprises de la foule, ceux qui en avaient la clé se chargeaient d’en 
fournir l’explication, en se réservant de les interpréter au gré de leurs 
intérêts. On trouve dans le nord de l’Afrique un grand nombre d’in- 
scriptions en tefinagh, de dates très diverses; il en est qui remontent 
à plusieurs siècles, d’autres sont toutes récentes. L'écriture tefinagh, 
qui est encore partiellement en usage chez les Touaregs, n’est intelli- 
gible qu’aux initiés, à certaines femmes surtout, qui conservent ce 
secret de famille. 

Un sauvage, à qui on montrait son nom écrit en caractères qu’on 
pouvait lire, s’écriait avec un profond étonnement : « Où sont mes 
jambes? où est ma tête? Je ne vois rien là de ce qui me distingue. » 
Les profanes à qui les initiés expliquaient le sens d’une inscription 
durent éprouver un étonnement du même genre, et comme il n’y a 
qu’un pas du mystère à la magie, ils attribuèrent à la parole écrite 
une vertu miraculeuse. On voit dans l’Edda Brinhild enseigner à Sigurd 
la puissance surnaturelle de l'écriture runique : « Tu graveras des 
runes de victoire si tu veux avoir la victoire ; tu les graveras sur la 
poignée de l’épée, tu en graveras d’autres sur la lame en nommant 
deux fois Tyr. Tu graveras des runes de tempête si tu veux sauver ton 
navire dans le bruissement des écueils; tu les graveras sur l’étrave 
et sur le plat du gouvernail. Tu graveras des runes de pensée si tu 
veux devenir plus sage que d’autres. Odin lui-même a imaginé ces 
runes. » 

Ce ne fut pas seulement dans les contrées du Nord qu'on se per- 
suada sans peine que le nom qui signifiait puissance était puissant de 
sa nature, que celui qui donnait l’idée de Dieu était divin. Dans tous 
les pays du monde on admit comme article de foi qu’une prière écrite 
a une efficacité souveraine, et qu’un anathème gravé sur la pierre a 
d’infaillibles effets. Parmi les textes épigraphiques cités par M. Berger, 
ilen est peu qui ne se terminent par une malédiction; c'est encore une 
réflexion que feront tous ses lecteurs. Que demande à sa dame la 
Baalat de Byblos le roi Yehaumelek, fils de Yeharbaal? « Quiconque, 
dit-il, soit personne royale, soit simple homme, surajouterait un tra- 
vail à cet autel-ci et au portique que voilà, et quiconque... et qui- 
conque…. que la grande Baalat de Byblos extermine cet homme-là et sa 
postérité! » Préférez-vous l’inscription de la synagogue de Palmyre : 
« Le Seigneur éloignera de toi toutes ces mauvaises plaies d'Égypte que 
tu connais, mais il en frappera tous tes ennemis. » Les caractères de 
cette inscription ont un air anguleux et massif, et on leur a donné le 
nom d’hébreu carré. 

L'écriture nabatéenne a une toute autre physionomie, elle soude les 
lettres les unes aux autres par des ligatures. Elle n’en était pas moins 
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bonne pour souhaiter du mal à ses ennemis : « C’est ici le tombeau 
qu’a fait Aidou. Que maudissent Dusarès et Menât et Qeïs quiconque 
le vendrait, ou l’achèterait, ou le mettrait en gage, ou le prêterait! » 
L’alphabet himyarite, « dont les lettres, de forme assez compliquée, 
portent de petites aigrettes, tantôt anguleuses, tantôt arrondies, qui 
leur donnent une certaine ressemblance avec les chapeaux qui cou- 
vrent les cheminées sur les toits d’une grande ville, » était aussi un 
excellent instrument de mort : « Cippe de Kasm, fils de Dafa. Puisse 
Ahtar l’Oriental faire mourir celui qui le détruirait! » On a remarqué 
que rien n’est plus rare qu’une affiche de police qui permet ou auto- 
rise quelque chose; ce qui n’est pas moins rare, C’est une antique 
inscription destinée à bénir quelqu'un. L’homme fut dans tous les 
temps un être fort ingénieux, mais dans tous les temps aussi il fut un 
animal médisant et maudissant. 

Si l'espèce humaine n’avait jamais employé l'écriture qu’à graver 
des inscriptions sur la pierre et le marbre, elle n’aurait pas eu besoin 
de l’admirable alphabet que lui ont donné les Phéniciens. le premier 
mérite de l’écriture lapidaire est d’être architecturale et de joindre le 
mystère à la majesté. Mais quand le commerce s’avisa d'utiliser l’art 
d’écrire pour faciliter ses transactions, il fallut tout simplifier et mettre 
cette science ccculte à la portée du vulgaire. Il ne s’agissait plus de 
perpétuer le souvenir de sentences ou d’événemens mémorables, mais 
d’écrire le plus facilement possible des pensées d’un jour, dont la pos- 
térité n’aura cure. À la pierre et à la pointe se substituèrent le papier 
et le calame, et on vit apparaître l’écriture cursive qui est favorable, 
comme le remarque M. Berger, à la paresse de la main, en lui permet- 
tant de faire en un seul trait ce qu'on faisait en plusieurs et qui se 
conforme « à la loi du moindre effort, par laquelle s’expliquent tous 
les progrès industriels. » Cette réforme ne pouvait être faite que par 
le peuple le plus commerçant de l’antiquité, peuple à l'intelligence dé- 
liée et audacieuse, amoureux des aventures lucratives, des fatigues, 
des périls, unissant cet esprit de justice exacte que demande le com- 
merce avec la dureté du cœur et l’âpreté pour ses intérêts. 

On peut vendre, acheter, conclure des marchés de quelque impor- 
tance sans écrire; cela se voit tous les jours chez certains peuples féti- 
chistes de l'Afrique qui ont le goût et l’entente du trafic et ne possèdent 
rien qui ressemble à un alphabet. Mais les Phéniciens ne s’en tenaient 
pas au commerce de caravane. La mer n’était pour eux qu’un grand 
chemin, et ils faisaient sans cesse de plus grandes entreprises et des 
expéditions plus lointaines. Ils s'étaient mis en rapport avec toutes les 
nations de la terre, portant à l’une ce qu'ils tiraient de l’autre. Ces 
négocians avaient de florissantes industries, et leurs sociétés en com- 
mandite, leurs associations marchandes établissaient partout des sta- 























L'HISTOIRE DE L’ALPHABET, 681 


tions, des comptoirs, des factoreries. À mesure que les opérations de 
leur négoce se compliquaient, ces inventeurs de la pourpre sentirent 
le besoin d'inventer aussi l’écriture facile et rapide, et désormais, 
ayant sacrifié le beau à lutile, ils purent tenir leurs comptes et con- 
verser avec les absens. 

Parmi toutes les écritures nées de l’alphabet phénicien, les plus 
cursives furent les plus goûtées, les plus promptes à s’exporter, à se 
répandre. C’est aux Araméens que revient la gloire d’avoir propagé 
l'alphabet dans le monde oriental; ils le firent accepter de tous les 
peuples sémitiques, même des Juifs, et c’est par eux qu’il a pénétré 
jusque dans l’Inde, jusqu’aux confins de la Chine. Leur écriture s’in- 
troduisit de bonne heure en Mésopotamie. « Elle se substitua à l’écri- 
ture cunéiforme pour la correspondance, les pièces de chancellerie, 
les contrats, pour toutes les relations des hommes entre eux. L’al- 
phabet araméen est devenu l'écriture cursive de toutes ces contrées, 
celle qu’on employait sur papyrus. L'écriture cunéiforme semble n’avoir 
été usitée que pour écrire sur la pierre ou la brique. » 

A la vérité, les Égyptiens eux-mêmes, si peu commerçans qu’ils 
fussent et quoique la mer ne fût pour eux que l’impur Typhon, n’avaient 
pu se dispenser de transiger avec les nouveaux besoins. « Ils n’em- 
ployaient guère l’écriture hiéroglyphique, dit M. Maspero, que sur les 
monumens publics ou privés; pour les usages de la vie courante, ils 
se servaient d’une écriture cursive dérivée des hiéroglyphes et nommée 
hiératique par les modernes. Entre la xxi° et la xxv° dynastie, le sys- 
tème hiératique se simplifia pour la commodité des transactions com- 
merciales. Les caractères s’abrégèrent, diminuèrent de nombre et de 
volume, et formèrent une troisième sorte d’écriture, la populaire ou dé- 
motique, employée dans les contrats à partir du règne de Shabak et 
de Tahraqa. » Mais les Egyptiens ne réussirent ni ne cherchèrent à se 
débarrasser des signes syllabiques et des idéogrammes, des homo- 
phones et des polyphones, et la plus simple de leurs écritures fut tou- 
jours compliquée. Ce peuple de sages, infiniment supérieur aux Phé- 
niciens dans toutes les sciences spéculatives et divines, avait des 
scrupules qu’on n’avait pas à Tyr. Il était incapable de sacrifier ses 
traditions et l’amour du mystère aux commodités de la vie. Personne 
ne l’a mieux dit que Voltaire: « Les Phéniciens, en qualité de négo- 
cians, rendirent tout aisé, et les Égyptiens, en qualité d’interprètes 
des dieux, rendaient tout difficile. » 

Après être devenu l’outil universel du commerce, l’alphabet cursif 
se mit au service des écrivains et des poètes. Les Phéniciens rédigè- 
rent des cosmogonies, des relations de voyage, des traités d’agricul- 
ture ; tout le monde en fit autant, on eut des livres et des bibliothèques. 
Cela nous semble tout naturel et cependant, durant des siècles, la lit- 
térature s’était passée de l’alphabet ; la méthode orale lui suffisait, et 
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dans quelque dialecte qu’on les eût composés, les vers et les récits se 
transmettaient de bouche en bouche. Frédéric-Auguste Wolf fut traité 
d’esprit paradoxal et téméraire quand il osa prétendre que l'écriture 
était inconnue à Homère et à ses contemporains. On se refusait à ad- 
mettre que dans un temps où la langue que parlaient les Grecs était 
déjà une lyre à sept cordes capable de rendre toutes les nuances du 
sentiment et de la pensée, leur plus grand poète fût un illettré; on ne 
pouvait admettre non plus que deux grands poèmes de vingt-quatre 
chants chacun eussent été composés et conservés sans le secours de 
l’écriture. Plusieurs années avant Wolf, Rousseau s'était permis 
d’avancer que si les héros d’Homère avaient su écrire, l'intrigue de 
l'Odyssée serait absurde et inepte, qu’Ulysse eût trouvé facilement l’oc- 
casion de donner de ses nouvelles, et il inclinait à penser « que les 
poèmes homériques restèrent longtemps écrits seulement dans la mé- 
moire des hommes et furent rassemblés par écrit assez tard et avec beau- 
coup de peine. » Nous avons fini par donner raison à Rousseau et à Wolf, 
et nous ne songeons plus à nous étonner quand on nous apprend que 
les livres sacrés des Hindous n’ont été fixés que très tardivement par 
l'écriture, que l’introduction de l’alphabet dans l’Inde ne doit guère 
dater que du 1v° ou du v° siècle avant notre ère, que, selon toute appa- 
rence, il ne fut d’un usage courant que cent ans plus tard. Nous avons 
renoncé à tenir pour invraisemblable tout ce qui déroute nos habitudes 
d’esprit. 

L'écriture est une admirable invention, mais l’antiquité a pensé 
avec raison qu’elle avait l’inconvénient d’affaiblir la mémoire, et 
qu'avant de s’en servir, les hommes savaient une foule de choses 
qu'ils oublièrent depuis. Au temps d’Homère, il y avait sur les bâti- 
mens de commerce, nous le savons par un vers de l’Odyssée, un 
contrôleur de la cargaison, oéprcu uviuuv; il enregistrait dans sa tête la 
liste des marchandises embarquées; s’il l’avait couchée sur le papier, 
peut-être eût-elle été moins exacte. Il y avait dans le même temps des 
rapsodes capables de réciter des milliers de vers sans sauter un mot. 
Dans ses fameux Prolégomènes qui firent tant de bruit, Wolf parle d’une 
marchande de sa connaissance, absolument illettrée et d’un esprit 
assez borné, qui aimait à faire le dénombrement de toutes les mar- 
chandises qu'elle avait en dépôt dans diverses villes; en l'écoutant 
discourir, Wolf pensait au osprev uvéuev de l'Odyssée. Un éminent agro- 
nome me disait un jour : « Le meilleur de mes maîtres valets était un 
Savoyard qui ne savait ni lire ni écrire ; achats, ventes, marchés, dates 
et chiffres, le moindre détail demeurait incrusté dans son souvenir, et 
il connaissait mes affaires mieux que moi. Celui qui l’a remplacé est 
très fort en orthographe et il oublie tout. » 

Les Grecs racontaient que le dieu Teuth, qui avait découvert l'écri- 
ture, vint trouver Thamus, roi d'Égypte, et lui dit : « Voici une décou- 
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verte qui rendra tes sujets plus savans et leur donnera plus de facilité 
à retenir. » — « Ingénieux Teuth, père de l’écriture, lui répondit le roi, 
par amour pour ton invention, tu lui attribues des effets qu’elle n'aura 
point, car ceux qui sauront cet art négligeront leur mémoire et feront 
naître l’oubli dans leurs âmes. » — 11 ajouta : « Tu donnes à tes dis- 
ciples une science plus apparente que réelle; ils seront, pour la plu- 
part, sans instruction et d’un commerce difficile. » — Thamus était 
aussi injuste qu’impoli. De vrais savans tels que M. Berger nous éton- 
nent par l’abondance de leurs lectures et sont d’un commerce fort 
agréable. Cependant, quele que soit son admiration pour l'alphabet 
phénicien, M. Berger est le premier à penser que pour ne savoir ni 
lire ni écrire, un homme n’est point un barbare, qu'il ne faut pas 
confondre l'écriture cursive et la civilisation, que les arts, les sciences, 
la philosophie, tout était commencé bien avant qse les Phéniciens eus- 
sent trouvé leurs vingt-deux lettres. 

Mais leur découverte, une fois lancée dans le monde, y fit une révo- 
lution. Supprimez l’alphabet et tout sera changé dans l’histoire du 
genre humain. Trois grandes religions, qui ont eu une influence 
décisive sur ses destinées, auraient été étouffées dans leur berceau si 
l'écriture cursive ne leur avait servi de véhicule pour se répandre au 
loin et obtenir leurs entrées partout. L'inscription de Mésa, où l’on 
reconnaît, comme l’a remarqué M. Renan, une écriture qui n’en est 
plus à ses débuts, atteste que dès l’an 1000 avant Jésus-Christ, les 
Hébreux non-seulement connaissaient les lettres, mais qu’ils écri- 
vaient couramment. Ils étaient prédestinés à devenir le peuple d’un 
livre. La loi de l'Evangile sera une loi écrite, Mahomet écrira, le 
monde sera gouverné par des livres, et ces livres feront la fortune 
de l'alphabet emplové à les écrire. C’est la Bible latine, autant que le 
génie de Rome, qui a propagé l’alphabet latin dans toute l’Europe occi- 
dentale ; c’est la liturgie grecque qui a imposé l’alphabet byzantin aux 
peuples slaves, et si jamais l'Afrique tout entière apprend à écrire et 
à lire, c’est au Coran qu’elle en sera redevable. Il a déjà rendu ce ser- 
vice aux gens de Kong, dont l'écriture arabe offre, paraît-il, une res- 
semblance frappante avec l’écriture coufique usitée vers le 1v° siècle 
de l’hégire. Quand ils délivrèrent un sauf-conduit au capitaine Binger, 
ils commencèrent par ce petit préambule : « Louanges à Dieu qui nous 
a donné le papier comme messager! Louanges à Dieu qui nous a donné 
le roseau comme langue! » Ils auraient pu dire aussi : « Louanges à 
la Phénicie ! louanges à Cadmus! » Mais, selon toute apparence, les 
gens de Kong ne connaîtront jamais Cadmus, et il serait superflu de 
leur expliquer que, s’il n’exista jamais, si son histoire est un mythe, il 
y a souvent beaucoup de vérité dans les fables. 

L’alphabet que nous devons aux Phéniciens sera-t-il remplacé 


L'HISTOIRE DE L'ALPHABET. 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelque jour par une notation plus simple encore des élémens de la 
parole? M. Berger n’est pas éloigné de le croire. Jusqu'ici, loin de sim- 
plifier, nous avons tout compliqué, et les Phéniciens ne seraient pas 
contens de nous. Ils nous reprocheraient de nous être écartés du prin- 
cipe de l’écriture alphabétique, qui veut que chaque lettre réponde 
exactement à un son. « Nos écritures modernes ne sont plus phoné- 
tiques que dans une très faible mesure; elles sont devenues des 
écritures savantes, qui ne sont pas sans quelque analogie avec les 
hiéroglyphes des Égyptiens. Ce défaut, commun à presque toutes nos 
langues, est particulièrement sensible en français; il faut six lettres 
pour écrire le mot aiment, où la prononciation ne fait entendre que 
deux sons. » D’intrépides réformateurs de notre orthographe préten- 
dent corriger, retrancher tous ces abus. M. Berger, qui est un esprit 
fort tempéré, ne leur donne ni tout à fait raison ni tout à fait tort. 1] 
estime que notre orthographe savante rend admirablement toutes les 
nuances de notre grammaire, qu’elle est favorable à la clarté, qui 
est le génie de notre langue. Mais il est trop de son siècle pour ne pas 
faire quelques concessions aux utilitaires, et il pense qu’à côté de 
notre écriture savante il s’en créera une autre, toute commerciale, 
destinée. à faciliter les achats et les ventes, « quelque application du 
phonographe, une sorte de photographie de la parole, qui nous viendra 
peut-être d'Amérique. » 

Il y aura toujours dans ce monde des Phéniciens et des Égyptiens, 
et il faut désespérer que Tyr et Mizraim s’entendent jamais. « L’al- 
phabet, dit M. Berger, était dans le principe une écriture née des 
besoins du commerce, une sorte de tachygraphie, qui dut paraître 
bien grossière aux Égyptiens, habitués aux formes élégantes et aux 
finesses orthographiques de leurs hiéroglyphes. Ils l’appelaient l’écri- 
ture des vils Hétas, et pendant mille ans encore, ils continuèrent à 
tracer leurs inscriptions et à recopier leurs livres sacrés et leurs 
œuvres littéraires avec leur écriture nationale. » Les nouveaux Phéni- 
ciens qui ont voulu réformer notre orthographe, et qui ne sont point 
de vils Hétas, ont compromis leur cause par leurs imprudences. Ils 
ont eu si peu de ménagemens pour nos habitudes, nos traditions et 
nos faiblesses, si peu de respect pour ce je ne sais quoi qui fait que 
les mots ont un visage, une physionomie et un charme, ils ont si 
peu compté avec les superstitions des poètes et les pudeurs des 
grammairiens, avec le plaisir des yeux et le goût, que presque toute 


l'Egypte s’est révoltée. 


G. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Cavalleria rusticana, opéra en 1 acte, de MM. Tar- 
gioni Tozzetti et G. Menasci (version française de M. Paul Milliet), musique de 
M. Pierre Mascagni. 


Voici un petit opéra en un acte. Il a été composé en deux mois, au 
fond de l'Italie, par un tout jeune homme, ignoré, presque un enfant, 
le fils d’un boulanger de Toscane. Il a été primé dans un concours, de 
préférence à cinquante ou soixante autres partitions. On le représente 
pour la première fois à Rome pendant l’année 1890, qui ne vit pas 
éclore chez nos voisins moins de cinquante-quatre opéras. Le succès 
en est prodigieux, même pour un succès italien, et le petit fornarino, 
qui s'était réveillé inconnu, s'endort illustre. A Florence, l’enthou- 
siasme tourne au délire : avant le milieu de l’ouverture, le maestro 
fut, dit-on, rappelé trois fois. Alors la trainée de poudre s’allume. Ni 
les Alpes ne l’arrêtent, ni l'Océan ne l’éteint. L'Allemagne s’enfiamme, 
puis l’Autriche, l'Amérique et jusqu’à l’insensible Angleterre. En dix- 
huit mois, près de trois cents théâtres acclament le glorieux opuscule. 
1l arrive enfin à Paris et il y échoue. Car on ne peut se le dissimuler : 
l'œuvre de M. Mascagni a été reçue froidement par le public et très 
durement par la critique. Fort au-dessous de sa renommée, elle est 
pourtant au-dessus de notre dédain. J’essaierai de le faire voir et de 
montrer aussi comment, par quelques belles pages, cette partition 
touche à des questions générales, aux dissidences profondes qui nous 





686 REVUE DES DEUX MONDES. 


séparent aujourd’hui et qui nous font prédire et souhaiter à la musique 
de théâtre les directions les plus contraires et les plus diverses desti- 
nées. 

Cavalleria rusticana, en français, Chevalerie rustique (?) ne veut point 
dire, comme on pourrait le croire, mérite agricole, mais honneur de 
paysans. Turiddu, un gars de village sicilien, avant de partir soldat, 
avait aimé la belle Lola. De retour, la trouvant mariée au charretier 
Alño, il cherche une autre conquête et séduit Santuzza. Mais bientôt 
repris par la coquetterie de Lola, il délaisse la pauvre fille. Santuzza, 
folle de douleur et de honte, supplie Turiddu de revenir à elle. 11 la 
repousse. Celle-ci alors, égarée par la jalousie, s’en va tout conter au 
charretier. Les deux hommes se provoquent, à la sicilienne, en se mor- 
dant l'oreille ; ils se battent au couteau et Turiddu est tué. Ce drame 
violent et bref, de couleur populaire, se passe en une heure et demie 
au plus, entre l’auberge et l’église du village, un dimanche de Pâques, 
pendant la durée de la grand’messe. 

La musique de M. Mascagni est très souvent banale, vulgaire sou- 
vent et je dirai même grossière d’idée et de style; au moins n’est-elle 
jamais laide (cela est quelque chose aujourd’hui); parfois elle émeut 
et frappe au cœur; elle a presque toujours le mouvement, la passion 
et la vie. A la science, au métier, qui lui manquent, M. Mascagni sup- 
plée par l’instinct dramatique ; à l’élégance de l'écriture, par la jus- 
tesse d’un accent, d’un cri. Je reconnais qu’il a moins d’invention mé- 
lodique que de mémoire; son œuvre, ainsi qu’il arrive à presque tous 
les jeunes et à quelques vieux, est hantée de revenans; sous des mo- 
tifs que je nommerais au besoin, on pourrait inscrire : donné par 
Gounod, par Bizet, par Massenet, par Verdi surtout; comme dans un 
musée, et, vous le voyez, un musée de souverains. L’harmonie et le 
rythme pèchent trop souvent : l’une par indigence, l’autre par des 
allures dansantes ; l’instrumentation, par l’abus des effets connus et 
faciles, des sonorités d’opérette ou même de foire. De ces gros défauts, 
les exemples abondent: c’est la très vulgaire chanson du charretier, 
que ne sauve pas, au dernier refrain, une rentrée pourtant heureuse 
et vive des chœurs; c’est l’oiseuse et banale prière où se rencontrent 
le Massenet du Roi de Lahore et l’Adam du trop fameux Noël. Qu'est-ce 
encore ? Le dernier motif du duo entre Santuzza et Turiddu, l’inter- 
mezzo d'orchestre, plat unisson de violons accompagné de harpes, 
enfin la chanson à boire, où des oreilles françaises ne pouvaient pas 
ne pas reconnaître : J'ai du bon tabac. 

Et pourtant, il y a quelque chose là! Il y a, comme nous le disions 
plus haut, le sens du théâtre, la justesse et la force de certains mou- 
vemens; il y a parfois l'effet dramatique obtenu à l'italienne par les 
plus sobres moyens: par une mélodie à peine accompagnée, une simple 
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phrase chantante, par le moindre récitatif avec deux ou trois accords 
au-dessous. J'aime, et beaucoup, la sicilienne du prélude, chantée, à 
rideau baissé, par le ténor. Je l'aime, cette sérénade tragique, pour 
son parfum populaire, pour sa tristesse passionnée qui va jusqu’au 
désespoir, pour la tache de sang qu’elle fait au seuil du drame. Refrain 
de guitare, soit; mais ils'ont parfois du génie là-bas, sur une guitare, 
et vous ne comprenez rien à l'Italie, si jamais, un beau matin de di- 
manche, au soleil de Naples ou de Sicile, vous n’avez pleuré d’une 
semblable chanson. Qu’elles sont touchantes encore, les premières 
paroles de Santuzza à la vieille Lucie, la mère de Turiddu: « Dites, 
maman Lucie, où est Turiddu? » et tout ce qui suit. Autant de ques- 
tions, autant de phrases expressives, d’une humilité, d'une détresse qui 
attendrit. « Maman Lucie, je vous supplie en pleurant, faites comme 
le Seigneur a fait pour Madeleine et dites-moi où est Turiddu. » Cette 
période est de l'harmonie la plus pure, d’un contour mélodique ado- 
rable et d’une tristesse à faire pitié, Nous partageons absolument l’avis 
d’un de nos confrères allemands, et non des plus petits, M. Hanslick, 
qui écrivait à propos de la Cavalleria : « Dans tout cet opéra on pour- 
rait déclarer excellentes les parties de conversation musicale, de dia- 
logue animé, plutôt que les chants ou le chant proprement dit. » 
Excellente, la romance de la pauvre Santuzza, contant à Lucie la 
trahison de Turiddu et sa torture à elle. Ce n’est pas une romance à 
l’ancienne mode, mais plutôt un libre récit, très mélodique cepen- 
dant, très rythmé, très pathétique aussi et qui s’achève dans un san- 
glot. Le duo entre Santuzza et Turiddu, qui finit mal, commence à 
merveille, avec aisance et naturel. Le stornello de Lola, qui l’inter- 
rompt à propos, est encore d’une gentille allure toscane. Mais que 
voulez-vous? Devant un refrain de pifferaro, tous nos savans se sont 
bouché les oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoze sur la mu- 
sique : « Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord, autant vaudrait y 
planter des orangers. » 

En sommes-nous donc tellement, du Nord? N’aurons-nous plus ja- 
mais, dans notre France, quelques chaudes journées d'Italie ? Prenons- 
y garde : on fait chez nous à dessein, à plaisir, l’ombre, le froid, la 
nuit. De cette œuvre méridionale, on n’a pas voulu sentir les trois ou 
quatre rayons. Nul n’a loué, comme elle le mérite, la puissance drama- 
tique du dénoûment, les quelques paroles tremblantes, épouvantées, 
des femmes emmenant Lola, les adieux éperdus de Turiddu, le dernier 
éclat de l'orchestre et le baisser du rideau sur la rentrée et les cris 
de la foule. 

Au lieu de noter ces détails, qui ne sont point à mépriser; au lieu, 
je ne dis pas de capituler devant l'opinion du public européen, mais 
au moins, de compter un peu avec elle, ne fût-ce que par modestie, on a 
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condamné en bloc la première œuvre d’un écolier, et remontant de là 
jusqu’aux chefs-d’œuvre des maîtres, c’est l’école italienne tout entière 
qu’une fois de plus on a paru méconnaître et calomnier. Voilà ce qu’il ne 
faut pas faire. 11 ne faut pas prendre pour d’éternelles ténèbres les 
éclipses momentanées de la musique italienne, ni conclure de la ca- 
ducité de certaines œuvres à l’abolition de l’idéal qu’elles représen- 
tent imparfaitement. Une forme d’art ne meurt pas. La forme ita- 
lienne, qui fut admirable, peut le redevenir demain. Que dis-je? elle 
l’est redevenue hier, et le Verdi d’Otello semble avoir rendu au 
génie de lItalie son ancienne pureté. Otello nous paraît le chef- 
d'œuvre, peut-être fécond, d’un art plus formel, plus concret, répon- 
dant mieux à nos traditions et à notre nature latine, que l’art wagné- 
rien. Je sais bien qu’on nous détourne aujourd’hui de notre instinct; 
on nous entraine, mais j'espère encore qu’on ne nous égarera pas. 
L'auteur d’Otello, je le sais également, sera bientôt octogénaire, et rien 
ne donne à penser que M. Mascagni prenne de ses mains le flambeau. 
Mais de ce flambeau, j'ai cru, dans une œuvre plus qu’imparfaite sans 
doute, surprendre quelques étincelles, et plutôt que de les étouffer, 
j'ai tâché de les recueillir. 

Ce n’est point à M'* Calvé qu’on reprochera de ne pas comprendre 
l'Italie. Elle est Italienne en tout, Italienne du sud et du peuple; elle 
l’est par l’air du visage, la mobilité de la physionomie, le naturel des 
attitudes, tantôt par la naïveté presque enfantine, tantôt par la tra- 
gique violence de la passion et de la douleur. Elle a chanté très bien, 
encore mieux joué, dans un adorable décor, lumineux et vivant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Théâtre du Gymnase : Le Monde où l'on flirte, comédie en 3 actes, de MM. Blum et 
Toché. — Théâtre du Vaudeville : La Famille Pont-Biquet, comédie en 3 actes, 
de M. Alexandre Bisson; les Jobards, comédie en 3 actes, de MM. Guinon et 
Denier. 


Le Monde où l'on flirte est quelque chose d’inférieur à Mon oncle 
Barbasscu, la représentation la plus frivole, insipide et nulle qui soit, 
de la vie la plus nulle, insipide et frivole qui soit aussi. 

Qu'est-ce que le flirt? L'amour, non pas même en gros sous, mais 
en petits sous ; moins encore, en jetons de jeu qu’on ne paie pas. Le 
flirt est une grimace de société, un divertissement de salon plus fade 
et plus sot que les autres, un vernis mondain, qui ne saurait prêter à 
une profonde analyse, tout au plus à une esquisse légère ; celle-ci ne 
nous a même pas été donnée. Une petite baronne escortée par trois 
crétins de revue ou d’opérette, un vieux beau à monocle, une veuve 
inflammable, un Anglais, oui, même l’Anglais fossile, avec l’accent! 
Quoi encore ? Flirt sentimental et qui tourne au sérieux, entre un ofli- 
cier de chasseurs et une femme délaissée ; flirt conjugal entre deux 
jeunes mariés espagnols; flirt infantile entre deux mioches odieux. 
Voilà les personnages. Ils portent des vêtemens irréprochables et 
tiennent des propos ineptes en trois des circonstances les plus consi- 
dérables de la vie : aux bains de mer, à la chasse et en soirée. Le pre- 
mier acte se passe à Trouville : costume de plage; le second à Fontai- 
nebleau, costume de chasse; le troisième dans un salon : sur le dos 
de ces messieurs, des habits écarlate à paremens épinards; au cou de 
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ces dames, les trésors des Mille et une Nuits. Il manque un quatrième 
et un cinquième acte : l’un au tennis, l’autre sur un mail-coach. Alors 
nous aurions eu le tableau complet de la mondanité contemporaine, 
du monde comme représentation et comme volonté. Tout de bon, le 
Gymnase va-t-il garder longtemps la spécialité de pareilles misères, 
et des gens d'esprit et de bonne humeur comme étaient les auteurs du 
Parfum et de Madame Mongodin continueront-ils de les lui fournir ? 

Le Vaudeville nous a consolé de cette morne soirée par une soirée 
délirante. La Famille Pont-Biquet (j’augurais favorablement de ce nom 
propre) est un produit de la plus haute bouffonnerie; non, pas de la 
plus haute, mais de la plus désopilante. Nous y avons pris un très gros 
plaisir, le fou rire étant sans doute une forme inférieure de la délecta- 
tion esthétique; mais un plaisir copieux, cette forme après tout n’étant 
pas complètement à dédaigner et l’occasion aujourd’hui se faisant rare, 
de nous divertir sans arrière-pensée, sans effort d'attention, ni scru- 
pule de goût, sans préoccupation d’une idée obscure à comprendre 
aujourd’hui, à expliquer demain. Cela est superficiel et faux, cela n’a 
pas le sens commun, grondaient quelques spectateurs délicats ou cha- 
grins. Assurément il ne s’agit point ici de Britannicus. La Famille Pont- 
Biquet appartient à cette catégorie d'œuvres favorisées, auxquelles on 
ouvre un crédit sans bornes; elles ne sont tenues à presque rien: ni 
dans le fond, ni dans la forme; ni au style, ni à la vérité, ni même à 
la vraisemblance du sujet, des caractères ou des événemens. Il leur 
suffit de nous égayer, s’il se peut, jusqu’à la convulsion, de nous mon- 
trer une caricature de l’humanité aux prises avec une parodie de la 
vie, des êtres burlesques à la merci de hasards insensés ou de combi- 
naisons plus folles encore. Admirable privilège du rire! 11 a ses rai- 
sons, lui aussi, que, sous peine de pédantisme, la raison n’a pas à con- 
naître. 

Je ne raconterai point l’inénarrable, ni le désordre apporté dans une 
famille de robe, en province, par la réalité, le rêve, l'apparence et 
les suites de l’amour. Une fois de plus, l’auteur des Surprises du divorce 
a mêlé et démêié les fils de son écheveau, non sans un peu d’embar- 
ras et de lenteur au début du premier acte et du troisième. Mais l’en- 
semble est d’une irrésistible démence. 

Certain interrogatoire, par le juge d’instruction, d’un paysan venu 
à la ville pour vendre une vache et saisi comme complice d’adultère, a 
rappelé aux lettrés l’admirable scène de {a Cagnotte : la comparution des 
habitans de la Ferté-sous-Jouarre devant le secrétaire du commissaire. 
Le sublime y jaillit du même contraste entre la résignation passive de 
l’homme des champs et la solennité prudhommesque de l’homme de 
loi. Labiche avait fait son Colladan plus enjoué, plus familier avec les 
pouvoirs judiciaires; le Bouzu de M. Bisson est plus ahuri, plus renfermé 
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dans le silence farouche où s’obstinent les grandes victimes de la fata- 
lité : l’Ajax d’Homère, l’Eurydice de Sophocle ou la Didon de Virgile. 

Et puis, un courant de sympathie, de bienveillance et d’humanité 
traverse le rôle de Joséphin La Raynette. De toute la personne de 
M. Dupuis, de son visage, de sa voix, de ses gestes, vous savez quelle 
immense bonté rayonna toujours. Allez le voir s’empressant autour de 
Bouzu, prodiguant à ce « courageux laboureur, » à ce martyr d’une 
erreur judiciaire, tous les égards d’une charité réparatrice. La voilà, 
la voilà bien, comme il dirait lui-même, du ton que vous lui connais- 
sez, la religion de la souffrance humaine, 

Enfin, l’auteur des Pont-Biquet a découvert, ou plutôt imaginé un 
nouvel effet de l’amour, un rapport inattendu entre deux de nos sens : 
louie et un autre. Et si cela n’est pas de la psychologie, c’est peut-être 
du symbolisme. Et cela devient au dénoûment un ressort comique, 
d'un comique tout-puissant. 

Nous avons loué M. Dupuis. Il est secondé, le plus drôlement du 
monde, par tous ses camarades, fût-ce les plus modestes, notamment 
une jeune bonne inconnue qui a fait sensation. Physionomie, atti- 
tude, accent, tout est bonne en elle et lui promet un bel avenir 
ancillaire. 

C’est pour faire place aux Pont-Biquet que les Jobards ont prématuré- 
ment quitté l’affiche. La jolie pièce de MM. Guinon et Denier méritait 
une plus longue faveur. Non pas que le sujet en fût nouveau : c'est 
l'éternelle opposition de l’honneur et de l’argent, des gens d’affaires 
et des autres, le thème de Ponsard et d’Augier. Mais les deux jeunes, 
tout jeunes auteurs, l’ont repris à leur manière; ils ont dénoué leur 
comédie (là en est le mérite personnel) par deux scènes originales, 
d’un sentiment juste et délicat et de la plus touchante mélancolie. 

Henri Bonardel, un jeune homme de huit cent mille francs, va 
épouser Aline Gallois, une jeune fille de cinq cent mille; lui, généreux 
et loyal, ardemment et noblement épris; elle, convenablement, en 
petite personne ordinaire. M"° Bonardel, la mère, paraît une excel- 
lente dame; M. Gallois père, un malin, frère des Faux Bonshommes 
et cousin de M° Guérin. Cousin éloigné, car il n’est pas malhonnèête ; 
un peu plus que pratique, seulement. Comme il n’est pas méchant, et 
que de plus, étant veuf, il avait besoin, pour sa fille, d’une compagne 
et d’une ménagère pour sa maison, il a recueilli sa nièce Noémie, la 
fille de son frère, un jobard mort sans le sou. L’humble et douce Mimi 
va à la cave, écrit les menus, et coiffe sa cousine. 

Le jour même du contrat, Henri Bonardel, qui se présentait à un 
cercle, s’y voit refusé. On accuse feu M. Bonardel père d’avoir sauvé 
sa fortune, gagnée à la Bourse, en refusant de payer, comme dette de 
jeu, de grosses différences. Henri s’informe : le fait est vrai; il reste 
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des héritiers; le fils et la mère les remboursent intégralement. De- 
vant cette conduite absurde, un père Gallois se retire; une demoiselle 
Gallois aussi, avec un peu de chagrin celle-ci, mais si peu, que, huit 
jours plus tard, elle remet sa robe de fiancée pour de nouvelles et 
plus avantageuses fiançailles. 

Cependant Henri et sa mère se sont héroïquement réduits à la mi- 
sère; quelques semaines, quelques jours encore, ils auront faim. Sur- 
montant leurs répugnances, ils recourent à Gallois : ne pourrait-il 
trouver pour Henri une place? Justement, en Bretagne, une surveil- 
lance de salines. Mais il faut là-bas absolument un homme marié, le 
dernier occupant ayant indisposé l’administration par ses fredaines 
de célibataire. Que faire alors? Épouser la petite Noémie, que Bo- 
nardel propose avec les salines. Que dis-je? 11 l’impose, et la mère et 
le fils, étonnés d’abord, indignés même, réfléchissent, puis fléchis- 
sent ; ils acceptent, et la pauvre Mimi accepte aussi, doucement, triste- 
ment, des mains de son oncle, cette dernière charité : après l’aumône 
de pain, l’aumône d'amour. 

Les deux premiers actes des Jobards sont naturels, faciles, un peu 
trop peut-être. L'observation y est plus juste qu’originale et les scènes 
parallèles s’y répondent exactement deux à deux; défaut de jeunesse que 
cette symétrie; on l’a pu voir lors de la récente reprise de La Ciguë. Mais 
le troisième acte est purement délicieux, au moins en sa dernière 
partie. 11 l’est par une vue pour ainsi dire moyenne et sans parti- 
pris, sans illusion, mais non sans indulgence, de ce que nous 
sommes, j'entends les meilleurs, les plus admirables de nous. Ce qui 
est nouveau ici, ce qui nous intéresse et nous touche, ce n’est pas le 
sacrifice des Bonardel, c’est le lendemain de leur sacrifice, c’est le sur- 
lendemain, ce sont les jours qui passent et sous le poids de ces jours, 
apportant chacun un peu plus de misère, c’est l’imperceptible affais- 
sement du ressort moral, c’est la défaillance excusable après l’admi- 
rable effort. Henri Bonardel et sa mère se trouvent ainsi également 
éloignés d’un idéalisme conventionnel et d’un réalisme conventionnel 
aussi. Ils ne sont pas tout d’une pièce ; il y a place en leur âme pour 
les grandes énergies et les petites faiblesses, et ces deux êtres si 
hauts, je ne dis pas qui s’abaissent un instant, mais qui s’inclinent, 
nous donnent, après un exemple d’héroïsme, une leçon d’humilité. 
Leçon mélancolique, et je sais peu de spectacles aussi touchans que 
celui de la mère et du fils, à bout de force, épuisés par la souffrance, 
regrettant presque, elle surtout, ce qu’ils ont fait, et reculant devant 
ce qui resterait à faire. « Je suis bonne pour la mort, dit-elle, mais 
trop vieille pour la misère. » Oh! le loyal et triste aveu! comme il 
échappe naturellement, tout en lui coûtant, en lui faisant honte même, 
à la pauvre femme! quelle fatigue il trahit, quel découragement de- 
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vant la vie avec laquelle rien ne sert de lutter, si elle est toujours la 
plus forte; quelle désillusion du bien et de l’idéal ! quel regret, j'allais 
dire quel remords du devoir accepté ! 

Et voici que Gallois amène à Henri la petite Noémie, informée de 
ce qu'elle va entendre. Avec des clignemens d’yeux et des sourires 
malins, avec des encouragemens, presque des complimens d’une inno- 
cente et stupide cruauté, il laisse en tête-à-tête, comme des fiancés de 
l'amour, ces fiancés de la contrainte et de la misère. « Ils doivent 
avoirtant de choses à se dire!» — Que de choses ils se disent en effet! 
Des choses d’une navrante tristesse et d’une délicatesse exquise. J'ai 
retrouvé là, exprimée plus finement, plus sous-entendue et comme 
enveloppée, une idée qui fit l’année dernière, au Vaudeville égale- 
ment, le sujet de Liliane ; cette idée est l’incompatibilité de l’amour et 
de tout intérêt matériel. Au fond est-il donc si mal, dans la situation 
d'Henri, d'accepter à la fois une place de trois mille francs et la main 
d'une pauvre fille? Peut-être n’est-ce pas tout à fait mal; ce serait 
plutôt moins bien. Pourquoi donc? ce mariage, loin de léser personne, 
profitant au contraire à deux êtres qui s’y résignent? Pourquoi? 
Parce que c’est une grande loi que l’amour, pour être lui-même, 
doit être à lui-même sa propre fin et qu’on ne peut, sans le dégrader 
ou l’anéantir, en faire le moyen ou la condition d’un avantage ou d’un 
bénéfice. 

Pauvre Henri! Pauvre Noémie! Ils ont aimé déjà l’un et l’autre : lui, 
celle que nous venons de voir; elle (nous l’apprenons de sa propre 
bouche), un ingrat dont elle fut trahie. Mais, s’ils n'aiment plus ailleurs, 
ils ne s’aiment pas l’un l’autre et se le disent avec une ingénuité triste, 
qui attendrit. Ils vont s’unir pourtant, comme s'ils s’aimaient, sans 
rien se demander qu’un peu de compassion, de bonté réciproque, 
sans rien échanger que des restes ou des reliques d'âme, de com- 
munes douleurs sans illusions communes. Mais ils auront du moins 
entre eux une autre personne à aimer. « C’est toujours cela, murmure 
la petite Mimi. Pour commencer, il ne faut pas être trop exigeant. » Et 
songeant à cette rencontre, à ce rendez-vous de leurs deux cœurs dans 
une tendresse unanime, de leurs lèvres sur le front maternel qu'ils 
baiseront tous deux, ils reprennent courage. « Qui sait?.. Pour- 
quoi pas ?..» soupirent-ils avec un pâle sourire. — Une comédie 
banale et de convention leur eût prodigué dès à présent, par esprit de 
justice et de réparation, toutes les joies de l’amour. 11 est plus ori- 
ginal et plus délicat de leur en avoir accordé seulement et de loin l’es- 
pérance, 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE LITTÉRAIRE 





BOSSUET HISTORIEN. 


Bossuet, historien du protestantisme, par M. Alfred Rébelliau, 1 vol. in-8°. Paris, 1891; 
Hachette. 


L'Histoire des variations des églises protestantes, qui est assurément l’un 
des plus beaux ouvrages de Bossuet, — le plus beau, peut-être, et le 
plus accompli, — en est pourtant aussi l’un des moins lus. Cela n’em- 
pêche pas qu’on en parle. On s’étonne, par exemple, et on s’indigne 
au besoin, que « le sublime orateur des idées communes, » — c’est une 
expression de Sainte-Beuve ou de ce bel esprit de Charles de Rémusat, 
— ait conçu la pensée seulement de faire œuvre d’historien. On éta- 
blit doctement qu'en sa qualité de catholique et d’évêque, ne pouvant 
rien comprendre à la Réforme, il eût mieux fait, plus sagement et plus 
prudemment, de s'en taire. On ajoute qu’entrainé par son goût naturel 
de la déclamation.. « Cessez, princes et potentats.. Ile pacifique, ile 
mémorable. Venez, peuples, venez maintenant. » il n’a pu, sous le 
titre d'Histoire des variations, que fulminer un réquisitoire contre les 
protestans. On insinue, d’ailleurs, qu’impitoyable aux vaincus, complai- 
sant aux puissans, créature du prince qui venait de révoquer l’édit de 
Nantes, il a sans doute su qu'en écrivant son livre, c'était un service 
qu’il rendait, de ceux qui font la fortune, mais qui déshonorent la 
mémoire d'un homme. Et, de toutes ces raisons, — dont il n’y en a pas 
une qui résiste à l’examen, mais qui ont toutes quelque chose de spé- 
cieux, — on conclut, sans le dire clairement, mais on conclut que, 
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pour se faire une juste idée de l'Histoire des variations, il n’en est pas 
de meilleur moyen que de commencer par s’abstenir curieusement de 
Ja lire. Et, en effet, puisqu'il importe à une certaine opinion que Bossuet 
ne soit qu’un « orateur, » et son œuvre elle-même,'y compris le Discours 
sur l'Histoire universelle ou les Élévations sur les mystères, que ce que 
l'on appelle assez dédaigneusement de la « littérature, » je conviens 
qu'il vaut mieux en croire sur leur parole nos « penseurs » et nos 
«historiens, » que d’y regarder de plus près. 

Ce n’est heureusement pas l’avis de tout le monde, et, en particulier, 
ce n’est pas celui de M. Alfred Rébelliau dans son excellent livre sur 
Bossuet, historien du protestantisme. Si quelques admirateurs sincères de 
Bossuet, — que l’on pourrait nommer, — ont eux-mêmes presque passé 
condamnation sur l’Histoire des variations, et n’en ont retenu, pour l'ad- 
mirer, que la « forme, » M. Rébelliau les a trouvés, en vérité, trop 
tièdes, et bien peu courageux. Connaissant mieux son Bossuet, et, 
comme tous ceux qui le connaissent, l’ayant d’autant plus admiré ou 
aimé qu’il le connaissait davantage, il a voulu le venger des accusa- 
tions ou des insinuations de ceux qui le connaissent moins. Il s’est 
proposé de montrer que, si Bossuet n’a pas compris la Réforme, c’est 
exactement dans la mesure où ses contemporains, — je dis les protes- 
tans, — ne l’ont pas comprise, ni depuis eux beaucoup de ceux qui 
croient le mieux la comprendre. Enfin, ne pensant pas que la pre- 
mière vertu que l’on doive exiger d’un historien, ce soit de mal écrire, 
ou de ne pas écrire du tout, M. Rébelliau s'est fait fort de prouver 
qu'après deux cents ans, l'Histoire des variations demeurait encore l’un 
des meilleurs livres et des mieux informés qu’on puisse lire sur l’his- 
toire du protestantisme. J’estime qu’il y a réussi; et son Bossuet histo- 
rien, qui fait le plus grand honneur à son talent d’écrivain, n’en fait 
pas moins, s’il n’en fait davantage encore, à sa conscience d'érudit, 
à sa probité de critique, et à son courage d’esprit. 

Non qu’il ait tout loué de l’Histoire des variations, et que, par exemple, 
il y ait méconnu des traces d’impatience, d’irritation, de passion, si 
l'on veut, ou, pour mieux dire, d'humanité. Bossuet, — dont tous ceux 
qui l’ont connu d’un peu près ont vanté la douceur, et je ne parle pas 
de ceux qui la lui ont même reprochée, — Bossuet n’était pas un ange. 
Lorsque Jurieu, le pasteur Jurieu, un homme de Dieu, cependant, l’at- 
taquait sur « son ignorance crasse et surprenante,» ou parlait de 
son « front d’airain, » nous aimerions mieux que Bossuet n’eût 
pas senti la piqûre, mais, véritablement, nous ne pouvons pas nous 
étonner ou le reprendre, s’il l’a sentie. Dans ce siècle poli, c’était 
avec cette aménité de langage que l’on discutait trop souvent. En plus 
d'un endroit de l’Histoire des variations, on retrouvera donc l’homme 
sous le prêtre, et le lutteur dans le théologien, et le polémiste dans 
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l'historien. On y retrouvera aussi le catholique. Mais ce n’est pas là le 
point. Il s’agit de savoir si, dans l’entraînement de la controverse et 
dans l’ardeur de la bataille, Bossuet a manqué aux devoirs de l'historien; 
— car pour ceux du chrétien ce n’est pas à nbus qu’il appartient de 
nous en faire juges. L'Histoire des variations n’est pas l’histoire de la 
Réforme ; c’est un livre de controverse ; mais la controverse est ici de 
telle nature qu’elle se lie presque par tous ses points à l’histoire gé- 
nérale de l’Europe du xvr siècle. Ces parties d’histoire générale, enga- 
gées, pour ainsi parler, dans la dispute théologique, et qu’aussi bien 
si Bossuet avait par hasard affecté de les négliger, on le lui reprocherait, 
et avec raison, comment donc les a-t-il traitées ? Comment a-t-il usé des 
textes? A-t-il essayé, comme tant d’historiens, — qui ne font pourtant 
pas de théologie, — d’en faire sortir peut-être ce que ces textes ne 
contenaient pas? ou a-t-il méprisé cet art de les « solliciter, » qui 
depuis lors a fait tant de progrès parmi nous ? Quels témoins, encore, 
a-t-il interrogés ? de quelle qualité? dignes de quelle confiance ? N’en 
a-t-il pas omis ou écarté d’essentiels ? Mais ceux qu’il a retenus, com- 
ment, par quels moyens s’est-il assuré de l’authenticité, de la véracité, 
de la portée de leur témoignage ? Voilà toute la question : elle était, 
sans doute, assez complexe, assez délicate ; et elle est assez importante 
pour qu’on ne puisse trop féliciter M. Rébelliau de la manière dont il 
Pa résolue. 

Car, de lui opposer je ne sais quel historien idéal, ou plutôt imagi- 
naire, dont l’impartialité prétendue ne serait au fond que de l’indiffé- 
rence pour les questions qu’il traite, je ne dirai pas que ce soit une 
moquerie. mais je le pense. Où est-il donc, cet historien ? et comment 
s’appelle-t-il? Henri Martin ou Michelet? Mommsen ou Droysen ? Car- 
lyle ou Macaulay ? Tacite ou Tite-Live ? Polybe ou Thucydide ? C’est peut- 
être Louis Blanc, dans son Histoire de la révolution française, à moins 
que ce ne soit Merle d’Aubigné, dans son Histoire de la réformation! 
Mais le fait est que l’on n’en connaît pas; et on n’en connaît pas parce 
qu’il ne peut pas y en avoir; et il ne peut pas y en avoir, parce que 
l’histoire serait le dernier des emplois de l’esprit, s’il n’y allait que de 
la satisfaction d’une curiosité platonique. L’historien digne de ce nom 
veut toujours prouver quelque chose. Comme une monographie d’his- 
toire naturelle n’a d’intérêt qu’autant que les conclusions en dépassent 
l’objet, de même la biographie d’un militaire ou d’un artiste, que 
dis-je ! un mémoire d’archéologie, — la description d’une statue grecque 
ou d’une cruche étrusque, — n’ont d'intérêt que celui des rapports 
qu’ils soutiennent avec l’ensemble de l’histoire de l’art ou de la civili- 
sation générale. Et l’on voudrait qu’un Bossuet, dans une Histoire des 
variations des églises protestantes, se fût abstenu de juger le protestan- 
tisme ! Que ne lui reprochons-nous plutôt d’en avoir osé parler !.. Et,en 
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y songeant, c’est effectivement ce que l’on veut dire. Comme si l’on 
oubliait que l’Histoire des variations est elle-même aujourd’hui dans 
l’histoire et de l’histoire, on s’efforce de prouver que Bossuet ne pou- 
vait pas être impartial; que, comme catholique, ses conclusions lui 
étaient dictées ou imposées d’avance; et que, si Luther ou Calvin eus- 
sent eu cent fois raison, il fallait qu’il leur donnût tort. 

C'est ce que j'ose hardiment nier. « C’est la demi-foi qui est crain- 
tive, dit à ce propos M. Rébelliau. Ce sont les hommes de croyance 
incomplète et mal assurée que la.contradiction déconcerte, exaspère, 
et qui sont tentés de remédier par la chicane, la dissimulation ou le 
mensonge aux réalités qui les gênent. Bossuet, lui, a dans la vision 
mystique cette paix hardie qui ne craint pas la science. Ce que l’in- 
crédulité fait pour d’autres, la foi le fait pour lui : elle l’affranchit. » 
On ne saurait mieux dire; — mais on peut dire autre chose en- 
core. Quand Calvin et Luther, sur la question de l’eucharistie, par 
exemple, ou sur la matière de la justification, auraient eu cent fois 
raison contre la théologie catholique, ils auraient toujours eu tort, 
pour Bossuet, de s'être détachés de l’Église, parce qu’il n’y a pas 
d'Église sans un pouvoir absolu de définir ses propres dogmes, et que 
d’un autre côté, sans Église, il n’y a plus de christianisme, ni de reli- 
gion peut-être. Sauf ce seul point, que l’on voudra bien remarquer 
que les protestans du xvu° siècle ne niaient pas, qu’ils embrouillaient 
seulement, — ce qui était une matière de le reconnaître, — il n'y avait 
donc rien dans la foi de Bossuet qui bornât sa liberté de penser, ni 
conséquemment qui nuisît à son impartialité. Mais, si d'autre part, on fait 
attention qu’il n’avait pas attendu pour affermir et raisonner sa foi la 
quarante-cinquième année de son âge; que vivant, comme il faisait de- 
puis déjà vingt-cinq ans, au milieu même des controverses, il n’a pas 
sans doute appris l’histoire de la Réforme à la veille de l’écrire; et qu'in- 
dépendamment de l’autorité du concile ou des pères, il avait ses raisons 
à lui pour trouver que Calvin avait mal parlé de la présence réelle, ou 
Luther du libre arbitre, on en conclura qu’il a écrit l’Histoire des varia- 
lions précisément parce qu’il estimait que Luther et Calvin avaient eu 
diversement, mais également tort. Lui reprocher sa partialité dans son 
Histoire des variations, c’est donc lui reprocher de ne pas avoir été 
protestant; et, sans doute, c’est une manière de trancher la question. 
En est-ce bien une de la résoudre? , 

Ce point de fait a tant d'importance, que, si j'avais quelque chose à 
désirer dans le livre de M. Rébelliau, c’en serait peut-être une démon- 
stration plus précise. M. Rébelliau a très bien montré que l'Histoire des 
variations « n’était pas issue d’un dépit d’auteur, du hasard de la lecture 
du Syntagma confessionum fidei… du désir presque puéril de renvoyer 
à ses adversaires l’un des reproches qu’ils lui faisaient. » Bossuet 
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n’avait pas cette vanité d'auteur. M. Rébelliau n’a pas moins heureu- 
ment montré « l’étroit rapport » des Variations avec tout ce que la 
controverse a produit d'ouvrages au xvu° siècle, et avec la préoc- 
cupation peut-être la plus constante et la plus active de Bossuet : 
c’est celle de la Réunion. Si l’Histoire des variations avait opéré seu- 
lement des effets analogues à ceux du Sermon sur l'unité de l'Église, 
Bossuet serait mort content. Mais il était possible de remonter plus 
haut encore, de faire voir l'Histoire des variations s’ébauchant, pour 
ainsi parler, dans l’Oraison funèbre d'Henriette de France, et le plan 
même s’en dessinant déjà dans un des premiers sermons de Bossuet, 
Pour la vêture d'une nouvelle catholique, prononcé à Metz en 1654. « Ec= 
clesia ab apostolis, apostoli a Christo, Christus a Deo tradidit. O la belle 
chaîne, s’écriait le jeune prédicateur, à la sainte concorde, à la divine 
tissure que nos nouveaux docteurs ont rompuel..» C’est toute l'Histoire 
des variations ; et, chose curieuse ! les digressions mêmes auxquelles 
plus tard on accusera Bossuet de s’être laissé indûment entraîner sur les 
albigeois et sur les hussites, elles sont déjà indiquées dans ce même 
Sermon. « Car, lorsqu'on nous allègue les hussites et les albigeois, 
chrétiens, vous voyez assez combien cette évasion est frivole. Les 
hussites et les albigeois venaient eux-mêmes, à ce qu’ils disaient, 
dresser de nouveau l'Eglise. Et je demanderai toujours où était l'Eglise 
avant les hussites ? où était-elle avant les albigeois ? » Bien loin donc, 
on le voit, que l’Histoire des variations soit un ouvrage de circonstance, 
comme par exemple les Maximes sur la comédie, ou comme l’Instruc- 
tion sur les états d'oraison, comme en un certain sens encore les Orai- 
sons funèbres ou comme le Discours sur l'Histoire universelle, c’est ici 
l'ouvrage qu'avant de le produire, Bossuet a porté, qu’il a médité pen- 
dant plus de trente ans, et n’est-ce pas ce qui en explique la sin- 
gulière beauté ? 

Parce qu’il a été longuement mûri, et comme élaboré, si je puis 
ainsi dire, par trente ans de méditation intérieure, le plan n’en a 
rien de rigide ou de compassé, mais au contraire quelque chose 
de souverainement libre. C’est la manière de Bossuet, — dont on ne 
sent jamais si bien l’air d'inspiration et de liberté que quand on 
la compare à la manière logique ou scolastique de Bourdaloue, 
mais dont on ne saisit jamais mieux la rigueur cachée, que quand on 
la compare à la manière discursive et désordonnée de Bayle. Vous diriez 
ici qu’il suit l’ordre des temps, et, quand il s’en écarte, si vous sai- 
sissez toujours le rapport de ses digressions avec ce qui les précède, 
peut-être en apercevez-vous d’abord moins clairement la liaison avec 
ensemble et l’unité du livre. C’est qu’il faut voir qu’il a réduit sa ma- 
tière à trois points principaux, qui sont ceux de la justification, de l’eu- 
charistie, de l’autorité de l'Eglise, et que du premier dépend toute la mo- 
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rale, du second taut le dogme, et du troisième toute la discipline. Mais 
comme ils intéressent aussi les trois concupiscences : sentiendi, sciendi, 
vivendi, la discussion s’en trouve ainsi liée naturellement à la re- 
cherche des caractères des hommes, et voici qu’il s’en trouve trois de 
mélés à toute cette théologie : Luther, Henri VIII et Calvin. Cependant, 
pour les connaître, nous ne pouvons pas les séparer des événemens 
qui les éclairent, et du milieu même de ces événemens, c’est-à-dire de 
ce qu’il y a de moins pur au monde, nous voyons comme surgir les 
contradictions qui les retranchent de l’Eglise, pour ensuite les diviser 
entre eux. C’est ce qui nous ramène constamment à notre sujet, et 
l'affirmation de l’unité de l’Eglise, toujours immuable et toujours con- 
forme à elle-même, qui avait fait le début de l’ouvrage, après en avoir 
fait la vivante unité, en fait maintenant le dernier livre et la conclu- 
sion. Je ne connais rien de plus simple et de plus profond, de plus 
libre et de plus majestueux. Que si l’on se rend compte, après cela, 
de la nature et de la difficulté du sujet; si l’on considère qu’il s’agis- 
sait de rendre visibles et comme palpables les variations de la ré- 
forme sur des matières comme celle du libre arbitre et de la trans- 
substantiation; qu’il fallait passer alternativement de l’exposition ou 
de la discussion du dogme à la narration des faits, de la narration 
des faits au portrait des personnes, y passer sans effort apparent, 
fondre le ton du récit avec celui de la controverse, exposer, expliquer, 
réfuter, dogmatiser, rétorquer, raconter et peindre à la fois, et que 
Bossuet y a réussi, ce n’est plus assez de dire que l'Histoire des varia- 
tions est le plus beau de ses ouvrages, il faut dire qu’elle est le plus 
beau livre de la langue française. Car, pour quel autre réclamerait-on 
ce titre? Je ne pense pas que ce fût pour le Génie du christianisme, 
ni pour l’Essai sur les mœurs, ni pour l'Histoire naturelle, ni pour 
l'Esprit des lois ; — et cependant ce sont les seuls qu’on lui puisse com- 
parer d’un peu loin. 

J'aimerais à suivre M. Rébelliau dans l’examen qu’il fait du détail 
de l'Histoire des variations, et à montrer d’après lui ce que Bossuet y 
a mis de science, de patience, et de conscience. Si, par exemple, Bos- 
suet emploie moins de documens, s’il puise à moins de sources 
qu’on ne s’y fût peut-être attendu, c’est qu’il s’est à lui-même im- 
posé « de ne rien dire qui ne soit tiré Le plus souvent des ouvrages des 
réformateurs, et toujours d’auteurs non suspects; » et la loi qu'il s’était 
faite, il l'a fidèlement observée. C’est ainsi qu’il ne s’est servi, pour 
parler de Luther, ni des biographes catholiques du réformateur, ni 
des historiens catholiques du luthéranisme, ni même des biogra- 
phes ou des historiens calvinistes. Nos historiens de la Révolution 
n’ont pas tous imité cette rigueur. Pour d’autres raisons, que nous 
appellerions purement scientifiques, il n’a pas cru devoir user d’his- 
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toriens en renom, de Mézeray, par exemple, ou de Davila, que cepen- 
dant « Jurieu lui-même, dans ses ouvrages de controverse, allègue à 
chaque pas. » Moins difficiles que Bossuet, il nous arrive trop souvent 
encore aujourd’hui d’écrire l’histoire de son temps avec les Mémoires 
de Saint-Simon, quand ce n’est pas avec les Lettres de M"° du Noyer. 
Sévère dans le choix de ses textes, il ne l’est pas moins dans l’emploi 
qu’il en fait. « Parmi les traités, il prend les plus célèbres, ceux où il 
y a lieu de penser que l’auteur s’est mis le plus complètement, et se 
fût reconnu le mieux. » Avons-nous toujours les mêmes scrupules? et, 
par exemple, pour parler de lui, Bossuet, est-ce ordinairement dans 
son Histoire des variations que nous l’étudions? « Il ne prend pas non 
plus au hasard à travers les lettres. » N'est-ce pas, au contraire, ce 
que nous faisons, nous, quand nous parlons de Voltaire, et n’abusons- 
nous pas quelquefois contre lui de sa Correspondance ? 

On lui adresse un autre reproche; on trouve qu’il n’a pas assez loué 
Luther et Calvin; on se plaint qu’il ait mis en lumière quelques côtés 
plus fàächeux de leur caractère, en en laissant les plus beaux dans 
l'ombre. Et, en effet, quoiqu'il soit convenu lui-même, dès le début 
de son Histoire, de la nécessité d’une « réformation de l’Église dans son 
chef et dans ses membres, » il semble bien que, dans la suite, il l'ait 
trop oublié. Si la Réforme n’a sans doute rien eu de surnaturel ni de 
divin dans son principe, toujours est-il qu’elle a eu quelque chose de 
profondément moral, et en ce sens de vraiment chrétien. On voudrait 
que Bossuet l’eût dit plus fortement. Car, pour ce qui est d’avoir 
opposé la beauté des promesses à la réalité des faits, je ne sache pas 
qu’il y ait rien de plus légitime. Si l’on n’a pas le droit d’exiger des autres 
ce que l’on ne fait pas soi-même, et bien moins sans doute encore de 
leur reprocher ce que l’on fait, les réformateurs étaient tenus de 
mener une vie plus pure que ce clergé catholique dont ils se séparaient, 
comme aussi d’obéir à des mobiles plus désintéressés. Puisqu'ils se 
donnaient pour les successeurs des apôtres et puisqu'ils prétendaient 
ramener le christianisme à la pureté de son institution primitive, on 
était en droit de s'étonner ou de s’indigner même qu'ils eussent ac- 
cepté, pour faire triompher leur doctrine, la complicité des intérêts 
matériels. En le leur reprochant, Bossuet ne manquait donc à aucun des 
devoirs de l’historien. Peut-être seulement oubliait-il un peu lui-même 
qu’il n’écrivait pas l’histoire de la Réforme, mais celle des Variations 
des églises protestantes, et se laissait-il emporter par l’ardeur de la 
polémique, non pas précisément au-delà de son droit, mais plutôt au- 
delà des nécessités de son sujet. 

Il s’est d’ailleurs quelquefois trompé, mais en historien, si je puis 
ainsi dire, induit en erreur par de bons témoins, comme cela peut 
arriver à tout le monde. Par exemple, il a eu tort d’en croire Paolo 
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Sarpi sur la « querelle des Augustins contre les Jacobins. » Non-seu- 
lement, en effet, nous dit M. Rébelliau, « les historiens les plus auto- 
risés, Guichardin, de Thou, Sleidan, ne savent rien de cette légende, » 
mais, « même parmi les ennemis acharnés de Luther, nul n’attribue à 
son entreprise une telle origine.» I] paraît aussi que Bossuet prête quelque 
part à Luther une parole d’Ulrich de Hutten, et qu’il confond ailleurs 
la première et la deuxième édition de la Visitation saxonique. S’est-il 
également trompé d’une autre manière sur « le caractère foncière- 
ment religieux des guerres civiles du xvr° siècle en France, et sur le ca- 
ractère essentiellement protestant des troubles du règne de François II 
et de la minorité de Charles IX? » sur la conjuration d’Amboise? sur 
le massacre de Vassy? sur la connivence des chefs protestans dans 
l'assassinat du duc de Guise? Nous n’avons ici, pour discuter ces ques- 
tions, ni la place, ni la compétence qu’il faudrait. Nous nous conten- 
terons donc de renvoyer au livre de M. Rébelliau, mais nous ferons 
observer avec lui qu’il ne semble pas que, de ces erreurs, les unes 
«entament l’ensemble des théories de Bossuet, » ni que les autres 
soient bien graves. « Dans la partie historique de l’Histoire des varia- 
tions, conclut-il, Bossuet n’a pas seulement écrit une narration littérai- . 
rement très belle, mais il a exécuté d’une manière originale et solide 
une œuvre, encore aujourd’hui considérable, de recherche scientifique.» 
C’est la vérité même. 

Mais, de tous les reproches que l’on ait pu faire à l’Histoire des 
variations, s’il en est un qui soit plus injuste que tous les autres, c’est 
celui de « déclamation. » Il n'y en a guère, en revanche, qui soit plus 
significatif; et nous voyons qu’en tout temps, lorsque l’on reproche à 
un homme d’avoir abusé de son éloquence ou de son esprit, c’est que 
Von n’a rien de mieux, ni, comme l’on dit, de plus topique à lui ré- 
pondre. Bossuet a été le plus éloquent des mortels, et encore aujour- 
d’hui, comme si les hommes avaient naturellement la haine de la 
supériorité, beaucoup de gens lui en veulent de son « éloquence, » qui 
ne doivent pourtant, eux, la liberté qu’on leur passe de parler ainsi de 
Bossuet qu’à leur « style. » Non-seulement, cependant, il n’y a pas 
ombre de « déclamation » dans l’Histoire des variations, mais il n’y 
a pas même trace de « rhétorique. » S’il y en avait quelqu’une 
dans Bossuet, ce serait dans l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse, où 
d’ailleurs je ne dirai pas que, pour un prédicateur chrétien, la matière 
fût infertile et petite, mais où il faut cependant convenir qu’il a été 
moins bien inspiré. Ce serait aussi dans quelques-uns des sermons de 
sa première jeunesse, dans le Panégyrique de saint Bernard ou dans le 
Sermon sur la loi de Dieu. Comme tous les orateurs, Bossuet faisait là 
son éducation, et il apprenait, de la rhétorique même, à en mépriser 
plus tard les faux brillans ou les mouvemens artificiels. Mais dans 
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l'Histoire des variations,si Bossuet ne peut pas lui-même se dépouiller | 
de l’air de grandeur qui lui est propre, il faut chercher, pour les y 
trouver, ces « apostrophes, » et ces « emportemens, » et ces « invec- 
tives, » dont ses adversaires et ses critiques voudraient nous faire 
croire qu’elle abonde. M. Rébelliau en cite quelques exemples, 
« Après cela, on ose prendre les progrès soudains de la réforme pour 
un miracle visible et un témoignage de la main de Dieu. Comment 
M. Burnet l’a-t-il osé dire, lui qui nous découvre si bien les causes 
profondes de ce malheureux succès ? » Evidemment, pour trouver là 
de la « rhétorique » ou de la « déclamation, » il faut avoir de bons yeux, 
et l’on est tenté de croire que, comme nous disions, sous le nom de son 
« éloquence, » les Basnage et les Jurieu n’en veulent à Bossuet que 
de leur impuissance à lui répondre. La manière de Bossuet, dans son 
Histoire des variations, comme ailleurs, est oratoire, et son style, si je 
puis ainsi dire, est parlé. C’est une habitude, au surplus, faisons-en la 
remarque en passant, qui, d’une manière générale, est celle de son 
siècle même. La prose française, formée à l’école de la controverse, 
n’est guère passée du mode oratoire au mode narratif qu’à la fin du 
. xvif siècle, et on ne «contait » pas encore au temps de Bossuet, mais on 
exposait, on discutait, on prouvait. Les habitudes du style oratoire ou 
parlé sont encore visibles dans les Caractères eux-mêmes de La 
Bruyère. 

Si maintenant, dans son livre, M. Rébelliau avait peut-être un peu 
plus insisté sur les qualités littéraires de l'Histoire des variations, 
j'imagine que le lecteur ne lui en aurait pas su mauvais gré. Sans 
doute, il fait bien observer que l’éloquence ici « reste bien plutôt à 
l’intérieur qu’elle ne paraît à la surface; » et il a raison. Il ajoute plus 
loin que dans les endroits où le style de Bossuet « se départ un peu 
du ton convenable à la discussion ou au récit, il s’empreint alors bien 
plutôt d’une ironie souvent familière que d’une magnificence encom- 
brante ou d’un pathétique déplacé. » C’est ce que savent aussi tous ceux 
qui ont lu l’Histoire des variations. Mais le don de Bossuet, celui que 
j'aurais souhaité que M. Rébelliau mît en lumière, parce que c’est 
celui qui le « classe, » en quelque sorte, ou, si l’on veut encore, qui 
met comme un abîme entre les Varillas et les Maimbourg et lui, c’est 
le don de voir la réalité par-delà ses textes ou ses documens, d’écarter 
tout ce qui s’interpose entre elle et lui, d’en ressaisir la sensation pré- 
sente, et de toucher presque du doigt les choses et les hommes du 
passé. C’est ainsi que son Luther ou son Mélanchthon sont vivans pour 
lui. C’est ainsi que, quand il oppose les luthériens et les zwingliens 
sur la « présence réelle, » il les voit, et les entités théologiques elles- 
mêmes s’animent à ses yeux. !l a connu également Henri VIII ou Cran- 
mer. Et ce don si rare, qui lui a permis de ne pas succomber sous 
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la masse des faits qu’il a dû manier, est aussi celui qui fait la vérité 
supérieure de son Histoire des variations. Comme Pascal a vu les jé- 
suites, ou comme Racine a vu ses Hermione et ses Phèdre, ainsi 
Bossuet a vu les hommes et les choses du protestantisme, et moins 
« documentée, » son Histoire des variations serait encore, grâce à cette 
vision de génie, toute voisine de la vérité. 

Aussi serait-il surprenant qu’il n’eût rien compris à la réforme, 
comme on l'entend dire quelquefois encore, et, au contraire, il se pour- 
rait qu’il l’eût mieux comprise que beaucoup de protestans de nos 
jours. Car ils ne sont pas Bossuet; et, dans la mesure où sa foi catho- 
lique génait sa liberté d’esprit, je me figure que leur foi protestante 
gêne la leur. Si je pouvais le montrer, sans blesser ici personne, 
j'aurais indiqué du même coup quelle est la valeur actuelle du livre 
des Variations, et ce que Bossuet, en l’écrivant, a montré d'intelligence, 
non-seulement de tout ce qui l’avait précédé, mais encore de ce qui 
devait le suivre. 

Car enfin, quoi ? que lui reproche-t-on? que veut-on dire quand on 
lui reproche de n’avoir pas compris la réforme ? Est-ce de n’avoir pas 
entendu la vraie pensée de Luther sur le sujet de « la justification, » ou 
celle de Calvin sur la matière de « l’eucharistie? » Non; mais c’est de 
n'avoir pas vu que ces « variations, » ou ces inconstances dont il croyait 
se faire une arme toute-puissante contre les réformateurs, elles étaient 
précisément la raison d’être du protestantisme, son honneur et sa 
gloire. Je le veux bien. Je dis seulement que cette opinion philoso- 
phique, ou même un peu libertine, sur le droit à l’inconstance, 
n’était pas l'opinion de Luther. Était-elle celle d'Henri VIII quand 
il faisait décapiter Thomas Morus? ou, peut-être, celle de Calvin 
quand il faisait brûler Michel Servet? Cent ans encore après eux, 
ce n’était pas non plus Popinion du ministre Daillé quand il écrivait, 
en 1662 : « La religion chrétienne n’est pas un ouvrage de l'esprit hu- 
main, mais un don du fils de Dieu... Aussi n’a-t-elle pas été formée 
pièce à pièce et perfectionnée peu à peu comme les productions des 
hommes, à qui leur infirmité ne permet pas d’achever tout d’un coup 
et à une seule fois ce qu’ils entreprennent. Le christianisme est sorti 
parfait de tout point et fourni de toutes ses parties par la main de son 
auteur. » Bossuet, dans son Histoire des variations, n’a pas dit autre 
chose. Mais il y a mieux encore. En 1687, c’est-à-dire à la veille de 
l'apparition de l'ouvrage de Bossuet, Jurieu lui-même, qui devait l’an- 
née suivante écrire tout le contraire, disait encore dans les premières 
de ses Lettres pastorales : « C’est une absurdité sensible de croire que 
l'Ecriture ne nous a pas dit tout ce qui fait l’essence de la religion chré- 
tienne. Je soutiens que, pour avancer cela, il faut avoir perdu toute pu- 
deur; — ce Jurieu, on le voit, ne ménage pas ses termes. — Y aurait-il 
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eu de la sagesse en Dieu d'’instruire si imparfaitement son Église, et de 
laisser à la postérité la charge d’ajouter les parties essentielles ? » Si 
donc les protestans, en 1687, ne s’étaient pas encore avisés de mettre 
l'honneur de la réforme dans la multiplicité même et dans la diversité 
de ses « variations, » Bossuet n'est-il pas excusable de n’avoir pas 
mieux « compris » la réforme que ne l’entendaient les docteurs eux- 
mêmes du parti ?Ou plutôt, n’est-ce pas alors peut-être, et pour échapper 
à l'argumentation de Bossuet, — laquelle est effectivement invincible, 
si l’on commence par lui accorder que « la vérité venue de Dieu a 
d’abord toute sa perfection, » — que les protestans se sont avisés de se 
glorifier de leurs variations ? Ce serait une première conséquence de son 
livre, en ce cas, et il aurait obligé la réforme à voir clair dans les con- 
séquences de son propre principe. 

Mais je conçois qu’on ait droit d’exiger d’un Bossuet qu’il voie 
plus profondément et plus loin que les autres. Même il n’est Bos- 
suet pour nous qu’à cette condition. Le propre du génie est d’anti- 
ciper sur l’expérience et conséquemment sur l’avenir. Permis à des 
Jurieu d’avoir des yeux pour ne point voir : nous demandons à un 
Bossuet de voir en esprit « ce que l’œil n’a point aperçu. » Je dis 
que l'Histoire des variations, — dont il ne faut pas séparer ici les Aver- 
tissemens aux protestans, — répond même à cette exigence. Et qu'il 
fallait donc qu’une fois séparé de l’Église, on allàt du luthéranisme au 
calvinisme, du calvinisme à l’arminianisme, de l’arminianisme au s0- 
cinianisme, et du socinianisme à l’indifférentisme, voilà encore ce que 
Bossuet a vu, et voilà ce qui est arrivé. 

En vain nous parle-t-on « d'évolution des dogmes, » ce n’est qu’un 
mot dont on se paie. On n’évolue pas sans changer de nature, et un 
dogme qui évolue cesse par là même d’être un dogme. S'il a pu évo- 
luer pour le devenir, il est fixé dès qu’il l’est devenu; et si l’on dit 
que rien ne se fixe, je le sais bien, non, rien ne se fixe, ni ne demeure, 
mais tout coule; — à l’exception des dogmes, et de cette vérité que 
deux et deux font quatre. La confusion vient ici de ce que les dogmes 
ont effectivement évolué dans l’histoire ; et, par exemple, il est certain 
que l’Incarnation ou la Trinité n’étaient pas pour les pères du 1° siècle 
ce qu’elles sont plus tard devenues pour ceux du concile de Nicée. Bos- 
suet l’a quelque part admirablement expliqué, d’après saint Augustin : 
« Plusieurs choses étaient cachées dans les Écritures : les hérétiques 
séparés de l’Église l’ont agitée par des questions : ce qui s’était caché 
s’est découvert, et on a mieux entendu la vérité de Dieu. » Je prie ici 
qu’on me pardonne la comparaison, mais c’est comme si je disais que 
Bossuet est le plus grand écrivain de la France, et que l’on me le dispu- 
tt. Selon les raisons que l’on produirait, et si c’était Pascal, ou Féne- 
lon, ou Montesquieu que l’on lui opposât, je serais naturellement amené 
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à signaler en lui des qualités différentes, mais mon opinion n’aurait 
pas «varié» pour cela : je la soutiendrais seulement par des exemples 
et des mots différens. Ainsi s’est opérée l’évolution du dogme, pendant 
les trois premiers siècles de l’Église chrétienne. Mais, depuis lors, le 
dogme n’a plus varié ni ne saurait varier sans cesser d’être un 
dogme ; — et c'est avec Bossuet ce qu’il serait aisé de montrer si je 
ne craignais ici de m’engager dans une théologie dont peut-être on 
ne verrait pas l'intérêt. Ce sera donc assez d’un ou deux exemples, ou 
même d’un seul, si l’on le veut bien. On ne peut pas évoluer sur la 
question de savoir si Jésus-Christ est ou n’est pas le Fils de Dieu. Il 
l’est ou il ne l’est pas : cela se décide par oui ou non. Et tous ceux qui 
tergiversent là-dessus ne font pas de la science, comme ils se l’ima- 
ginent, ils font de la scolastique, à moins qu'ils ne traitent la religion 
comme ils feraient l’histoire de l’art ou de la philosophie, ce qui est 
la définition même de l’indifférentisme. 

C’est encore ce que Bossuet a parfaitement vu, dans ses Variations 
comme dans ses Avertissemens, auxquels j'ajoute maintenant ses deux 
Instructions pastorales sur les promesses de l'Eglise. Ou la religion est 
toute divine, ou toutes les religions sont humaines. Si la constitution 
du dogme catholique est une œuvre purement historique; si les con- 
ciles, celui de Chalcédoine et celui de Nicée, ne sont que des assemblées 
de politiques ou de philosophes, si l’esprit de Dieu n’y présidait pas; 
si les pères du 1°” et du n° siècle, si les Justin et les Athénagore, si les 
Polycarpe, si les Athanase et les Tertullien n’étaient pas inspirés eux 
aussi, pourquoi les apôtres le seraient-ils? que signifie ce reste de 
superstition ? quelle garantie enfin avons-nous que Jésus-Christ soit 
plus qu’un homme? et la Bible plus qu’un livre ordinaire ?.. On ne me 
persuadera pas que, d’avoir vu tout cela dans la Réforme, ce soit ne 
l'avoir pas comprise. 

Mais a-t-il également vu ce qu’aujourd’hui même encore beaucoup 
de protestans ne voient pas, ou ne veulent pas voir, qu’à travers 
toutes ces variations, s’il y avait comme un dessein plus secret dont 
la Réforme ne se fût jamais écartée, c’était celui d’émanciper du joug 
théologique, et, comme nous dirions, de laiciser non-seulement la 
pensée, mais surtout la morale? Je n’oserais pas le dire. Cette idée 
qu’une religion n’est pas nécessairement une morale, et que même 
elle en peut être le contraire, on la trouve déjà formée chez quelques 
contemporains de Bossuet; et Bayle, par exemple, n’en a pas déve- 
loppé de plus hardies dans ses hardies Pensées sur la comète. Mais je 
doute qu’elle soit entrée dans l’esprit de Bossuet. La beauté de la 
morale chrétienne étant pour Bossuet, comme pour Pascal, presque la 
plus forte preuve de la divinité de la religion, il ne pouvait voir dans 
l'entreprise de séparer la religion d’avec la morale que libertinage et 
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qu'immoralité. Là serait le point faible de l’Histoire des variations. Mais 
alors, en posant avec plus de force que personne peut-être ne l’avait 
fait jusqu’à lui les conditions de la religion ; en montrant qu'il n’y a 
pas de religion sans une révélation à son origine, sans une assis- 
tance de Dieu qui la soutienne dans sa suite, et sans une disci- 
pline, c’est-à-dire sans une Église qui en soit la manifestation wvi- 
sible, il aurait dénoncé, dès la fin du xvu° siècle, la dangereuse 
équivoque où cependant aujourd'hui même nous nous débattons tou- 
jours; et par là son livre serait toujours « actuel. » Comme le dit 
en effet M. Rébelliau, de « tels livres sont féconds en conséquences 
imprévues. Leur choc puissant ne détermine pas seulement des réac- 
tions immédiates, mais des ondulations lointaines, propres à surprendre 
l'auteur même, de qui elles dépassent l’ambition ou parfois contrarient 
les courtes vues. » Je souligne dans cette conclusion quatre ou cinq 
mots qu’il me serait diflicile d'accepter. Les vues de Bossuet n’étaient 
pas si « courtes, » et il a perdu la bataille, puisque la réunion ne s’est 
point opérée; mais s’il serait fâché de sa défaite, en serait-il. vrai- 
ment « surpris? » Je crois plutôt qu’il l’a prévue, et qu’indépendam- 
ment de son goût pour l’unité, s’il a tant travaillé à la réunion, c’est 
qu’il voyait venir les temps où ce ne serait pas trop de toutes les 
forces de la chrétienté pour résister à la libre pensée. 

Quoi qu’il en soit, félicitons encore une fois M. Rébelliau de la 
remarquable étude qu’il nous a donnée sur l’Histoire des variations. 
Comme nous avons essayé de le dire, il est de ceux qui ne croient pas 
que l’unique objet de la critique soit de peser des syllabes, de « re- 
gratter des mots douteux au jugement, » et d'admirer des tournures 
de phrases. Non qu’elle doive méconnaître, et encore moins mépriser, 
cette partie de sa tâche. Nous estimons seulement qu’il y a temps pour 
tout. On peut étudier dans Malherbe « le pouvoir d’un mot mis en sa 
place; » on le peut, et même on le doit; c’est une étude nécessaire. 
Mais quand on veut parler de Bossuet, c’est-à-dire du seul de nos 
grands écrivains qui n’ait jamais écrit pour écrire, il serait honteux 
de ne pas le suivre sur le terrain des idées et de l’action. M. Ré- 
belliau l’a compris, et le succès de son livre le récompenseràa de son 
courage et de sa sincérité. Ce qui le récompensera mieux encore, 
ce sera si, comme nous l’espérons, son livre rectifie quelques idées 
trop fausses que l’on se fait encore en France de l’œuvre, du carac- 
tère, et du génie de Bossuet. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Voilà, dirait-on, une année qui ne commence pas trop bien et qui 
pourrait ne pas promettre au monde une vie facile! Si la fortune 
semblait de nouveau sourire à la France il y a quelque six mois, si 
on avait retrouvé la confiance et même des illusions avec le sentiment 
d’une position reconquise parmi les nations, si on était sous le charme 
des succès extérieurs et de la paix intérieure, ces jours heureux de 
l'été sont déjà loin. On est revenu rapidement avec l’hiver à une réa- 
lité ingrate et assez maussade. Ce n’est pas que dans le fond l’état 
général des choses soit sensiblement changé, qu’il y ait rien d’irrépa- 
rablement compromis : non sans doute il n’y a rien de perdu, et il n’y 
a non plus rien de gagné. Ce ne sont partout pour ce début d’une 
année nouvelle, en France comme en Europe, ce ne sont que diffi- 
cultés et obscurités, mauvaises apparences, menaces de eonflits com- 
merciaux, vieilles querelles renaissantes, épidémies et deuils jusque 
sur les marches des trônes. Bref, on s’aperçoit que les beaux jours 
sont passés, qu’on est un peu moins avancé qu’il y a six mois, qu’on 
est rentré dans le tourbillon où les passions, les intérêts, les préjugés, 
les ambitions se heurtent, que les momens difliciles pourraient bien 
revenir. On sent que l’esprit d’ordre et de paix n’est pas près d’avoir 
le dernier mot dans les affaires du monde, — et à tout cela se mêlent 
même parfois des incidens qui ouvrent des jours singuliers sur les 
mœurs et les idées du temps, sur cette vie publique où ceux qui ont 
la prétention de nous gouverner ne savent pas toujours se gouverner 
eux-mêmes. 

Les mœurs changent, dit-on, comme les lois. Il y paraît bien! Les 
mœurs Changent dans la politique comme dans la société, si l’on veut, 
elles changent de toute façon ; elles n’ont certes pas lair de s’amélio- 
rer ou de se relever, à en juger par ce qui se passe de temps à autre 
dans notre vie parlementaire, telle qu’elle apparaît avec ses incohé- 
rences et ses violences. Ce n’est rien d’édifiant et de rassurant pour le 
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pays, on en conviendra, que ce travail décousu et précipité auquel on 
vient de se livrer, cette confusion d’une session extraordinaire allant 
se perdre dans une session ordinaire pour aboutir à des vacances qu’on 
prend aujourd’hui, au moment où les délibérations régulières devraient 
commencer. On s’est si bien arrangé, qu’il a fallu tout bàcler en 
quelques jours. Ce n’est qu’à la dernière heure, à bout de fatigue, d’ef- 
forts et de petits conflits, que nos chambres ont pu se mettre d’accord 
pour expédier un budget qu’on peut bien appeler cette fois, et plus 
que jamais, une cote mal taillée. La chambre du Palais-Bourbon a 
défendu à outrance ses crédits et ses combinaisons; le sénat a dé- 
fendu tant qu’il l’a pu son droit de contrôle et de revision. On a fini 
par céder un peu de part et d’autre : il le fallait bien, si on voulait 
avoir un budget avant de se séparer pour trois semaines. On n’en 
serait pas là tous les ans, si on mettait plus de maturité et de pré- 
voyance dans le travail, si on se décidait à ne pas tout remuer à la 
fois, à ne pas introduire la confusion dans le budget et à ne point 
attendre la dernière heure, si on avait en un mot des mœurs 
parlementaires plus sérieuses. Le malheur est qu’on pratique le re- 
gime parlementaire à la diable, que l’incohérence n’exclut pas la vio- 
lence, et qu’il y a toujours place dans ces débats désordonnés pour 
l’imprévu sous toutes les formes. Ce n’était certainement pas la peine 
de prolonger indéfiniment la dernière représentation de nos chambres 
pour clore le spectacle par une scène de brutalité où la main a rem- 
placé la parole, où M. le ministre de l’intérieur s’est cru le droit 
d’exécuter sommairement et lestement un député qui tenait à le mettre 
sur la sellette. Pour le coup, les mœurs nouvelles ont éclaté, en plein 
parlement, dans ce qu’elles ont de plus expressif. 

Au fond, c’est peut-être ce qu’on pourrait appeler un épilogue du 
boulangisme, de cette médiocre et malfaisante aventure qui a laissé 
plus de traces qu’on ne croit, qui n’a pas peu contribué à avilir les 
polémiques et la vie parlementaire elle-même. Les derniers séides du 
boulangisme, c’est bien visible, n’ont pas encore pardonné à M. le 
ministre de l’intérieur la dextérité avec laquelle il a eu raison de 
l’aventure et de son héros, en réduisant ce qui avait été un péril à 
n’être plus qu’une ridicule fantasmagorie. Depuis quelque temps déjà, 
un journal, qui s’est fait l’expression de toutes les haines déchaïinées 
contre M. Constans, est occupé à poursuivre une campagne impla- 
cable, ramassant tout ce qu’il a pu trouver d’accusations déshono- 
rantes, de bruits louches et d’ignominies pour en accabler M. le mi- 
nistre de l’intérieur. Cette campagne, cependant, restait sans écho; 
on a voulu apparemment lui donner par une interpellation parlemen- 
taire le retentissement de la tribune, en s’assurant un moyen de lire 
tout haut quelques-uns de ces articles injurieux dont M. Constans sem- 
blait ne s’être point ému jusque-là. On a voulu, en d’autres termes, 
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usser le duel à fond. M. le président du conseil, pour sa part, n’a 
point hésité à déclarer qu’il ne se prêterait pas à cette tactique, et la 
chambre ne paraissait pas non plus disposée à s’y prêter. Malheureu- 
sement, un de ces députés qui se chargent souvent des besognes ris- 
quées, M. Laur, s’est obstiné, et, par un dernier trait, a cru pouvoir 
accuser la chambre de sacrifier une liberté parlementaire pour couvrir 
lindignité « d’un membre du gouvernement flétri par l'opinion pu- 
blique. » Le député boulangiste s’est pris naïvement pour un juge 
chargé de formuler l’arrêt de l'opinion publique représentée par le 
journal de M. Rochefort ! A peine ces mots ont-ils été prononcés, M. le 
ministre de l’intérieur, emporté par l’irritation, s’est précipité sur 
l'interpellateur et lui a infligé d’un tour de main une brutale correc- 
tion. Aussitôt le tumulte a éclaté dans la chambre, les altercations, les 
défis, les rixes, les pugilats se sont succédé : M. le président Floquet 
n’a plus eu d’autre ressource que de suspendre momentanément la 
séance. Voilà la scène dans sa crudité : elle ne relève certes ni la ‘ 
chambre, ni le ministre, à qui on peut toujours dire que les voies de 
fait ne sont pas une réponse! 

Évidemment, les circonstances atténuantes ne manquent pas. Il y a 
des brutalités de polémiques et des accusations auxquelles on n’est pas 
toujours tenu de répondre par des raisons. M. le ministre de l’inté- 
rieur, qui a d’habitude plus de sang-froid, a visiblement cédé cette 
fois à un mouvement instantané « d’impatience, de violence ; » il en a 
fait lui-même l’aveu, il s’en est excusé sans embarras. Il a été de plus 
absous par un vote de la chambre opposant la « question préalable » 
à l’interpellation boulangiste et à tout ce qui s’en est suivi. On peut 
même ajouter qu’il n’est point sans avoir rencontré des sympathies 
qui vont surtout à l’ancien et grand adversaire du boulangisme. Bref, 
M. Constans a pu sortir politiquement à peu près intact de cette échauf- 
fourée. La scène ne reste pas moins ce qu’elle est, un étrange spécimen 
de la vie parlementaire qu’on tend à nous faire aujourd’hui. — Eh quoi! 
dira-t-on, est-ce donc si nouveau et si particulier à la France? Est-ce 
qu’il n’y a pas eu de tout temps, dans tous les parlemens, dans tous 
les pays, des incidens semblables ? Oui, sans doute, toutes les assem- 
blées ont leurs bourrasques. Il y a eu dans le parlement italien des 
explosions de violence et des collisions personnelles; il y en a eu plus 
d’une fois dans le plus vieux et le plus expérimenté des parlemens, 
dans le parlement d’Angleterre. Aux États-Unis, dans le congrès et 
dans le sénat, les rixes deviennent presque des conflits à main armée. 
En France même, à d’autres époques, il y a eu des tumultes de séance, 
ce qu’on a toujours appelé des séances révolutionnaires. C’étaient des 
accidens, — et le congrès américain n’avait jamais passé jusqu'ici pour 
un modèle de démocratie athénienne. Ce qui fait la gravité des dernières 
violences du Palais-Bourbon, c’est qu’elles tendent à devenir une habi- 
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tude, qu’elles se lient à une dépression sensible, croissante, des idées 
et des mœurs publiques, c’est qu’elles sont le signe d’un état moral où 
l’on s’accoutume à faire de la politique à coups de poing en mettant 
les brutalités de la force au-dessus du droit. 

Par quelle étrange anomalie, ceux qui sont censés représenter les 
lumières, la raison, les instincts de modération du pays, sont-ils les 
premiers à donner l’exemple des emportemens, des dissensions intes- 
tines ? Le pays, lui, reste toujours paisible, laborieux, presque étranger 
aux querelles de parti, impatient des réformes pratiques, puisqu'on 
lui parle de réformes, mais assez froid pour toutes les expériences 
aventureuses. Ceux qui le représentent, dès qu’ils sont dans cette 
atmosphère factice de leurs réunions, ne cessent de mettre dans leur 
politique, dans leurs actes comme dans leurs débats, le trouble, l’exci- 
tation et l’imprévoyance. Ils vont au hasard, remuant tout, sans cal- 
culer les conséquences intérieures de ce qu’ils font, sans s'inquiéter 
des impossibilités ou des embarras qu’ils créent à leur gouvernement. 
Ils ont préparé fatalement peut-être avec ce code d’un protectionnisme 
outré qui vient d’être voté, qui est dès aujourd’hui la loi de la France, 
une crise commerciale des plus sérieuses. Ils ont surtout fait tout ce 
qu’ils ont pu pour provoquer, entretenir et aggraver cette agitation 
religieuse qui ne répond à aucun sentiment du pays, qui s’est récem- 
ment ravivée et vient de se compliquer d’un incident inattendu, encore 
inexpliqué : l'intervention collective des cardinaux de France livrant 
un manifeste de plus à l’ardeur des contradictions et des polémiques. 

Ce n’est pas que par lui-même ce manifeste ait rien de particuliè- 
rement nouveau et de bien décisif. Il précise une situation sans 
l’éclaircir ; il résume une fois de plus un des plus graves problèmes 
contemporains sans le résoudre. Que dit-il, en effet, ce manifeste des 
cinq cardinaux, auquel vient de se rallier M. le cardinal Lavigerie, qui 
n'avait pas été d’abord consulté? 11 énumère avec un soin minutieux 
les griefs et les revendications de l’Église. 11 trace un tableau complet 
des « mesures prises par le gouvernement contre la religion, » des 
atteintes portées à la foi catholique et à l’autorité ecclésiastique, des 
blessures faites au clergé : laïcisations à outrance, lois scolaires, loi 
militaire, sécularisation des hôpitaux, expulsion des aumôniers, pro- 
scription de l’enseignement religieux, suspension des traitemens, sup- 
pression des prières publiques, etc., tout y est! D’un autre côté, il 
est vrai, les auteurs du manifeste désavouent toute arrière-pensée 
d’hostilité contre la république, toute intention de s'affranchir du con- 
cordat. Ils n’hésitent pas à se placer sur le « terrain constitutionnel, » 
à conseiller, à recommander aux catholiques « l’acceptation franche 
et loyale des institutions... le respect des lois du pays... le respect des 
représentans du pouvoir... » Malheureusement, ce manifeste, tel qu’il 
est, avec ses bonnes intentions et ses contradictions au moins appa- 
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rentes, ne laisse pas d’être un peu obscur ou énigmatique. Pourquoi 
est-il apparu justement à l'heure qu’il est, presque à l’improviste? 
Quelle raison ont eu pour se réunir et concerter leurs déclarations des 
hommes qui sont sans doute les premiers personnages de l'Église de 
France, qui sont dignes de respect, mais qui n’avaient pas, à ce qu’il 
semble, un mandat précis et régulier pour tracer une règle de conduite? 
Ont-ils obéi à des instructions du souverain pontife ? Existe-t-il au con- 
traire, comme on l’a dit, une lettre du pape Léon XIII, différente sinon 
d'esprit, du moins de forme, plus explicite, — et que les cardinaux fran- 
çaisont cru pouvoir interpréter ou devancer? De plus, quelle est au juste 
la signification de ce nouveau manifeste qu’on n’attendait pas, dont 
l'origine demeure assez mystérieuse? Par son exposé des motifs, il 
ressemble à une déclaration de guerre; par ses conclusions, il res- 
semble à un acte de paix et de conciliation. Il y a le pour et le contre! 
On peut choisir, et en définitive on se retrouve toujours au même 
point; on reste entre deux courans, entre deux mouvemens, dont l’un, 
favorisé par Léon XIII lui-même, irait plus résolument à la paix, et 
l'autre tendrait à continuer l’agitation ou à ne désarmer que sous con- 
dition. 

Une chose est certaine et elle se dégage de toutes ces contradictions, 
de tous ces incidens qui se succèdent depuis quelque temps, du fond 
même de la situation : c'est qu'aujourd'hui aussi bien qu’hiér, après 
comme avant les manifestes, l’apaisement des querelles religieuses 
reste une grande nécessité publique. Cet apaisement, il n’est pas seu- 
lement dans l'instinct du pays, qui en a assez des luttes stériles, qui 
sent bien que la paix morale est pour lui un gage de force; il est le 
vœu d’un pape éclairé et prévoyant ; il est certainement aussi le vœu 
des cardinaux qui viennent de parler avec un peu de diplomatie, d’une 
grande partie du clergé français qui ne parle pas, — et sice mouvement 
de pacification est contrarié, c'est qu’il y a dans notre situation, telle 
qu’elle est faite depuis longtemps, une dangereuse équivoque. 

M. Léon Say, dans un discours sensé et modéré qu'il prononçait 
récemment à Pau, disait que la vraie politique était de se conduire 
en hommes également et sincèrement résolus à maintenir les droits 
de l'État et à respecter les croyances, à « ne pas faire la guerre à la 
religion. » Là est toute la question, et là est l'équivoque de la politique 
suivie depuis dix ans. La vérité est que dans tout ce qu’on a fait il 
y a une violence de secte doublée d’une certaine hypocrisie. Un des 
chefs du radicalisme parlementaire, M. Goblet, commentant justement 
les paroles de M. Léon Say, disait ces jours passés encore qu’on ne 
faisait pas la guerre à la religion, que les républicains n’avaient jamais 
eu cette pensée. C’est une assez singulière plaisanterie. Non, on ne 
fait pas la guerre à la religion ; on se borne à la poursuivre dans ses 
œuvres, dans ses principes, dans ses symboles, dans ses traditions, 
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dans toutes ses manifestations. On se contente de cerner pour ainsi 
dire de toutes parts l’idée religieuse, de l’atteindre sous toutes les formes 
dans tout ce qui la représente, — par l’inquisition sur les croyances, 
par les vexations de police, même par des mesures fiscales comme ce 
« droit d'accroissement » qui est une véritable confiscation et que 
la cour de cassation vient d’atténuer par une interprétation plus libé- 
rale. Au surplus, les radicaux qui ne font pas de diplomatie, qui ont 
imposé et plus ou moins conduit cette campagne de dix ans, ne dé- 
guisent pas leur vraie pensée. Ils vivent de la guerre religieuse qu'ils 
s'efforcent sans cesse de reprendre, d’envenimer et de pousser jus. 
qu’au bout. Ce qu’ils redoutent le plus, c’est la paix et tout ce qui peut 
la préparer. Ils craignent l’adhésion des cardinaux au moins autant 
que leur hostilité, et ne cachent pas que le fond de leur politique, 
c’est la guerre au catholicisme lui-même ou pour mieux dire à toute 
religion. C’est là le danger : il est dans ce fanatisme de secte qui 
fausse la situation, perpétue l’équivoque, entretient les défiances et 
rend si dificiles toutes les tentatives d’apaisement. 

Que les esprits extrêmes dans tous les camps, puisqu'il y en a dans 
tous les camps, trouvent leur compte à prolonger l’équivoque et la 
guerre, C’est tout simple: ils suivent leur penchant, ils ont l'instinct 
que la paix est la ruine de leurs calculs et de leurs espérances. Ce 
sont les politiques de l’irréconciliabilité entre la république et l’état 
religieux plus ou moins garanti jusqu'ici par le Concordat. Il est ce- 
pendant impossible que les esprits plus prévoyans, plus réfléchis, 
dans le gouvernement, dans tous les partis sensés, ne sentent pas 
que le moment est venu de se dégager de ces contradictions ou de 
ces fatalités, qu’il y a pour le pays, pour la république elle-même, un 
intérêt supérieur, un double intérêt à rentrer dans une situation plus 
régulière. L'intérêt intérieur est évident. Il est bien clair que tant 
qu’on vivra dans ces fatigans conflits, tant qu’on en sera à inquiéter 
les croyances, à faire la guerre à des desservans, à des instituteurs 
congréganistes, à de malheureuses sœurs de charité, à des commu- 
nautés pressurées par le fisc, rien ne sera fait. Il restera partout une 
sorte de tension intime qui n’est jamais sans péril. La république 
n’en sera pas menacée sur le moment, c’est possible ; elle sera exposée 
à avoir contre elle les sentimens religieux qu’on s’efforcera d’exciter, 
de rallier et d’exploiter. On aura même moins d’autorité pour réprimer 
les excès de cléricalisme, pour maintenir les vrais droits de l’État, 
parce que les partis hostiles auront toujours la ressource de dire que 
c’est la religion qu’on poursuit. A l’extérieur, la question est bien 
autrement grave, elle se lie à toute une situation européenne. Que 
M. le ministre des affaires étrangères, que M. le président du conseil 
veuillent bien y réfléchir. Il y a aujourd’hui au Vatican un pape qui 
est un politique à l’esprit supérieur et clairvoyant, enclin aux transac- 
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tions qu’on lui rendra possibles, favorablement disposé, on le sent, 
pour notre pays, au milieu de toutes les influences qui l’assiègent. I] 
faudrait avoir les yeux fermés sur les affaires du monde pour ne pas 
comprendre l'intérêt qu'a la France à s’entendre avec ce souverain 
pontife, écouté et respecté en Europe. D’autres gouvernemens l'ont 
bien senti, et justement lorsqu'ils ont cru voir récemment les conflits 
religieux se réveiller en France, ils se sont hâtés d’entourer Léon XIII. 
Ils se sont flattés, à ce qu’il semble, de le gagner par des promesses, 
de l’attirer dans un camp qui ne serait pas précisément un camp ami 
pour nous. Tout peut dépendre de ce qu’on fera pour rester en bonne 
intelligence avec le chef de la catholicité, et ce n’est sûrement pas à 
l'heure qu’il est un médiocre intérêt. Les radicaux seuls peuvent ne 
pas le voir. 

Chose étrange! dans notre généreux et infortuné pays, tout ce que 
la raison entrevoit, prépare ou fait, les passions sont perpétuellement 
occupées à le défaire. Depuis un an sans doute, il s’est passé quelques 
événemens heureux. Que ce soit l’œuvre des circonstances, que ce soit 
le fruit d’une politique de prudence et de persévérance, il est cer- 
tain qu’il y a eu un moment où la France a paru sortir de son isole- 
ment et reprendre avec éclat sa place parmi les nations. Tout le monde 
a salué l’événement. En même temps, on semble s’étudier à atténuer 

‘ce succès qui paraissait fait pour ouvrir une ère nouvelle dans nos rap- 

ports. D’un côté, on fait ce qu’on peut pour s’aliéner un pontife qui reste, 
à travers tout, la plus grande puissance morale du monde. D’un autre 
côté, par les nouveaux tarifs, on va au-devant d’une redoutable crise 
des intérêts par une rupture au moins momentanée de tous les rap- 
ports commerciaux. Les traités qu’on essaie de négocier ou de pro- 
roger pour ménager la transition ne sont, dans tous les cas, que des 
expédiens temporaires. Demain, c’est l’inconnu, dans une situation 
sans garanties et sans débouchés assurés. De sorte que, par un phé- 
nomène étrange, au moment où l’on croyait rentrer dans le concert 
des nations, on s’expose à revenir, par une fausse politique religieuse, 
à l'isolement moral, par une politique de protectionnisme outré, à 
l'isolement commercial. Voilà le péril, et c’est ce qui fait que la France, 
en entrant dans l’année nouvelle, n’est peut-être pas sans éprouver 
quelque inquiétude de l'avenir qu’on lui prépare. 

A la vérité, cette expérience nouvelle, si sérieuse qu’elle soit, a la 
chance heureuse de commencer pour la France dans un moment où la 
paix règne en Europe, où il n’y a point, à part les conflits commer- 
ciaux, de ces grosses questions dont les gouvernemens ne sont pas 
toujours maîtres. Les problèmes de politique internationale, sans 
avoir disparu, restent ce qu’ils étaient. Ce n’est pas ou ce n’est plus 
une question que cet incident franco-bulgare né il y a quelques 
semaines d’un hasard, d’une fantaisie dictatoriale de M. Stamboulof. 
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Quoiqu’un nouvelliste anglais, homme d'imagination, émule de l’his- 
torien, déjà oublié, de la « bataille de Dorking, » se soit plu récem- 
ment à raconter dans ses plus minutieux détails la prochaine guerre, 
celle qui va remplir l’année 1892, et qu’il la fasse naître à Sofia, on 
n’en est pas là heureusement. Les armées ne sont pas encore en 
marche. L'empereur Guillaume II est tranquillement à Berlin, tout 
occupé à effacer jusqu’à la dernière trace du Kulturkampf, à faire ren- 
trer l’enseignement religieux dans les écoles. Le général Gourko n’a 
pas pris encore le commandement de l’avant-garde russe, et le gou- 
vernement du tsar a pour le moment assez à faire avec la disette et la 
misère qui désolent l’empire. L’Autriche est tout entière à ses tracas 
parlementaires, à ses luttes germano-slaves ou aux élections qui se 
font, à l’heure qu’il est, en Hongrie. Rien n’a bougé ni sur la Vistule, 
ni sur la Moselle, ni sur le Danube,— et tout s’est terminé en Bulgarie 
sans tant de fracas, tout simplement par l'intervention de la Porte, 
décidant M. Stamboulof à se soumettre, à faire justice à la France, qui 
n’a pas mobilisé le moindre de ses bataillons. 

Il en est de l'incident bulgare comme de ces incidens d'Égypte et du 
Maroc qu'une circonstance fortuite a réunis récemment, qui ne crée- 
ront d’après toutes les apparences aucune complication immédiate, qui 
ne laissent pas néanmoins d’avoir leur gravité parce qu’ils tiennent à 
toute une situation dans la Méditerranée. La mort soudaine et impré- 
vue du khédive Tewfk au Caire aurait pu, sans doute, raviver une 
question difficile et devenir, si {on l’avait voulu, l’occasion ou le pré- 
texte d’explications délicates. La rapidité avec laquelle le nouveau 
vice-roi, le jeune Abbas-Pacha, a reçu l’investiture de la Porte et a pu 
succéder à son père a sauvé la transition. On ne peut cependant s’y 
méprendre : un changement paisible de règne sous les auspices de sir 
Evelyn Baring et du général Grenfell n’est pas une solution, et ces 
affaires égyptiennes resteront un point noir pour l’Europe, tant que l'An- 
gleterre campera sur le Nil, tant qu’elle ne se sera pas expliquée plus 
nettement sur son occupation. Des incidens au Maroc comme en Égypte 
sont toujours une affaire grave, précisément parce qu’ils mettent en jeu 
tous les intérêts, parce qu’ils réveillent cet éternel problème de l’Orientet 
de la Méditerranée. On vient de le voir encore une fois par l’apparition 
soudaine et simultanée de toutes les marines devant Tanger. Ce n’est 
point que ce qui s’est passé à Tanger eûtune bien sérieuse importance. 
Tout se réduisait à une révolte des indigènes contre le pacha gouverneur 
qui les pressurait; mais la révolte kabyle pouvait mettre en péril la sé- 
curité des Européens ; Tanger est un poste de premier ordre, à l’entrée 
du détroit de Gibraltar, à la porte de la Méditerranée, — et aussitôt sont 
accourus des navires anglais, français, espagnols, italiens, allemands, 
pour surveiller les événemens. On s’est même demandé un instant si 
on ne serait pas obligé de débarquer, et M. le ministre des affaires 
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étrangères n’a pas caché que si les marins anglais descendaient à 
terre, les marins français les suivraient, — lorsque le sultan de Fez a 
heureusement tout pacifié ou tout simplifié en rappelant le pacha, 
unique cause de l'insurrection des tribus marocaines. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c'est la mauvaise humeur que quelques 
journaux anglais n’ont pu cacher en voyant les autres marines paraître 
sur les côtes du Maroc, comme si l’Angleterre avait seule la police de 
ces parages. L'’égoisme britannique a d’étranges naïvetés! Les Anglais 
peuvent se croire particulièrement intéressés à surveiller le détroit, la 
Méditerranée, Suez, la route des Indes, c’est possible. Et l'Espagne, elle 
aussi, est apparemment intéressée à suivre tout ce qui se passe au- 
tour de Gibraltar, sur des côtes où elle a des possessions, des titres que 
lui a donnés la guerre. Et la France qui est la maîtresse de l’Algérie, 
qui touche au Maroc de toutes parts, depuis les rives de la Méditer- 
ranée jusqu’au Touat, la France, plus que toute autre nation, a bien le 
droit de sauvegarder sa sûreté, sa position dans le nord de l’Afrique. 
L'Allemagne, l’Italie elles-mêmes, se sont découvert depuis peu dans 
l'empire du Maroc des intérêts qu’elles se croient obligées de protéger. 
Et c’est ainsi que le plus simple incident a suffi pour attirer tous les 
pavillons devant Tanger. Il n’y a eu pour cette fois heureusement 
qu’une fausse alerte.! Ce n’est pas moins la preuve qu’il peut y avoir 
une question du Maroc comme il y a toujours une question d'Égypte, 
quoi qu’en disent les Anglais, dans la politique européenne. 

Certainement, l'Angleterre n’oublie jamais qu’elle a des intérêts, ce 
qu’elle appelle des droits partout, sur toutes les mers et même sur tous 
les continens ; elle vit de cette expansion universelle et indéfinie qui 
fait sa puissance et que rien n’interrompt. Elle traverse cependant 
pour le moment une phase de vie intérieure pénible, mêlée de deuils 
et d’incidens qui sont peut-être le prélude d’une crise politique pro- 
chaine. L'Angleterre n’a pas seulement perdu ces jours derniers un 
homme respecté de tous les partis, qui était devenu, quoique prêtre 
de l’église catholique, une sorte de personnage public dans la société 
anglaise, qui avait acquis un immense ascendant sur les populations 
ouvrières, le cardinal Manning; elle vient d’être frappée à l’improviste 
dans ses sentirens les plus intimes par une mort qui a été un deuil 
national : la mort d’un jeune prince, petit-fils de la reine, premier-né 
du prince de Galles, destiné à porter un jour la couronne britannique. 
Le duc de Clarence a été enlevé brusquement dans la fleur de la jeu- 
nesse à vingt-huit ans, par ce mal inconnu qui voyage aujourd’hui en 
Europe. Ce jeune homme de haute taille, mince, blond, à la tenue 
froidement élégante, qui avait eu l’éducation militaire et maritime 
des princes anglais, qui était naguère encore officier de hussards, 
avait eu à peine le temps de se faire connaître. Il était jusqu’à ces 
derniers temps, à ce qu’il semble, peu populaire; il ne l’était devenu 
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que tout récemment, par son projet de mariage avec la jeune princesse 
Marie de Teck, — un gracieux et idyllique roman auquel les Anglais 
s'étaient intéressés. Tout a contribué à donner à cette mort prématurée 
une sorte d'intérêt mélancolique, et l’accablement de la vieille souve- 
raine atteinte dans sa race, et la muette douleur du prince de Galles, 
et l’infortune de cette jeune princesse frappée dans ses espérances de 
royale fiancée. On n’a pas vu souvent une grande nation s’associer 
librement, spontanément, d’un élan universel, au deuil de sa reine et 
de ses princes. C’est ce qu’on vient de voir en Angleterre, où le 
loyalisme dynastique s'allie sans effort à la fierté d’un peuple libre, 

Quel que soit le deuil qui vient d’attrister l’Angleterre, d’ailleurs, il 
n’est qu’une diversion douloureuse; il ne change évidemment rien à 
la situation politique telle qu’elle existe depuis quelque temps, à l’état 
des partis qui vont se retrouver en présence dans le parlement, près 
de se rouvrir, qui en sont déjà à se préparer pour la lutte des élec- 
tions prochaines. Ce serait une puérilité de chercher à prédire ce que 
seront ces élections, d'autant plus qu’entre l’ouverture de cette ses- 
sion, qui sera la dernière du parlement, et la date encore incertaine 
du grand scrutin, il y a toujours l’imprévu qui peut modifier toutes les 
chances des partis. Le seul fait certain, c’est que le progrès de l’évo- 
lution libérale de l’opinion anglaise se manifeste dans toutes les élec- 
tions partielles. Ce travail, qui s’accomplit sous l'inspiration et la 
direction du grand vieillard libéral Gladstone, qui a passé par bien 
des péripéties, a pu se ralentir ou s’accélérer : il n’a pas cessé un 
instant, et il vient de s’accentuer dans une circonstance assez carac- 
téristique. Le vieux duc de Devonshire est mort il y a quelque temps, 
laissant son titre et sa pairie à son fils aîné, qui est justement lord 
Hartington, le chef des libéraux dissidens alliés des conservateurs et 
de lord Salisbury. Le passage du nouveau duc de Devonshire à la 
chambre des pairs pouvait déjà être un affaiblissement pour l’alliance 
des libéraux unionistes avec le ministère tory ; mais voici qui est plus 
grave ! Quel serait, aux communes, le successeur de lord Hartington 
comme représentant du district qu’il a laissé vacant à Rossendale, 
dans le Lancashire? Le scrutin a prononcé. L’unionisme a été encore 
une fois vaincu. C’est le candidat libéral appuyé par M. Gladstone qui 
l’a emporté, et même avec une grande majorité. Si ce n’est pas pour 
les libéraux le présage d’une victoire certaine aux grandes élections, 
c’est du moins le signe des progrès du libéralisme et de la popularité 
du vieux chef qui retrempe en ce moment ses forces dans le midi de 
la France, aux bords de la Méditerranée. 

La mort, par cette saison d'hiver et de malfaisantes influences, 
frappe indistinctement dans tous les pays, dans toutes les positions. 
Elle a fait depuis peu des victimes à Londres comme à Berlin, à Rome 
comme à Paris; elle en a fait à Vienne, où ont disparu deux ou trois 
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archiducs, à Saint-Pétersbourg où s’est éteint le grand-duc Constantin, 
frère de l’empereur Alexandre II, qui passa autrefois pour un prince 
libéral. Elle vient de frapper, dans notre monde, deux hommes qui 
étaient l'honneur de la science et des lettres, qui étaient aussi pour 
nous des amis, des collaborateurs, M. de Quatrefages et M. Émile de 
Laveleye, enlevé récemment en Belgique. M. de Quatrefages, qui por- 
tait naguère encore si vertement le poids des années, comptait depuis 
longtemps au premier rang des savans de l’Europe, et continuait parmi 
nous la tradition des grands naturalistes. Il avait commencé ici même 
sa carrière par ses « voyages d'un naturaliste » à l’atchipel de Chau- 
sey, sur les côtes de Sicile, récits charmans auxquels ont succédé tant 
de travaux illustres sur l’histoire naturelle de l’homme, sur la forma- 
tion des races, sur le transformisme. M. de Quatrefages avait cette 
originalité d’allier à une science étendue et sûre la séduction de l’es- 
prit, le talent de l’écrivain, la grâce et l’intégrité du caractère. Et M. de 
Laveleye, ce Belge, si Français par le talent et par la langue, s’est 
éteint, lui aussi, après toute une vie de travail, consacrée à l’étude de 
la politique, de l'économie sociale, des institutions, des hommes, des 
révolutions. Il a étendu ses recherches à tous les pays et à leurs trans- 
formations, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Autriche-Hongrie, à l'Italie. 
Dans cette vaste enquête poursuivie à travers les événemens contem- 
porains, il déployait autant de sagacité que d'indépendance, un esprit 
curieux et libéral. Tous ces hommes d’une renommée si diverse s’en 
vont. Ils auront des successeurs ; ils leur auront laissé les exemples 
d'une vie de science, de travail et d'honneur. 
CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les espérances fondées sur l’afllux des capitaux provenant du paie- 
ment des coupons et dividendes de janvier ont été jusqu'ici déçues 
par l’événement.' On n’a pas le souvenir d’une telle inactivité dans le 
premier mois de l’année. Les disponibilités abondent, mais la spécu- 
lation se tient dans une abstention complète, et les achats de l’épargne 
ne suffisent pas pour donner au marché même l’ombre de l’anima- 
tion. Les places étrangères sont aussi peu disposées que la nôtre à 
sortir de l’inaction. A Vienne seulement l’optimisme règne par suite 
de la décision qu'ont prise les ministres des finances d’Autriche et de 
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Hongrie de procéder, au cours de cette année, à la réalisation de la 
réforme monétaire depuis longtemps projetée. Mais Vienne est un 
marché local. La spéculation n’y possède ni la force, ni l’ampleur né- 
cessaires pour donner au mouvement des affaires une impulsion qui 
entraîne les autres places. 

Londres est dans le marasme. La mort du duc de Clarence, les con- 
séquences prolongées du désastre Baring, le désordre croissant des 
affaires argentines, l'impossibilité de réaliser même une faible partie 
des stocks accumulés de titres de l'Amérique du Sud, l’anarchie écono- 
mique au Brésil, les fluctuations violentes de la spéculation sur les 
chemins américains, laveu d’impuissance financière du gouvernement 
portugais, tout a contribué à pousser au noir les impressions du 
Stock-Exchange et à réduire au minimum le volume des transac- 
tions. 

Ici le monde commercial est dans lattente des résultats que va 
produire l'application, à partir du 1°" février, du nouveau régime doua- 
nier. Pendant les dernières semaines qui ont précédé l’expiration des 
traités de commerce, une agitation fiévreuse a multiplié les transports 
et provoqué d’énormes encombremens aux frontières. Le mois pro- 
chain, toute cette activité factice tombera. 

La rente française est tenue avec une remarquable fermeté, c’est 
tout ce que l’on peut dire de nos fonds publics. Les cours ont été re- 
levés de 10 à 15 centimes au début de la quinzaine; le niveau ainsi 
atteint n’a pu être dépassé, et les fluctuations sont restées insi- 
gnifiantes. 

Les fonds étrangers ont été l’objet de transactions assez suivies, 
mais de peu d’importance comme volume. La spéculation berlinoise 
s’est abstenue de toute nouvelle entreprise contre les fonds russes. 
A la faveur de cet armistice, le consolidé 4 pour 100 s’est relevé d’un 
peu plus d’une unité, de 92 à 93 1/4, le 3 pour 100 a été porté de 
75 1/2 à 76 1/2, le rouble s’est tenu entre 197.50 et 199.70, soit 2 fr. 45 
à 2 fr. 50 le rouble papier; l'emprunt d'Orient a gagné une demi- 
unité à 64 1/4. Les dépêches télégraphiques ont été moins nombreuses 
sur les désastreux effets de la disette dans l’est de la Russie ; la publi- 
cation du budget russe pour 1892 a permis de chiffrer en quelque 
sorte les conséquences matérielles que pourra entraîner cette calamité 
nationale. Elles n’impliquent aucune atteinte sérieuse et durable au 
crédit de la Russie. Déjà on s’entretient d’un nouvel emprunt que con- 
tracterait le gouvernement de Saint-Pétersbourg pour la construction 
d’une voie ferrée, et qu’il émettrait en France avec le concours d’un 
groupe financier où figurent les noms des maisons Hottinguer et 
Mallet. 

Le 4 pour 100 hongrois a été porté de 91 1/2 à 93 et ramené 
92 1/2. La réforme monétaire dont MM. de Wekerle, ministre de. 
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finances de Hongrie, et Steinbach, ministre des finances d’Autriche, 
viennent de décider la prochaine réalisation, a pour objet l’établisse- 
ment de l’étalon d’or dans l’empire austro-hongrois et la transforma- 
tion de tout le système de circulation, c’est-à-dire la suppression du 
cours forcé des billets de’ crédit et le retour aux paiemens en espèces 
métalliques. 11 s’agit donc de retirer, en tout ou partie, de la circula- 
tion les 360 millions de florins de staatsnoten (billets d’État) qui ont 
cours actuellement, et de rendre remboursables à vue, en or, ceux 
de ces billets qui continueront à servir aux échanges. Actuellement le 
florin de papier fait prime sur le florin argent, monnaie étalon, et le 
florin or fait prime sur le florin de papier. Une loi devra établir une 
relation fixe de valeur entre les deux monnaies existantes, et le florin 
à créer. Les ministres des finances ont déjà constitué à Vienne et à 
Pest une réserve d’or importante en vue de la transformation à opérer, 
mais un grand emprunt devra être émis, dont le produit servira à 
l'achat de la quantité de métal nécessaire pour le retrait des billets 
d'État et leur remplacement par du numéraire. Cet achat sera, d’ail- 
leurs, réparti sur plusieurs années, le retrait des billets ne devant 
s'effectuer que graduellement, de façon qu’aucune perturbation ne soit 
apportée sur les marchés monétaires étrangers, et notamment sur 
celui de Londres, d’où l’or devra venir pour la majeure partie. 

Il n’est pas encore décidé si le futur florin aura une valeur de deux 
marks (soit 2 fr. 50) ou de 2 francs. L’emprunt que les gouvernemens 
autrichien et hongrois auront ainsi à contracter grèvera les budgets 
du montant nécessaire au service de l'intérêt, mais ces charges nou- 
velles seront réduites par le bénéfice à attendre de la conversion de 
certaines dettes intérieures. 

Tels sont les points principaux sur lesquels ont dû se mettre d’ac- 
cord MM. de Wekerle et Steinbach dans les conférences qu’ils ont eues 
à Vienne les 22 et 23 courant. Des commissions d’experts ont été con- 
voquées dans les deux capitales pour le mois de février; elles auront 
mission d'examiner les moyens d’exécution de la réforme. Celle-ci 
pourrait être tentée au cours de l’été, si les circonstances extérieures, 
financières, économiques et politiques, restent jusque-là aussi favo- 
rables qu’elles le sont maintenant. 

Le gouvernement portugais s’est décidé à reconnaître qu’il ne pou- 
vait plus faire honneur à l’intégralité de ses engagemens et qu’il était 
obligé de demander un sacrifice à tous les créanciers du royaume. Ce 
sacrifice peut prendre la forme d’une suspension temporaire du ser- 
vice de la dette, ou celle d’une réduction formelle et définitive du mon- 
tant du coupon semestriel (1 ou 4 1/2 ou 2 pour 100 de réduction sur 
l'intérêt total actuel de 3 p. 100), ou enfin celle d’un impôt (33 pour 100 
ou 50 pour 100 du revenu) dont serait frappé, pour un temps plus ou 
moins long, le revenu de la dette publique. De quelque façon que le 
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sacrifice soit présenté, il sera toujours mal accueilli par les porteurs : 


de titres. Le 3 pour 100 portugais a baissé de 30 3/4 à 28, et ne s’est 
ensuite relevé à 29 que sur les rachats du découvert. 

L’Extérieure était au milieu du mois à 63. Des achats de spéculation 
l'ont portée à 64. Mais l’élévation, par la Banque d’Espagne, du taux de 
l’escompte à 5 pour 100 et du taux des avances sur titres à 5 1/2 
pour 100 (au lieu de 4 pour 100, taux auquel la Banque prêtait depuis 
plusieurs années sur titres de la dette), a déterminé des ventes pour 
compte de spéculateurs espagnols et ramené le cours de 63. Les né- 
gociations engagées entre les gouvernemens de Madrid et de Paris pour 
l'établissement d’un modus vivendi commercial n’ont pu aboutir en 
temps voulu; le tarif général douanier sera appliqué dans les deux 
pays à partir du 1° février. 

Les valeurs turques ont été soutenues jusqu’au 27, jour de la sous- 
cription publique à 120,000 obligations de 500 francs 3 pour 100 de la 
Compagnie des chemins de fer ottomans économiques en Syrie. Cette 
Compagnie, constituée au capital de 10 millions, sous le patronage de 
la Banque ottomane et de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, est 
une transformation de l’ancienne entreprise de Beyrouth à Damas. Il 
s’agit d’établir une voie ferrée entre ces deux villes, reliées jusqu'ici 
par une route carrossable, et de construire un prolongement de Damas 
vers les plaines du Hauran. Sur les 120,000 titres offerts, des sous- 
criptions ont été présentées pour 80,000. Après la souscription, le 
Turc a reculé de 18.70 à 18.57, et la Banque ottomane de 555 à 
546.25. 

L’Italien avait été ramené à 89.80 après le détachement du coupon 
semestriel ; il a repris une demi-unité et finit à 90.30. 

La baisse a fait de nouveaux progrès sur les fonds argentins 
(5 pour 100 1886 : 300 après 310) et brésiliens (4 pour 100 : 61.50 
après 62.50). 

Les titres des établissemens de crédit ont été plutôt offerts. La 
Banque de Paris a reculé de 6.25 à 680, le Crédit lyonnais de 5 francs 
à 798.75, le Comptoir national d’escompte de 10 francs à 507.50, la 
Banque d’escompte de 10 francs à 375. 

Le Suez a été vivement relevé de 2,642.50 à 2,680, et garde encore 
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une avance de 20 francs à 2,662.50. Les actions du Nord de l’Espagne 
et du Saragosse ont fléchi de 198.75 à 191.25 et 195. Les obligations M 


de ces Compagnies ont baissé en moyenne de 10 à 15 francs. Les 
Voitures ont perdu 10 francs à 685, les Omnibus se sont tenus à 1, 030 
environ, le Gaz a une avance de 10 francs à 4,435. Le Rio-Tinto est en. 
réaction de 20 francs à 440. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











